Андрей Валентинов
Дезертир
Андрей Валентинов
Дезертир
Вполне справедливо утверждение, что в этом мире нет ничего мертвого и то, что мы называем мертвым, лишь изменилось…
История сделает только одно: она пожалеет людей, всех людей, ибо всех постигла горькая доля.
Томас Карлейль. История Французской революции.

ДЕЙСТВИЕ 1

Некий шевалье пытается найти «Синий циферблат», или Париж в 1793 году
Небо было серым и плоским. Оно находилось совсем рядом - только протяни руку. Но я знал - это мне не по силам. Я не мог двинуться, не мог даже закрыть глаза, чтобы очутиться в спасительной темноте. Все потеряло смысл перед беспощадной истиной, близкой и безликой, как эта неровная, шершавая небесная твердь. Я умер. Я умер, и умер давно.
Голоса возникли внезапно - неясные и приглушенные, хотя говорили, как мне почудилось, совсем рядом. Вначале я не мог разобрать ни слова, но затем смысл стал доходить, словно кто-то, сжалившись, вновь даровал способность понимать уже ненужную мне человеческую речь. Те, что никак не хотели оставить меня в покое, были чем-то недовольны, голоса звучали раздраженно и зло.
– Еще один!
– Да пошли отсюда! Он же мертвый!
На миг я испытал облегчение. Да, я мертв, и пусть меня оставят в покое - одного, под серым холодным небом. Но голоса не стихали, они звучали все ближе, и вот небо дрогнуло. Вначале я не понял, но затем кто-то далекий и невидимый подсказал: меня приподняли, мне повернули голову…
– Хорош!
– Брось его, сержант! Вон их сколько! Надо мной склонились тени - неясные, размытые контуры, в первый миг показавшиеся громадными, неправдоподобно высокими. Небо исчезло, мою голову вновь повернули, темная тень коснулась'шеи…
Удивленный свист. Призрак, склонившийся надо мной, распрямился.
– Живой! Гражданин лейтенант, этот жив!
Жив? Я хотел тут же возразить, но не смог даже шевельнуть губами. Наверное, этот, кто подошел ко мне, на войне совсем недавно, если путает такие очевидные вещи…
…На войне! Я вспомнил! Меня убили на войне. Но не в бою, а как-то иначе. Впрочем, это уже все равно. Сейчас тот, кого назвали лейтенантом, подойдет и велит оставить меня в покое. Я мертвый, все, что со мной хотели сделать, уже сделано…
Второй призрак - такой же неясный, еле различимый на фоне серого неба, на миг оказался совсем рядом.
– Да, живой… Странно, он же весь в крови! На миг я ощутил обиду и злость. Что они там, ослепли? Почему меня не хотят оставить в покое? Что им нужно?
– Приколоть, гражданин лейтенант? Если бы я мог усмехнуться, то, конечно, сделал бы это. Нашли чем напугать! Меня, мертвого!…
– Погоди, гражданин Посье. Посмотри документы… Меня вновь приподняли, темное пятно оказалось у самого лица. Кажется, обшаривают карманы… И вновь я ощутил злость - за такие вещи расстреливают! Мародеры! Был бы я жив…
Снова свист - удивленный, даже растерянный.
– Деньги! Ого! Гражданин лейтенант!
– Фальшивые?
На мгновение мне захотелось, чтобы деньги, которые они вытащили у меня из карманов, оказались непременно фальшивые. Из олова. Или даже из свинца, еле покрытого серебром…
– Настоящие вроде… Гражданин лейтенант! Вот!
Вот!
– Что это?
Заминка. Тени были по-прежнему рядом. Что-то их заинтересовало, что-то необычное. Я уже понимал - не деньги. Что-то лежало у меня во внутреннем кармане, и это «что-то» сейчас внимательно разглядывается теми двумя, которые никак не хотят оставить меня в покое.
– Гражданин… Гражданин Шалье… Голос звучал совсем по-другому - негромко, виновато. Тень склонилась совсем близко…
– Гражданин Шалье! Вы меня слышите? И вновь хотелось объясниться. Я не Шалье! У меня была фамилия, было имя - когда-то, когда я был жив. Но эта фамилия звучала совсем иначе! Наверно, меня спутали с каким-то другим человеком - с гражданином Шалье, который действительно жив, которому, конечно же, надо помочь…
– Да…
Вначале я не понял, откуда донесся голос, но затем с изумлением сообразил, что это мои губы шевельнулись и это я попытался ответить - негромко, еле слышно…
– Гражданин Шалье! - Теперь в голосе лейтенанта звучала радость. - Все в порядке! Вы среди своих! Я - лейтенант Дюкло из роты Лепелетье [1]! Сейчас позовем врача…
– Не надо, лейтенант. Я не ранен…
Я ответил, не думая, хотя и не солгал. Врач мне не нужен, и я не ранен. Но откуда-то издалека, словно с края света, донеслась странная мысль. Солгал не я, солгал он. Я, кем бы я ни был когда-то, не среди своих. Свои не называют друг друга нелепым словом «гражданин». И в той армии, где я когда-то служил, не было и не могло быть никакой роты Лепелетье. Роты должны иметь номера…
И вдруг я понял, что призраки исчезли. Вместо неясных расплывчатых силуэтов передо мной были люди - обычные молодые парни в синих шинелях с белыми ремнями. Тот, что слева, наверно, лейтенант - на его треуголке я заметил большую трехцветную кокарду…
Трехцветную? Я ощутил какую-то странность. Кокарда не должна быть трехцветной! Она должна быть белой! И шинели не могут быть синими! Синее носят враги…
Все стало на свои места. «Синие»! Мы так и называли их - «синие»! Каратели… Убийцы… Рота Лепелетье - кажется, тот, кем я был раньше, слыхал о такой!
– Вы - из Внутренней армии?
– Так точно, гражданин национальный агент [2]! Только вы не разговаривайте. Нельзя вам! Эй, где там врач?
Национальный агент? Эти слова мне ничего не сказали, но теперь я уже понимал, что случилось. Меня приняли за другого - за национального агента Шалье, который в отличие от меня жив и даже не ранен. И виной этому документ - тот, что вытащили из внутреннего кармана моего камзола. И вдруг я вспомнил, как выглядит этот документ - большая, плотная, чуть желтоватая бумага, сложенная вчетверо, с загнутым уголком. Да, эту бумагу я помнил, как и то, что я не имел к ней никакого отношения. Мне ее дали - перед самым концом, перед тем, как я увидел склонившееся надо мною серое небо…
– Где тебя носит, гражданин? Скорее! Эти слова относились явно не ко мне. Рядом были по-прежнему двое, но вместо молодого парня в треуголке - того, кого лейтенант называл гражданином Посье, оказался кто-то другой - средних лет толстячок с небритым подбородком и в совершенно штатского вида шляпе.
– Где тебя носит, гражданин Леруа? Скорее!
Сейчас все выяснится! Этот Леруа (неужели нельзя сказать «господин Леруа»?) явно врач. И каким бы он ни был скверным врачом, он, конечно же, определит, что я мертв. И тогда меня оставят в покое. В покое… Большего мне не хотелось, да и невозможно мечтать о чем-либо другом такому, как я. Ведь мне уже ничего не надо…
И тут я вновь ощутил беспокойство. Нет, я ошибался! Что-то мною не сделано! Что-то важное! Да, в этом-то все и дело! Они принимают меня за живого, потому что я сам не могу отпустить себя! Серое небо совсем рядом, но туда дорога закрыта, потому что не сделано нечто важное - настолько, что я готов притвориться живым, как бы нелепо это ни звучало…
Я ощутил холод. Кажется, кто-то - наверно, все тот же гражданин Посье, нескладный рябой парень в косо сидящей шинели, - принес воду, много - целое ведро, и сейчас этот, с небритым подбородком, пытается что-то сделать с моим лицом. Они что, решили меня умыть? Я чуть не рассмеялся, но затем сообразил. Кровь! Ведь я весь в крови - лицо, рубашка, камзол, плащ. Я истек кровью - и незачем отмывать ее. Впрочем, сейчас все выяснится…
– Что с ним?
Голос лейтенанта - резкий, нетерпеливый. Гражданин Леруа почему-то медлит с ответом. Экий бестолковый! А может, мне попросить этих, в синем, сделать то, из-за чего я не могу успокоиться? Конечно, они враги. Внутренняя армия - шайка озверевших от крови санкюлотов [3], убийцы и грабители. Я воевал с ними, пока был жив. Но я мертв, у мертвых не бывает врагов! Я попрошу, и они сделают. Но для этого надо вспомнить, что именно мною не исполнено. Я должен приехать… Нет, я должен найти… Но ничего не вспоминалось, а тот, кто подсказывал мне откуда-то с края света, замолчал.
– Странно, не могу найти рану… По-моему, он не ранен, гражданин лейтенант!
– То есть как? А кровь?
Я чуть не фыркнул от возмущения, слушая этот вздор, но решил пока не вмешиваться. Разница между живым и мертвым слишком очевидна, ее заметит даже гражданин Леруа, пусть он и трижды шарлатан. Жаль, я ничего не могу вспомнить! Сейчас они уйдут…
– Наверно, контузия, гражданин лейтенант. Это, похоже, не его кровь…
Меня вновь приподняли, осторожно сняли плащ, чьи-то пальцы расстегнули рубашку…
– Да… - лейтенант изумленно покачал головой. - Странно… Гражданин Шалье!
Стало ясно - от меня не отстанут. Я кажусь им живым. Но, может, воспользоваться этим?
– Я не ранен… гражданин лейтенант… Слово «гражданин» далось с немалым трудом, но дальше пошло легче. Даже голос окреп, и я вдруг понял, что могу двигать руками, могу приподняться…
– Я не ранен. Меня контузило…
– Ясно! - Лейтенант резко встал. - Носилки! Живо!
– Погодите!
Я попытался подняться, меня тут же подхватили и помогли присесть. Небо исчезло. Я увидел поле, голые черные деревья и дорогу - узкую, неровную, ведущую куда-то за дальний лес.
– Число… Какое сегодня число?
– Первое фримера [4], гражданин Шалье. Первое фримера Второго года…
Я даже не удивился, хотя прекрасно помнил, что месяцы в году называются иначе. Пусть будет фример. Пусть будет Второй год. Не это сейчас важно…
– Где мы?
– В трех лье от Лиона, гражданин Шалье. Мы получили приказ вернуться в Париж…
Лион [5]… Слово упало в пустоту. Мне ничего не говорило это название. Хотя нет, что-то вспомнилось, и это «что-то» было слишком очевидным. Я умер в Лионе. Бротто! Конечно! Моя смерть называлась именно так! Бротто! Но что это? Имя? Кличка?
– Если вам нужно в Лион, гражданин Шалье, мы…
– Нет.
В Лионе мне делать нечего. Незачем вновь глядеть в глаза собственной смерти. Но мне не нужен и Париж. Мне нужен… Мне нужен…
«Синий циферблат»!
Странное название на миг удивило, но затем я понял. Тот, кто подсказывает мне откуда-то с края земли, наконец сжалился. «Синий циферблат»! Я должен добраться туда! Добраться как можно скорее, иначе будет поздно! Я и так потратил слишком много времени, пока лежал здесь, возле голого черного поля, рядом с такими же мертвецами, как я сам…
– Хорошо!
Я отстранил руку сержанта, попытавшегося поддержать мой локоть, и медленно встал. Теперь я уже мог видеть все - поле, лес, красные черепичные крыши деревни на горизонте и толпу небритых парней в плохо сшитых синих шинелях. Рота Лепелетье - те, кого мы не брали в плен. Каратели из Внутренней армии, месяц назад переброшенные из Бретани. Там они входили в состав Третьей Адской колонны генерала Россиньоля… Да, тот, кем я был раньше, помнил все это - и многое другое. Но теперь это не имело значения. Эти голодранцы, не умеющие даже правильно подогнать шинели, неспособные отличить мертвеца от живого, отвезут меня в Париж. Теперь я был уверен: «Синий Циферблат» - что бы ни означали эти странные слова - находится именно там. Я постараюсь успеть. Я должен успеть: живой ли, мертвый - не имело теперь никакого значения.
Небо вновь стало далеким и тусклым. Тяжелые тучи закрывали солнце. Так и должно быть - ведь сейчас уже фример. Фример - последний осенний месяц Второго года Республики. Французской Республики, Единой и Неделимой, основанной на вечных и священных принципах Свободы, Равенства и Братства. Свободы - от Бога и совести. Равенства - перед ножом гильотины и Братства - в безымянных братских могилах, присыпанных негашеной известью… Пока я был жив, я делал все, чтобы уничтожить Чудовище. Жаль, не хватило жизни. Жаль, что даже сейчас, мертвому, мне приходится быть среди врагов. Рота Лепелетье - именная, отборная, из последних подонков предместья Сен-Марсо.
Теперь я помнил и это. Странно, но ненависть исчезла, словно оставшись где-то там, в ушедшей жизни. Теперь мне было все равно. Я мог откликаться на прежде ненавистное слово «гражданин», говорить с этими парнями в синих шинелях, даже улыбаться. Теперь это уже не имело значения…
Итак, я смотрел в тусклое, покрытое тяжелыми тучами небо и слушал, как скрипит несмазанными колесами телега. Мы ехали медленно, останавливаясь в каждой деревне, и мне то и дело хотелось поторопить лейтенанта Дюкло, чтобы он не медлил. Мне надо найти «Синий циферблат»! Он был где-то впереди, я чувствовал это! Чувствовал - но каждый раз заставлял себя сдерживаться. Да, я спешу, но торопить этих парней нельзя. Идти быстрее они не могут - обувь плоха, у большинства ноги разбиты в кровь, и любой нормальный командир остановился бы в ближайшей деревне минимум на неделю. Лейтенант Дюкло делает, что может. Мне даже начал нравиться этот нескладный парень, из которого в настоящей армии вышел бы неплохой сержант. К сожалению, сын мебельщика из Сен-Марсо выбрал другую дорогу. И очень жаль, что он слишком любит поговорить. В каждом селе лейтенант непременно выступает перед испуганной толпой крестьян, разъясняя им суровую мудрость Конвента, решившего сровнять с землей город Лион и основать на его месте Свободную Коммуну. И сейчас, в дороге, он, не имея слушателей, то и дело подходит к моей телеге, пытаясь завести беседу. Хорошо еще, гражданин Леруа каждый раз объясняет ему, что национальный агент Шалье нуждается в покое и отдыхе…
Гражданин Леруа не оставлял меня своей опекой. Я уже успел наслушаться о контузиях, черепно-мозговых травмах и всем прочем, имеющем, по мнению ротного эскулапа, ко мне самое прямое и непосредственное отношение. Спасало одно - лекарств в саквояже этого медицинского светила давно не водилось, а посему мне рекомендовался лишь полный покой, что меня вполне устраивало. Вначале я посчитал небритого лекаря полным олухом, но потом понял - гражданин Леруа не виноват. Со стороны я действительно похож на контуженного. Я решил не спорить - пусть все идет своим чередом…
– Гражданин Шалье, вы не спите? Проще всего было ответить: «Сплю», а еще лучше - промолчать, но, похоже, нечистый решил дернуть меня за язык.
– Нет. Наверно, на всю жизнь выспался. Это чистая правда. Спать совершенно не тянуло.
1 2 3 4 5 6 7