Любой, кто очень хочет стать аниматором, сможет на такое раскошелиться.
– А ты ждать не захотел.
Он улыбнулся.
– Совершенно верно. Я ждал тридцать лет. А ты говоришь: «еще пять». Я не знаю, буду ли к тому времени хоть на что-нибудь способен.
– Замечательно. Насколько я понимаю, ты хочешь, чтобы я дал тебе шанс. Когда я с тобой разделаюсь, тебе будет не из чего выбирать для…
– Секунду, босс, – Арни прервал меня. Вне себя от злости, я обернулся.
– Су, ты что, не понимаешь? – мой голос стал выше на пол-октавы. – Прентис украл четыре миллиона долларов! Мои четыре миллиона!
– Так я и говорю о ваших деньгах, босс. Вы когда-нибудь видели «Фантазию»? Или «Волшебство»?
– Диснеевские полнометражки? Конечно.
– Догадываетесь, сколько они стоят?
– Шутки в сторону, Арни. Я же знаю, ты в этом эксперт. Так сколько?
– «Фантазия» появилась в 1940 году. И обошлась Диснею в два с лишним миллиона долларов. Когда тридцать пять лет спустя он занялся «Волшебством», расходы подскочили аж до двадцати миллионов. И это при том, что «Волшебство» – вещь на порядок более слабая. В наши дни для того, чтобы снять картину на хорошем уровне – не важно, анимационную или с живыми актерами – нужно потратить больше десяти миллионов долларов. Ховард открыл способ делать фильмы за гро-ши.
– И почему вы не обратились ко мне? – спросил я у Прентиса.
Ховард мрачно посмотрел на меня. У него свои представления о честности.
– Боб, положа руку на сердце, – вы уверены, что ответили бы «да»? Я художник. Возможно, я толковый исследователь, но это на втором месте. Мы с Мойрой сделали это, хотя знали, что мистер Ройс в ближайшее время спустит на нас всех собак.
– Босс, – снова вмешался Арни, – это совершенно неважно, собирался Ховард помогать вам или нет. Как бы то ни было, на нас свалилась удача.
Когда Арнольд говорит таким тоном… Четыре миллиона Долларов – не так уж страшно. Можно считать, я купил за них бесподобный фильм, о котором скоро заговорят все. Если помочь Ховарду с организацией процесса – до сих пор ему помогала только супруга, – можно будет неплохо сэкономить. В конце концов, пройдет еще лет восемь, если не больше, прежде чем мы сможем сделать компьютеры 4D5-класса такими маленькими, чтобы выйти с ними на потребительский рынок. Пока этого не произойдет, создание фильмов будет оставаться прерогативой крупных фирм.
Все эти годы Ховард будет оттачивать свое мастерство, так что конкурентам за нами не угнаться. Образно выражаясь, мы заложили фундамент новой индустрии.
Су прервал мои размышления.
– Ну что?
– Отлично, – я решил сдерживать чувства. – Полагаю, нам стоит заняться кинобизнесом.
Я и представить себе не мог, насколько был прав… До тех пор, пока мы не получили первого «Оскара».
Ученик торговца
Многие годы я был очарован рассказом Фредерика Брауна «Письмо в Феникс». Что если один человек пережил свою цивилизацию, а потом еще раз и еще? Главный герой Брауна почти бессмертен. Того же мог бы добиться и обычный человек, используя нечто вроде фрагментарной анимации. Что могло двигать таким путешественником, кроме сумасшедшего любопытства? Возможно, я мог бы взять торговца, который продает товары не в разных местах, а в разных эпохах. Но мой торговец способен двигаться только в одном направлении… и проблема оценки «потребительского спроса» в следующей точке для него действительно огромна.
В конце 1960-х я и так и сяк крутил эту идею, часть рассказа уже была написана, но я никак не мог дотянуть его до конца. Я отложил рассказ в сторону. И оказалось, что это самое удачное решение, которое я мог принять.
С 1972 по 1979 год я был женат на Джоан Д. Виндж. Конечно, мы все время обсуждали самые разнообразные проекты; разрабатывать что-либо с таким хорошим писателем – большое удовольствие. И все же, несмотря на наши постоянные споры о сюжетах, только однажды разговор коснулся этого рассказа: я показал Джоан отрывок из моего «вне временного торговца» и поделился с ней идеями возможного финала. Мы все обсудили и решили, что для того, чтобы соединить разрозненные части, рассказу необходима «канва». (Думаю, это один из немногочисленных разов, когда она или я пользовались этим приемом) Джоан написала канву и последнюю часть «Ученика торговца», затем переписала мой черновик. Результат вы видите ниже. Имейте в виду, что до определенного места писал я (с последующей правкой Джоан), а затем Джоан. Вы можете определить, кто что писал?
Властелин Файфа лорд Бакри I сидел, лениво развалясь на троне и смотрел, как два его младших сына в шутку сражаются в пустом зале для аудиенций. Кинжалы были деревянными, но соперничество самым настоящим, и мальчик помладше явно проигрывал. Лорд Бакри начал теребить тяжелую золотую серьгу. Стройный темноволосый Ганабан был его тайным любимцем. Мальчик унаследовал от отца и внешность, и склад ума.
Повелитель Равнинных Земель был высоким мужчиной, его некогда каштановые взъерошенные волосы уже начали седеть на висках. Голубые глаза на худощавом лисьем лице все еще взирали на мир с приводящей в замешательство резкостью, хотя многолетний опыт и научил его прятать свои мысли. Более двадцати лет прошло с тех пор, как он выиграл в битве за власть над своими землями. Не будь он умен и осторожен, он бы не удержал в руках опасное место правителя. Сейчас, когда Ганабан крикнул: «Трэйс, посмотри, что там!», в его глазах вспыхнуло столь не свойственное ему выражение одобрения. Стоило брату отвлечься, отвернувшись, как Ганабан хорошенько ударил его в грудь.
– Я тебя сделал, – радостно закричал Ганабан. Трэйс скривился от досады.
Их отец тихонько засмеялся, но выражение лица мгновенно изменилось, когда он услышал шум снаружи залы. Тяжелые прозрачные двери в дальнем конце комнаты с треском распахнулись. Гонец с Равнинных Земель прорвался сквозь стражу, пересек огромный с высокими потолками зал, в котором эхом отдавались все звуки, и склонился в низком поклоне. Его ружье с грохотом свалилось на пол.
– Ваша светлость.
Лорд Бакри щелкнул пальцами, и его сгорающие от любопытства сыновья молча покинули комнату.
– Поднимись, – сказал он нетерпеливо. – Что, в конце концов, это значит?
– Ваша светлость, – гонец поднял запылившееся лицо, мысленно вздрогнув, услышав тягучее произношение лорда – уроженца Нагорных Земель. – Ходят слухи, что морские королевства собрали новую армию. Сейчас они переходят через прибрежные горы, и…
– Невозможно. И полугода не прошло, как мы разбили их на голову.
– Они набрали множество людей на побережье, ваша светлость. – Даже поза всадника выражала извинения. – И Джейли Акульи зубы заключил на этот раз договор с Южными Землями.
Лорд Бакри фыркнул.
– Сколько помню, они всю жизнь были заклятыми врагами. – Он нахмурился, теребя серьгу. – Единственное, что их объединяет – это я. Проклятие.
Он рассеяно выслушал отчет наездника, затем резко поднялся, запоздало решив отпустить гонца. Пока плавно закрывались тяжелые двери зала, он уже шел широкими шагами к лифту мимо колонны с баллистическим транспортировщиком, ведущим к выходу, которым не пользовались более тридцати лет. Мягкие подошвы обуви с Нагорных Земель неслышно скользили по холодному полированному полу.
С башни замка он оглядел необъятную ширь своих владений, богатых, совершенно плоских пахотных земель, расположенных в тянущейся на многие километры долине. Именно эти земли жаждали получить Юг и Запад. Сейчас поля были темными из-за вспаханной земли, готовой для весенних посевов. Нет времени собирать армию. Он был уверен, что его враги прекрасно об этом осведомлены. День стоял исключительно ясный, и на восточном рубеже открывающейся перед ним панорамы, он мог различить пурпурную стену седых гор: – Нагорные Земли, в которых он родился и в которых заключалось сейчас нечто даже более для него важное.
Сухой ветер ворошил его волосы, в то время как он сквозь тридцатилетие смотрел назад в прошлое. Загорелые руки обхватили зеленоватую черноту древних цельных перил. «Будь ты проклят, мистер Джаггед! – бросил он ветру. – Где твое волшебство, когда я в нем нуждаюсь?»
* * *
Торговец пришел к Границам Темного леса с востока в тот день, когда Виму Бакри исполнилось семнадцать лет. Лето только начиналось, и Вим все еще видел, как искрятся солнечные лучи, падая на снег, который покрывал поросший соснами холм, возвышающийся над Границами. Пласты снега на тех холмах, что повыше, таяли в последнюю очередь, заливая овраги, которые большую часть года стояли сухими, превращая Маленько-большую Речушку в холодный шумный поток, изливающийся на землю внизу лачуг на северной стороне дороги. Еще неделю назад Восточный Перевал покрывали более тридцати футов снега.
Что-то вроде молчаливого оцепенения охватило горожан, в то время как они смотрели на торговца, волочившего повозку по восточной дороге в направлении Границ. Фургон был примерно десять футов в высоту и пятнадцать в длину с резными ярко раскрашенными деревянными стенками, которые уходили от колес вверх, резко наклоняясь, и венчались остроконечной крышей. Глаза Вима широко распахнулись от удивления, когда он увидел эти колеса – – длинные и тонкие, словно ива, но тем не менее более пяти футов в ширину. Под весом повозки они на полфута, а то и больше, уходили в дорожную грязь, но разрезали ее без сопротивления и не оставляли колеи.
Несмотря на это, торговец сгибался почти вдвое, волоча свой груз. Мужчина был низкорослым и грузным, а его кожа намного темнее той, что когда-либо доводилось видеть Виму. Заостренная черная бородка задиралась под определенным углом, когда он, пошатываясь, брел по колее по лодыжки в грязи. Над икрами светилась чернотой и чистотой кожа гетр с вытесненным на ней узором. Несколько вялых псов осторожно увивались вокруг, пока он с трудом тащился по середине дороги. Он не обращал на них внимания, так же как не обращал внимания на глазеющих горожан.
Вим резко передвинул пустую кружку назад к Оунзу Рампстеру, который сидел ближе всех к двери таверны. «Еще», – сказал он. Оунз выругался, встал со ступенек и исчез в таверне.
Вим ни на секунду не отрывал взгляда от торговца. Когда смуглый человек достиг того места, где дорога в центре города расширялась, он затащил повозку прямо в грязную трясину, где некогда стоял дом Вдовы Хенли, пока его не разрушила Маленько-большая Речушка. Теперь к незнакомцу было приковано всеобщее внимание. Даже городской кузнец оставил меха и стоял в дверном проеме, выпучив на торговца глаза.
Пока торговец ногой опускал тормозное приспособление позади раскрашенного фургона и закреплял его в грязи, спина его была повернута к горожанам. Затем он возвратился к передней части повозки и повернул несколько колесиков внутри деревянной обшивки. Узкая подвесная дощечка, выкрашенная в голубой цвет, отделилась сверху от фронтона и стремительно завибрировала. Из фургона раздалась резкая, металлическая, свистящая мелодия. Этот звук опустошил таверну и привел на улицу оставшихся жителей Границ. Оунз Рампстер чуть не свалился с деревянных ступеней, торопясь разглядеть источник музыки. Он тяжело опустился, протянув Виму наполненную вновь кружку. Вим даже не заметил.
Когда торговец повернулся к толпе, жуткая музыка прекратилась, и речушка громко шумела в тишине. А потом маленький человек прогремел неожиданно низким голосом: «Меня зовут Джейгит Кэтчетурианц, и я торгую коваными изделиями. Иглы, тесла, клинки – нужны они вам?». Он потянул за щеколду на стенке фургона и из нее выскочила панель, открыв взорам ряды сияющих игл и лезвий для ножей, настолько острых, что Вим мог видеть только сверкание в тех местах, куда падал солнечный свет. «Подходите-ка, люди добрые, сюда. Посмотрите, потрогайте. Скажите, что вы можете за них дать?». Приглашение не пришлось повторять дважды – он был окружен в мгновенье ока. Поскольку горожане сомкнулись сплошной стеной, он взобрался наверх на несколько ступенек, которые находились сбоку фургона, чтобы его можно было различить сквозь толпу.
Парни Вима вскочили на ноги; но он сидел неподвижно, на заостренном лице застыло решительное выражение. «На место», – сказал он, довольно громко. – У вас глаза почти выскочили из орбит. Они сдерут с нас шкуры значительно быстрее, если мы что-нибудь предпримем здесь. Слишком много народа. На место!» Он пнул с боку голень ближайшего из них, Батекара Хенли; все сели. «Пьяница, дай-ка мне одно из ваших кольц, то большое».
Младший брат Оунза Рампстера впился в него взглядом, затем вытащил из грязного шерстяного манжета кулак с драгоценностью и протянул Виму. «Как получается, Вим, что ты внезапно становишься таким храбрым?» Он с раздражением опустил кольцо в его руку. Вим отвернулся, не удостоив парня ответом, и передал массивный кусок золота пухлой, симпатичной подружке Батекара.
«Ну, Эмми, просто иди к тому фургону и позаботься о том, чтобы купить нам несколько клинков. Не слишком длинных, скажем, таких, – он вытянул пальцы. – И выясни, как они крепятся на стойке».
«Конечно, Вим». Она поднялась со ступеней и засеменила по грязной дороге к толпе, окружившей фургон торговца. Вим поморщился, раздумывая о том, что красное вязаное платье, которое купил ей Батекар, возможно чересчур маленькое.
Разглагольствования торговца продолжались, почти заглушая шум Маленько-большой Речушки. «Просто опробуйте свои клинки на моих, друзья. Давайте. Смотрите, вы не оставили на них ни царапины, видите? Ну и сколько они стоят, друзья? Я беру золото, серебро. Или ремесленные изделия. И мне нужна лошадь – свою я потерял, спускаясь по тем чертовым тропам». Он махнул рукой на Восточный Перевал. Ряды горожан сомкнулись еще плотнее, поскольку каждый из них пытался изыскать возможность испытать сверкающий металл и предложить цену, которая бы устроила торговца. Эмми мастерски лавировала в толпе; через несколько секунд Вим уже видел ее красное платье в первых рядах. Она восторженно поглаживала товары, соревнуясь с остальными за внимание незнакомца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14