– Мы только закончили с теми двумя «товарищами», которых мы подбирали на пирсе, сэр, – адъютант, похоже, немного нервничал. – Первый – Борис Кученко, тот самый увалень, за которым мы наблюдали все это время. Второй – Иван Слив. Последние девять месяцев он работал на базе Сойер под именем Иена Слоэна. До сих пор он был вне подозрений. Как бы то ни было, мы устроили им глубокое зондирование, а потом стерли воспоминания обо всем, что случилось сегодня. Теперь мы можем освободить их: они у нас под колпаком.
– Прекрасно, – отозвался Педерсон.
– Они бы таких дел наделали, эти шпионы… – Смит сглотнул. – Но я связался с вами не только из-за этого.
– Да?
– Я могу говорить? Вы один?
– Выкладывай, Смит.
– Этот Слив – действительно важная птица, сэр. Некоторые из его воспоминаний заблокированы, и я уверен: русские думают, что мы никогда не догадаемся, как их вскрыть. И еще… он знает о проекте, который Советы разрабатывают в системе искусственных пещер на Урале. Они взяли собаку и подключили ее… подключили ее к компьютеру. Слив слышал, как эта собака разговаривает – в точности как шимп Данбара. Очевидно это тот самый проект, в который они вкладывают все средства, даже в ущерб другим. Фактически, одна из главных задач Слива состояла в том, чтобы не допустить реализации подобного проекта у нас. Когда все возможные баги будут устранены, Старк или кто-нибудь еще из их вождей опробует это на себе и…
Педерсон отключил экран. Он не мог это слушать. Краем глаза он заметил, что Данбар побледнел еще сильнее. Он чувствовал себя опустошенным. Нечто подобное происходило четыре года назад, когда он впервые услышал о термоядерной силовой установке Бендера. Каждый раз вес происходит по одному и тому же сценарию. Открытие, анализ опасности, попытка утаить его – и, наконец, сокрушительное осознание того, что изобретение утаить невозможно и что нынешний случай не будет исключением. Открытие следует за открытием, и каждое приносит большие перемены. Изобретение Бендера, в конечном счете, вызвало роспуск центральной власти, исчезновению городов… Но изобретение Данбара – вот настоящее открытие.
Где-то на Урале обитает действительно очень умный сукин сын…
Таким образом, придется выбирать между бедствием безусловным, которым станет появление русского диктатора со сверхчеловеческими способностями, и бедствием вероятным, сопряженным с возможностью обойти врага.
Он знал, каким должно быть решение: как человек практичный, он должен приспособиться к изменениям, которые не в состоянии контролировать, должен спланировать самую безопасную обработку неизбежного.
… И очень скоро мир изменится. К лучшему или к худшему – неизвестно, но он станет совершенно неузнаваемым.
Конечно, я так и не написал «главную» историю – о человеке с расширенным сознанием. Правда, попытка была. Письмо Джона Кампбелла, в котором он сообщал мне об отказе напечатать эту вещь, началось словами: «Увы, вы не можете написать об этом. Равно как и о чем-либо еще». Отсюда мораль: держите своих суперменов за кулисами. Или выводите их на сцену, пока они еще маленькие (Вильма Ширас, «Дети атома»). Или когда никто не знает, что они супермены (рассказ самого Кампбелла «Идеалисты»). Есть еще один вариант, о нем Джон никогда мне не говорил. Это супермен, впавший в старческий маразм. В телесериале «Кварк» есть такой эпизод – получилось очень забавно.
«Книжный червь» преподал мне очень важный урок. Я попытался прямо рассказывать о тонкостях технологии – и понял, что этот путь ведет к пропасти. С подобной проблемой автор сталкивается всякий раз, когда должен писать о чем-то таком, о чем нет сведений ни у него, ни у всего остального человечества. Когда это случается, человеческая история достигает своего рода точки сингулярности. Здесь экстраполяция прекращается, приходится применять совершенно новые модели – и мир, который вы описываете, оказывается за пределами вашего понимания. В том или ином виде Технологическая Сингулярность часто посещает фантастов: яркий тому пример – Марк Твен, предсказавший появление телевидения, но такое не каждому дано. Лучшее, что мы, писатели, можем сделать – это приблизиться к истинной Сингулярности и балансировать на краю, держась за него пальцами ног, как во время катания на доске. Подробнее об этом – в моей статье «Технологическая сингулярность», http://www.rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html. В этом эссе 1993 года я пытаюсь проследить историю этой идеи в двадцатом столетии. К тому времени я понял нечто большее: в шестидесятые меня направляли идеи других – например, Ликлайдера, Эшби и Гуда. Идеи, которые тогда буквально носились в воздухе.
Очевидно, имеется в виду Стивен Джей Гуд, известный биолог, создатель теории «точного равновесия». С точки зрения этой теории неожиданное появление нового вида вызывается быстрым видообразованием в новой среде. За этими событиями следуют быстрые изменения в биологических организмах до тех пор, пока не достигается новое равновесие. Эта точка зрения заменила ранее распространенное мнение о непрерывности процесса эволюции.
Соучастник
Внимание: некоторые части вступления можно пропустить, чтобы не испортить себе удовольствие от чтения рассказа.
Фредерик Пол опубликовал «Соучастника» в 1967 году, в апрельском номере «If». Это был мой третий рассказ, который я попытался напечатать. Вольфганг Ешке включил этот рассказ (переведенный на немецкий язык) в свой сборник «Science Fiction Story-Reader» № 16. Плюс пара упоминаний в каких-то брошюрах – вот и все. Таким образом, «Соучастник» оказался одним из редко публикуемых рассказов.
Качество текста соответствует моему среднему уровню времен шестидесятых. Внутренний мир героя представлен более интригующим, чем в моих ранних историях. Вот в чем проблема. На нынешнем уровне «Соучастник» – самая отталкивающая комбинация досадных оплошностей и редких озарений, какую только можно придумать. Поэтому я не раз исключал этот рассказ из списков для переиздания.
Даррелл Швайцер с восхитительной теплотой и великодушием написал обо всем хорошем, что я сделал в «Соучастнике» («The New York Review of Science Fiction», апрель 1996 г, стр. 14–15). Такое в НФ случается часто: хорошие отзывы обычно оказываются пророческими. «Соучастник» увидел свет в январе 1993 года, хотя сама история появилась в середине 1966 года. Даже будь я умнее, чем думал, я должен был учитывать действие Закона Мура. Дело в том, что в 1965 году Гордон Мур обнаружил любопытную закономерность: тактовая частота микропроцессоров удваивается каждые полтора-два года. Фактически, этот процесс наблюдается вплоть до нынешних дней. В любом случае, создается впечатление, словно я довольно точно предсказал эру суперкомпьютеров 1993 года. Вся суть в том, что всего за несколько лет мощность компьютеров на потребительском рынке значительно возросла. А еще… а еще, черт возьми, я совершенно упустил из виду последствия появления в этом мире домашних компьютеров.
Главная идея, которая вдохновила меня на написание этой истории – это компьютерное приложение, которое становится чрезвычайно значимым. Я всегда был влюблен в диснеевскую «Фантазию». В 1963 году, когда я только-только закончил высшую школу, во время своего первого визита в Диснейленд, я задумался над тем, сколько компьютеров нужно, чтобы заставить двигаться рисованных персонажей, согласовывая их действия – так я думал – в крупномасштабной драматической постановке, как это делают с живыми артистами. По большому счету, к этому все и идет, хотя самые значительные наши проекты до сих пор осуществляют силами огромных команд блестящих актеров. Идея компьютерной анимации, возможно, была просто озарением, хотя сейчас я знаю, что люди вроде Айвена Сазерленда уже тогда напряженно работали над тем, чтобы осуществить эту идею. Да, прошли годы, прежде чем компьютеры стали достаточно мощными, чтобы качественно передать движение. Но я оказался прав!
Вот пример, говорящий о некотором недостатке прозорливости (по сравнению с другими недостатками это действительно мелочи!). Люди говорили о возможностях анимации за годы до того, как появились первые анимационные фильмы, еще совсем короткие. Прежде, чем стали возможны компьютерные анимационные фильмы уровня «Фантазии», компьютерная анимация должна была стать индустрией. И, как в моей истории, она принесла с собой много неожиданностей. Внезапно оказалось, что компьютеры стали достаточно мощными, чтобы создавать анимационные образы для полнометражных фильмов. Сталкиваться с такого рода проблемами в научной фантастике приходится довольно часто, и избежать их нелегко. В редких случаях, благодаря особым ухищрениям автору удается выйти за рамки настоящего, создав при этом убедительную картину. Но в таком случае все, что происходит в рассказе, воспринимается как само собой разумеющееся.
Есть ряд неудачных моментов, по поводу которых я не слишком переживаю: например, летающие автомобили и впечатляющие успехи в освоении космоса в «моем» 1993 году. Такого рода «ошибки прогнозов» в научной фантастике – обычное дело. Что касается аэромобилей, то их можно считать просто шуткой.
Тогда что по-настоящему неудачно в «Соучастнике»? Главное – это отсутствие персональных компьютеров. Их появление неизбежно следует из предположения, которое я сделал правильно. Что еще? Вопиющий сексизм. «ТВ-картриджи», которые приходится вручную заталкивать в записывающее устройство. А еще… р-р-р! Список можно продолжать, но мне уже неловко. В общем, напишите рассказ и посмотрите, что из этого выйдет.
Словом, «Соучастник» – это мое больное место. Сегодня тысяча девятьсот шестьдесят шестой кажется мне странным и чуждым. Я смотрю на себя со стороны и удивляюсь. И очень рад, что у этого рассказа снова появился шанс выйти в свет.
P. S. Я провел небольшое исследование по истории компьютерной анимации. По этим адресам можно ознакомиться с его результатами (на конец июня 2001 г.).
Один из моих служащих – вор. Черт побери. Я склонен верить таким вещам, это моя прямая обязанность.
Арнольд Су восторженно фыркнул и положил сводку мне на стол.
– Компьютерное время дорого, мистер Ройс, – изрек он с важным видом – словно лично открыл эту истину. – И за последний год кто-то на нашем 4D5 присвоил себе больше семидесяти часов.
Я возвел очи горе… вернее, посмотрел на фрески, которые покрывали три стены моего офиса.
Голограмма казалась объемной и создавала ощущение, что мы расположились среди высоких хвойных деревьев где-нибудь в Канаде, в Скалистых горах. Глядя на них, ни за что не догадаешься, что офис находится глубоко под зданием «Ройс Инкорпорейтед» в Большом Сан-Диего.
– Храни меня боже от вашей расторопности, Арнольд. Семьдесят часов на 4D5 компьютере стоят четыре миллиона долларов. С вашими данными нужно служить в контрразведке. Вам потребовался всего год, чтобы установить, что кто-то ворует у нас из-под носа.
Моя несправедливая критика задела Су.
– Большинство компьютеров, особенно самые мощные, вроде нашего 4D5, можно программировать с удаленных терминалов, из кабинетов отдельных исследователей, к которым компания особенно благоволит. Данные о таких случаях автоматически фиксируются и попадают в отчет.
– Тогда это должен быть кто-то, занимающий высокий пост в компании. Кто-то очень толковый. Шеф, на самом деле он запрограммировал компьютер так, чтобы тот покрывал его. 4D5 дублирует весь комплект книг, чтобы избежать хищений в обход еженедельных проверок.
Конечно, случаи кражи с помощью компьютера случались и раньше – обычно воровали – деньги. Вот одна из причин, почему все дипломированные финансисты вполне могут работать по совместительству техниками-программистами. Однако, чтобы замести следы, надо быть настоящим профи. Очевидно, с одним из таких мы и столкнулись.
– Тогда как ты обнаружил вора, Арни?
Арнольд расплылся в ухмылке. Именно этого вопроса он и ожидал.
– Вы недооцениваете меня, босс. Я уже долго кое за чем слежу. Мой отдел получил разрешение от CDC. Каждый год мы проводим проверку их компьютерного комплекса с помощью нашего, и наоборот. Таким образом все сводится к битве компьютеров, и мы можем раскрыть жульничество подобного рода. Но этот проходимец начал свою деятельность после проверки девяносто второго года, так что до вчерашнего дня мы ничего не могли обнаружить.
Я взял папку с отчетом Арнольда.
– И кто у нас на подозрении?
Четыре миллиона долларов, подумал я. Только бы добраться до этого махинатора. Неудивительно, что производительность компании за последний год так упала.
– Все так туманно, – заметил Су. – За исключением того, что это кто-то из начальства, пользующийся особыми привилегиями в доступе к компьютеру. Теперь, если вы позволите установить «жучков» в офисах и душевых…
– Знаешь, Арни, – тихо сказал я, – иногда мне кажется, что в штабе герра Гиммлера ты был бы как у себя дома.
Арни густо покраснел.
– Простите, босс, я не имел в виду…
– Ничего, ничего.
Су славный парень, дипломированный специалист одной из лучших в стране школ управления бизнесом. Правда, он больной до разнюхивания всяких секретов, но иначе он не был бы настоящим секыорити.
– Мы даже не можем установить, какого рода компьютерная проблема возникает в течение этих семидесяти часов, – смягчившись, продолжал Арни. – То, что вор проделал с компьютером… Это просто уму непостижимо.
Я посмотрел на долину, поросшую хвойным лесом. Уверен, меня кто-то подставил. Я работал двенадцать лет, чтобы сделать имя «Ройс» синонимом слова «компьютер», а «Ройс Технолоджи Инкорпорейтед» – достойным конкурентом ЮМ и CDC. В то время я собрал под крышей корпорации много славных ребят. Они – костяк «Ройс», больше, чем я со своим дипломом об окончании высшей школы. И один из них оказался паршивой овцой. Кто?
Был только один человек, кто был в состоянии найти ответ на этот вопрос. Я встал и направился к двери.
– Нам стоит повидать Ховарда.
– Прентиса? – Су прихватил свой рапорт и устремился следом за мной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14