Рэй Дуглас Брэдбери: «Далеко за полночь»

Рэй Дуглас Брэдбери
Далеко за полночь


Сборники рассказов Рэя Брэдбери – 11



Михаил Тужилин
«Далеко за полночь»: ЭКСМО; Москва; 2005
Аннотация Полночь — это дверь, ведущая в волшебную даль. За ней могут скрываться история первой любви и украденный попугай Хемингуэя, самозародившееся знойным летом зло в людском обличье и заводной Бернард Шоу, воскресенье в Дублине и отпуск в Мексике у подножья грозного вулкана.Авторский сборник зрелого Брэдбери, на полпути от «Золотых яблок Солнца» к «Вождению вслепую». Рэй БРЭДБЕРИДАЛЕКО ЗА ПОЛНОЧЬ Long After Midnight, 1976
Эта книга с любовью посвящается Уильяму Ф. Нолану — удивительному коллекционеру, фантастическому исследователю, дорогому другу. Уильям Ф. Нолан (р. 1928) — американский редактор и писатель-фантаст, заслуженный активист фэндома; близкий друг Брэдбери, в 1975 г. выпустил подробную аннотированную библиографию его творчества.

* * * 1. The Blue Bottle / Синяя бутылка2. One Timeless Spring / Однажды, в дни вечной весны3. The Parrot Who Met Papa / Попугай, который знал Папу4. The Burning Man / Пылающий человек5. A Piece of Wood / Ржавчина6. The Messiah / Мессия7. G.B.S.-Mark V / Дж. Б. Шоу — Евангелие от Марка, глава V8. The Utterly Perfect Murder / Идеальное убийство9. Punishment Without Crime / Наказание без преступления10. Getting Through Sunday Somehow / Как-то пережить воскресенье11. Drink Entire: Against the Madness of Crowds / Выпить сразу: против безумия толп12. Interval in Sunlight / Мгновение в лучах солнца13. A Story of Love / Рассказ о любви14. The Wish / Желание15. Forever and the Earth / О скитаньях вечных и о Земле16. The Better Part of Wisdom / Секрет мудрости17. Darling Adolf / Душка Адольф18. The Miracles of Jamie / Чудеса Джейми19. The October Game / Октябрьская Игра20. The Pumpernickel / Пумперникель21. Long After Midnight / Далеко за полночь22. Have I Got a Chocolate Bar For You! / Сладкий дар Cиняя бутылка The Blue Bottle 1950 год Переводчики: Н.Григорьева, В. Грушецкий
От каменных солнечных часов осталось лишь мелкое белое крошево. Птицы покинули поднебесье и навеки смолкли, распластав крылья среди скал и песка. По дну мертвых морей перекатывались волны пыли. Стоило ветру уговорить их снова сыграть древнюю мистерию потопа, как они вздымали сухие валы и серые пыльные потоки заливали все окрест.Города замерли в немоте уснувшего времени, стихли фонтаны, не плескалась вода в озерах… Только тишина и древняя память.Марс был мертв.Потом на границах огромного безмолвия в невообразимой дали родился звук — словно бы еле слышно стрекотало какое-то насекомое. Звук приближался, нависал над красноватыми холмами, противно зудел в пронизанном солнцем воздухе. Дрогнуло древнее шоссе, шевельнулась и пошла перешептываться пыль в давным-давно заброшенных городах.Звук замер.В сияющей полуденной тишине Альберт Бек и Леонард Крейг сидели в латаном-перелатаном стареньком вездеходе и разглядывали мертвый город. Город с трудом выдержал человеческий взгляд и будто сжался, ожидая крика.— Привет!Хрустальная башня вздрогнула и осыпалась мягким шелестящим дождем мелких обломков.— Эй, вы там!Еще одна… Потом башни начали рассыпаться одна за другой. Голос Бека приказывал им умирать.Каменные химеры с огромными гранитными крыльями ныряли вниз. Короткий полет заканчивался неизменным тяжким ударом о плиты двориков и края фонтанов. Голос приказывал им, словно цирковым животным, и они с протяжными стонами отрывались от каменных фронтонов, наклонялись, заглядывали в пустоту, вздрагивали, сопротивляясь, и рушились вниз с разинутыми пастями, выпученными каменными глазами, оскаленными клыками. Осколки разлетались вокруг, как шрапнель по черепице.— Э-ге-гей!Бек подождал. Катастрофический распад прекратился. Ни одна башня больше не упала.— Теперь можно идти.Крейг даже не пошевелился.— Все за тем же?Бек кивнул.— Не понимаю. Ради какой-то проклятой бутылки! Зачем она вам всем так понадобилась?Бек выбрался из машины.— Те, кто держал ее в руках, не очень-то охотно делились впечатлениями. Известно только, что это древняя вещь. Такая же древняя, как пустыня, как здешние мертвые моря… Все предания говорят: в ней что-то есть. А человек — существо любопытное и алчное.— Не обобщай. Ко мне это не относится, — отозвался Крейг. Его губы едва шевелились; глаза оставались полуприкрыты. Он лениво потянулся. — Я здесь просто за компанию. Все-таки лучше смотреть, как ты суетишься, чем сидеть без дела в этом пекле.Старый вездеход Бек раскопал с месяц назад — еще до того, как Крейг вызвался сопровождать его, — среди мусора, оставшегося со времен Первого промышленного вторжения на Марс. Продолжалось оно недолго, поскольку человечество двинулось дальше, к звездам. Бек привел вездеход в порядок и с тех пор мотался на нем от одного древнего города к другому, через земли бездельников и фермеров, мечтателей и лентяев, людей, отвергнутых космосом, и тех, кто, подобно ему и Крейгу, не любил напрягаться и в конце концов обнаружил, что Марс — самое подходящее для них место.— Пять, а может, и десять тысяч лет назад марсиане создали Синюю Бутылку, — сказал Бек. — Взяли и выдули из марсианского стекла. А потом ее теряли и находили, и опять теряли и снова находили…Он говорил, не отрывая взгляда от колышущегося жаркого марева над мертвым городом. «Всю мою жизнь, — думал Бек, — я занимался ничем, заполнял себя пустотой. Другие, лучше меня, делали большие дела: летали к Меркурию, или к Венере, или еще дальше — за пределы Солнечной системы. Другие — не я. Все, кроме меня. Но Синяя Бутылка может разом все изменить».Он повернулся и зашагал прочь от остывающего вездехода.Крейг легко перемахнул через борт и небрежным шагом последовал за ним.— И чего ты достиг за десять лет охоты? Ты мечешься во сне, просыпаешься в испарине, носишься по планете, высунув язык. Так стремишься заполучить эту проклятую бутылку, даже не зная, что в ней? Ты дурак, Бек.— Эй, полегче на поворотах, — проворчал Бек, сшибая камешек с дороги.Бок о бок они вошли в разрушенный город и теперь шагали по мозаичным плитам, складывавшимся в каменный гобелен. Под ногами людей разворачивалась история сгинувших марсиан, мелькали образы диковинных животных, ветер то раздергивал пыльную кисею, то вновь накидывал ее на сцены и лики былого.— Погоди, — сказал Бек. Он сложил ладони рупором и во всю мочь крикнул: — Эй, там!— Там-м-м, — отозвалось эхо, и снова посыпались башни. Фонтаны и каменные колонны неторопливо складывались, словно уходили в себя. С этими городами всегда так. Иногда башни, прекрасные, как симфония, могут рухнуть от единого слова. Как будто кантата Баха рассыпается на звуки прямо перед тобой.Мгновение спустя пыль осела. Только две конструкции остались стоять.Бек кивнул приятелю, и они двинулись на поиски.Крейг озирался по сторонам, и на губах его играла легкая улыбка.— Слушай, вдруг в этой бутылке сидит маленькая женщина, — сказал он, — знаешь, такая, вроде японского цветка, который раскрывается, когда его опускаешь в воду?— Мне не нужна женщина.— Может, и нужна. Наверное, у тебя никогда не было настоящей женщины, которая любила бы тебя по-настоящему, вот ты и надеешься отыскать ее в бутылке. — Крейг пожевал губами. — А может, там что-нибудь из твоего детства? Озеро, дерево, на которое ты любил забираться, краб какой-нибудь… и все это свернуто в такой крошечный узелок… Как, звучит?Бек смотрел вдаль.— Иногда и мне так кажется. Что-то из прошлого… Земля. Я не знаю.Крейг кивнул:— Вполне возможно, что в бутылке каждый находит что-то свое. А вдруг там найдется глоток хорошего виски?— Лучше смотри-ка повнимательнее вокруг, — посоветовал Бек.
Перед ними было семь комнат, заполненных блеском и сиянием; от пола до потолка стояли амфоры, кувшины, бутыли, урны, вазы красного, розового, желтого, фиолетового, черного стекла. Бек методично разбил все, чтобы раз и навсегда расчистить себе путь и никогда больше не разгребать эти завалы.Покончив с одной комнатой, он собрался перейти в следующую, но остановился, не дойдя до порога. Он просто боялся идти. Боялся, что на этот раз найдет; что поиск его завершится, а жизнь снова утратит смысл. Десять лет назад, на пути от Венеры к Юпитеру, он впервые услышал о Синей Бутылке от восторженного коммивояжера и почувствовал, что обретает цель. Лихорадка поиска захватила его и с тех пор не отпускала. Если обращаться с ее внутренним жаром осторожно, то желания отыскать Синюю Бутылку может хватить надолго, до самого краешка жизни. Ну хотя бы еще лет на тридцать — конечно, если не очень усердствовать в поисках и не признаваться самому себе, что дело вовсе не в бутылке, не в том, чтобы найти ее, а в азарте поиска, охотничьей страсти, когда не знаешь к тому же, что за трофей поджидает тебя.Какой-то посторонний звук заставил Бека подойти к окну и выглянуть во двор. По улице к дому почти бесшумно подкатил маленький песчаный мотоцикл. Белокурый толстяк легко соскочил с мягкого сиденья и теперь озирался по сторонам.Еще один искатель. Бек вздохнул. Их тут тысячи рыщут повсюду. Но беззащитных городков и деревушек на Марсе тоже не одна тысяча. Сотни лет не хватит, чтобы просеять их все.— Как дела? — В дверном проеме появился Крейг.— Да вот, не повезло… — начал было Бек, но замолчал и принюхался. — Откуда этот запах?— Какой? — Крейг огляделся.— Пахнет словно… хорошим бурбоном.— Так это от меня! — засмеялся Крейг.— От тебя?— Я только что принял. Нашел в соседней комнате. Разгребал всякий хлам, перерыл кучу бутылок, ну, знаешь, как везде, а в одной из них обнаружился бурбон.Бек смотрел на приятеля и чувствовал, как его начинает колотить нервная дрожь.— Откуда, черт возьми, взяться бурбону здесь, в марсианской бутылке? — Ладони у него стали влажными и похолодели. Он медленно двинулся вперед. — Где она?— Да я уверен…— Проклятье! Покажи мне ее!
Он стоял в углу комнаты — небольшой сосуд из марсианского стекла, синего, как небо; легкий, почти невесомый. Бек осторожно поднял его и перенес на стол.— Там еще половина осталась, — сказал Крейг.— Я ничего не вижу внутри, — возразил Бек.— Ты потряси.Бек поднял фиал, осторожно встряхнул.— Слышишь, плещется?— Нет.— А я так отчетливо слышу.Бек снова поставил бутылку на стол. Через окна падал солнечный свет, и под его лучами на стенках изящного сосуда вспыхивали синие огоньки. Так мог бы сиять драгоценный камень на ладони. Так голубеет океанский залив под полуденным солнцем. Так сверкает капля росы поутру.— Это она, — произнес Бек тихо. — Я знаю, что это она. Нам нечего больше искать. Мы нашли Синюю Бутылку.Крейг явно не верил.— Так ты ничего в ней не видишь?— Ничего… Если только… — Бек нагнулся и заглянул в синюю стеклянную вселенную. — Если только я не открою ее и не выпущу на свободу, что бы там в ней ни было; тогда, может быть, увижу.— Я закупорил ее как следует, — немного виноватым тоном сказал Крейг.— Надеюсь, джентльмены простят меня, — раздался голос сзади.Белокурый толстяк с винтовкой вошел в комнату. Он не смотрел на лица двоих людей, он смотрел только на голубую стеклянную посудину. И улыбался.— Терпеть не могу таскать с собой винтовку, пожаловался он, — но вот приходится. Полагаю, вы не будете возражать, если я возьму эту штуку?Бек был почти доволен. В происходящем явно чувствовалась определенная красота согласованности; он любил подобные повороты сюжета — сокровище уводят прямо из-под носа, прежде чем им успели хотя бы полюбоваться. Открывались неплохие перспективы погони, борьбы, череды удач и потерь, и все это обещало по крайней мере еще четыре-пять лет новых поисков.— Ну давайте же, — поторопил незнакомец. — Тащите ее сюда.Он угрожающе шевельнул стволом винтовки. Бек протянул ему бутылку.— Ну и ну, — покачал головой толстяк. — Даже не верится, что все так просто. Вошел, послушал чужой разговор — и вот уже Синюю Бутылку вручают тебе прямо в руки! Поразительно!Он вышел из комнаты на залитую солнцем улицу и зашагал к мотоциклу, все еще качая головой и посмеиваясь.
Полночные города в свете двух холодных марсианских лун казались вырезанными из кости. Подскакивая и дребезжа, вездеход полз по разбитому шоссе мимо поселений с фонтанами, припорошенными вездесущей пылью и пыльцой с крыльев бесчисленных насекомых, мимо ажурных зданий, набитых странной утварью, уставленных звенящими металлом книгами, завешанных причудливыми картинами. Древние города давно утратили свое первоначальное назначение; теперь они стали скопищем бесполезных вещей; время обратило их мостовые в прах, и хмельные ветры, играя, перебрасывали его из долины в долину, словно пересыпали песок в гигантских песочных часах, бесконечно создавая одну пирамиду и разрушая другую. Безмолвие неохотно распахивалось на миг, пропускало вездеход и тут же смыкалось снова.— Мы никогда не найдем его, — вздохнул Крейг. Проклятые дороги! Столько времени прошло — не мудрено, что от них остались одни ухабы да рытвины. На мотоцикле здесь куда сподручнее: по крайней мере, ямы можно объезжать. Черт!Они круто свернули, срезая изгиб шоссе. Вездеход, словно гигантский ластик, стирал с дороги вековые напластования пыли и открывал изумруды и золото древних марсианских мозаик.— Стоп! — сам себе скомандовал Бек и сбросил скорость. — Там что-то есть.— Где?Они вернулись назад на сотню ярдов.— Вот. Смотри. Это же он.В кювете под собственным мотоциклом лежал давешний толстяк. Глаза у него были широко открыты, и, когда Бек посветил фонариком, они невидяще блеснули.— Где бутылка? — спросил Крейг.Бек спустился в кювет и забрал винтовку.— Не знаю. Исчезла.— От чего он умер?— Этого я тоже не знаю.— Мотоцикл вроде в порядке. Не похоже на аварию.Бек перевернул тело.— Ран нет. Такое впечатление, словно он вдруг… выключился сам по себе.— Наверное, сердечный приступ, — пожал плечами Крейг. — Заполучил бутылку и слишком возбудился. Съехал с дороги передохнуть. Надеялся, что обойдется, а сердце не справилось.— Как-то не вяжется это с Синей Бутылкой.— Там кто-то есть, — перебил Крейг. — Господи, сколько же здесь этих искателей…Они всмотрелись в окружающую тьму. Далеко на синих холмах в звездной черноте смутно угадывалось движение.
1 2 3 4 5 6