У капитана, как и у любого первого номера,
на поясе висела кобура с пистолетом. Практикантам было понятно, зачем ну
жен первому ключ запуска, но какой надобности отвечало личное оружие, ос
тавалось загадкой. А задавать вопросы здесь считалось дурным тоном. Сейч
ас Кудасов осмелел и решил спросить, но не успел.
Ч А ведь он почувствовал! Ч сказал капитан и улыбнулся. Ч Этот нажмёт!

Ч Да, вижу, наш человек, Ч кивнул Попов. Ч Я не ошибся.
Старлей Ч второй номер Ч вёл нескончаемую войну на мониторе и не отвле
кался, а третий номер визуально обследовал «Дьявола». На телевизионном э
кране медленно проплывала гладкая бронированная обшивка: вопреки расх
ожим представлениям она никакая не серебристая, а тускло-зелёная, с рыжи
ми и чёрными потёками на термостойкой краске, чуть заметными очертаниям
и регламентных и контрольных лючков, дренажными отверстиями, выпускающ
ими лёгкие струйки допустимых испарений, каплями конденсата, напоминав
шими выступивший в напряжённый момент пот… Ракета не просто стояла на бо
евом дежурстве: она жила своей жизнью: дышала, потела, старела… То и дело в
электрических цепях появлялись лёгкие наводки, возникали и угасали инд
укционные токи, постепенно слабели многочисленные пружинки, подсажива
лись резиновые уплотнители, а главное Ч происходили неведомые эксплуа
тационникам процессы в самом термоядерном заряде.
Ядерный боеприпас Ч это не просто главная и необходимейшая часть межко
нтинентальной баллистической ракеты. Это центр Красноярского полка МБ
Р МБР Ч межк
онтинентальная баллистическая ракета.
, его основа и главная составляющая, к которой пристроено всё остал
ьное: компьютеры системы наведения, радионавигационная аппаратура, бор
товая электроника, топливные баки и двигатели, сверхпрочный корпус, огро
мная шахта из высокопрочного бетона, подземный бункер со многими вспомо
гательными помещениями и операторской с боевым пультом, весь городок от
дельного старта: его наземные здания и сооружения, штаб, казармы, клуб, бан
я, личный состав Ч солдаты, прапорщики, офицеры, высококвалифицированны
е инженеры… Все, созданное в глухом лесу, есть лишь пристройка к ядерному
заряду «Дьявола», а все люди, живущие здесь, Ч его слуги.
Боеприпас состоит из 10 килограммов плутония-238, который тоже живёт своей, о
тдельной и страшноватой жизнью: в нём, вопреки воле политиков, желанию ин
женеров и приказам командиров, происходят процессы ядерного распада. По
стоянно выделяемая микроволновая энергия и жёсткое излучение не прохо
дят бесследно. Металл и композитные материалы, окружающие святая святых
, начинают менять свои физико-химические свойства: постепенно теряет тв
ёрдость бетон шахты, излучение воздействует на системы активации заряд
а, снижает чуткость точнейшей электроники, угнетает иммунную систему че
ловеческого организма и снижает его репродуктивную функцию. Все это ник
ого не волнует, но боеприпас стареет, и, когда выслуживает свой гарантийн
ый срок, его снимают, отправляют на завод, разбирают и утилизируют. В новей
шее время такое случается все реже. Чаще конструкторы и изготовители сам
и прибывают в полк, с умным видом смотрят на монитор, чешут затылки и… прод
левают гарантию. Среди личного состава бытует мнение, что на замену заря
дов просто нет денег.
Все это не способствует спокойствию персонала. Процессы ядерного распа
да теоретически хорошо изучены корифеями ядерной физики, но недостаточ
но подтверждены практикой: ведь шестьдесят лет атомной эры Ч ничтожный
исторический срок. Глухие слухи о возможности самопроизвольного ядерн
ого взрыва ничем не подтверждены, однако они упрямо ходят среди ракетчик
ов, как страшилки про чёрного человека среди многих поколений мальчишек.

В курилках отдалённых гарнизонов и столичной Академии рассказывают шё
потом и другие байки: о том, что не только дежурные смены рассматривают ра
кету и изучают её состояние, но и ракета рассматривает и изучает дежурны
х, иногда подбрасывая им непонятные явления Ч то ли тесты, то ли подначки
… Эти разговоры документальных подтверждений не имели: после снятия с бо
евого дежурства «изделия» разбирали по винтикам, проверяли и обновляли,
не находя никаких признаков зародившегося интеллекта.
Сейчас Кудасов воспринимал всё это совсем не так, как раньше. Да, главное в
полку Ч ракеты. Ради них в глухом сибирском лесу огорожено колючей пров
олокой несколько гектаров территории, ради них висят на проволоке объяв
ления: «Стой! Запретная зона! Огонь открывается без предупреждения!» Рад
и них из привозных материалов, привозной техникой и инструментами катор
жным трудом построены шахты, бункеры, выкопаны и снова посажены для маск
ировки деревья, возведены гарнизонные городки, ради них везут за тысячи
километров желторотых новобранцев, умудрённых опытом прапорщиков и оф
ицеров с жёнами и детьми, ради них существует данная воинская часть и рад
и них проживают большую часть своей жизни обслуживающие «Дьяволов» люд
и.
Но теперь Александр воспринимал ракету не как важный и главный в этой от
шельнической лесной жизни неодушевлённый предмет, сложный механизм, вы
сокоточное и сверхмощное оружие. Сейчас он ощутил ракету, или, как говоря
т профессионалы, «изделие», «карандаш», Ч частью своего существа, элеме
нтом своей души, основой умиротворяющего и возвышающего ощущения собст
венного нечеловеческого могущества. И это ощущение пьянило, наполняло г
ордостью и уверенностью в себе. Поднимался по узким и крутым лестницам с
овсем не тот Кудасов, который спускался в бункер пару часов назад.
Когда долгий подъем закончился и вместо каблуков Попова (без набоек, что
бы не вызвать искру или разряд статического электричества) Кудасов увид
ел его лицо, похожее на лицо артиста Жжёнова, он удивился выражению искре
нней расположенности, не характерной для чужого, в общем-то, человека.
Ч Ну что, почувствовал себя властелином мира? Ч без улыбки спросил майо
р. И сам же ответил: Ч Почувствовал! Это признак настоящего ракетчика. Ты
сможешь нажать кнопку в боевой обстановке, сможешь!
Ч А что, разве не все это могут? Ч удивился молодой человек.
Ч В том-то и дело! Ч Попов почему-то оглянулся. Ч Есть такая штука Ч ста
ртовый ступор… Руки окостеневают, мышцы сводит судорога Ч и ничего сдел
ать не можешь. Только говорить об этом нельзя. Я и так разболтался…
Офицер оглянулся ещё раз.
На поверхности ясно чувствовалось приближение весны: ни ветерка, темпер
атура около нуля, ласково пригревает солнце, темнеют и проседают сугробы
, весело постукивает первая капель. Местных солдат строем ведут в столов
ую, курсанты-стажёры тусуются возле штаба и смотрят на них снисходитель
но: они-то уже без пяти минут офицеры. Чистый прохладный воздух, много све
та, высокий купол неба. А внизу Ч замкнутое пространство, вечное дрожани
е ртутных ламп, круглосуточный шум системы вентиляции. Дежурные проводя
т в таких условиях по нескольку лет…
Ч А зачем первому номеру пистолет? Ч неожиданно выпалил Кудасов.
Ч Чтобы в чрезвычайных обстоятельствах принудить смену к повиновению,
Ч буднично объяснил майор. Ч Кстати, давай-ка сделаем ещё один тест…
Они прошли в помещение офицерских учебных классов, и Попов усадил курсан
та за точно такой же монитор, как стоящий внизу, в бункере, рядом с пультом
запуска. Это была аппаратура расчёта траектории. Дело в том, что каждая ст
ратегическая ракета снабжалась полётным заданием и после запуска элек
тронный мозг мог привести её точно к цели. Но… Только в идеальных условия
х, которые можно воспроизвести в лабораторных условиях, но нельзя в реал
ьности. Потому что воздух имеет разную плотность в зависимости от высоты
, а следовательно, температуры, атмосфера никогда не бывает совершенно с
покойной, а грозовой фронт вполне способен вообще сбить «карандаш» с мар
шрута. Не говоря о противодействии противника, которое не может учитыват
ь ни одна типовая программа. Все эти нюансы обязан учесть оператор-расчё
тчик и внести поправочные коэффициенты, которые, в конечном итоге, и обес
печат успех пуска.
Ч Подожди, сейчас введу одну программу…
Курсанты практически не работали на таких компьютерах. Во время многочи
сленных практик им показывали эти машины, даже проводили занятия, но за д
ва-три часа усвоить все премудрости электронного наведения невозможно.
С учётом этого обстоятельства оценки выставлялись достаточно либераль
но. Кудасов, правда, всегда получал «отлично». Как и по всем точным предмет
ам. Высшая математика, тригонометрия, теория баллистики Ч он щёлкал их, к
ак орехи, хотя даже зубрила Глушак не вытягивал выше «четвёрок», а генера
льский сын Коротков умудрялся и «пары» схлопотать, которые, впрочем, быс
тро исправлял. Зато по философии, научному атеизму и другим идеологическ
им дисциплинам у Кудасова были сплошные «тройки». Но для практической ра
боты в войсках это не имело значения. Он был прирождённым расчётчиком, пр
ичём высокого класса. Похоже, сейчас майор Попов хотел лишний раз в этом у
бедиться.
Ч Давай работай! Ч скомандовал майор Попов, и на экране пошли вводные: ц
ифры, формулы, геометрические фигуры. Если переводить на смысловой язык,
то следовало рассчитать траекторию с учётом противодействия полка про
тиворакетной обороны противника и воздушной охраны цели.
Курсант привычно защёлкал клавишами, но очень быстро понял, что что-то ту
т не так, и тут же догадался, в чём дело: нехватка данных! Обычного набора ис
ходной информации в данном случае явно недостаточно…
Он запросил сведения о температуре и плотности воздуха, скорости и напра
влении ветра в районах запуска и попадания, потом добавил запрос о солне
чной активности. Запрашиваемые цифры тут же появлялись на экране, подтве
рждая, что их отсутствие есть изощрённые каверзы программы. Когда он ввё
л все поправки, добавил коэффициент на вращение Земли, выбрал режим полё
та и рассчитал неуязвимую траекторию, компьютер мигнул экраном и выдал з
аветное: «Цель поражена».
Стоявший за спиной Попов хлопнул его по плечу.
Ч Ты раньше работал с этой программой?
Курсант пожал плечами.
Ч Где бы я с ней работал?
Ч Тогда ты гений! Ч майор хлопнул его по плечу ещё раз. Ч Эту программу
придумали в Академии, она считается неразрешимой на 90 процентов. Секрет в
том, чтобы забраться повыше и упасть по крутой траектории, до этого многи
е ещё додумываются. Но почти никто не берет в расчёт «солнечный ветер», а в
едь при большой боковой поверхности на такой высоте «карандаш» просто с
дует! У нас в полку за всю историю только два офицера прошли этот тест! А ту
т пацан, курсант… Ну, ты даёшь!
Попов задумался.
Ч Куда распределяться думаешь?
Ч Не знаю, Ч вздохнул Кудасов. Ч На комиссию ведь по очереди заходят: у
кого больше всех баллов Ч первым, у кого меньше Ч вторым, у кого ещё мень
ше Ч третьим… А у меня по общественным дисциплинам «тройки», пока зайду,
все хорошие места уже разберут. Да и потом, знаете, как сейчас: кому надо да
ть хорошие должности, тем и дадут. А за меня хлопотать некому… И то, что я но
рмально считаю, никакой роли не играет.
Ч А к нам не хочешь попроситься? Мы ходатайство пошлём!
Кудасов сдержал улыбку. Даже зайдя на распределение последним, можно пол
учить назначение в полк МБР. Потому что жить в глухом лесу и проводить год
ы под землёй охотников мало. Хотя он бы заложил душу боевому пульту…
Ч Я бы не против. Только у меня невеста… В общем, она не захочет сюда ехать.

Майор вздохнул и потёр ставшую уже заметной щетину.
Ч Да, тут проблема. Красивая?
Курсант кивнул.
Ч Очень.
Ч Это плохо.
Ч Почему? Ч удивился Кудасов.
Ч С красивой хорошо в большом городе жить, да при больших деньгах. Чтобы
она по парикмахерским ходила, по шейпингам всяким. Да домработницу надо
с поваром, гувернантку для детей… А если молодой летеха потащит красивую
жену по гарнизонам, толку не будет.
Ч Да ну! У меня Оксана не такая.
Попов снова вздохнул.
Ч Помянешь моё слово.
Он выключил компьютер, все ещё сообщающий, что цель поражена.
Ч Ну ладно. Характеристику я тебе подробную напишу и аттестацию наилуч
шую составлю. Как говорится, чем могу Ч помогу. Ч Майор помолчал и добав
ил: Ч Если это тебе поможет.
Они попрощались.
Ч Спасибо вам, Ч сказал Кудасов.
Ч За что? Ч удивился Попов.
Курсант замешкался.
Ч За всё. За отношение, за науку. Хотя насчёт Оксаны вы не правы.
Ч Дай бог, Ч кивнул майор. Ч Счастливо. Надумаешь Ч приезжай.
На следующий день стажёры прошли собеседование с особистом Ч подполко
вником Сафроновым Ч полным, средних лет мужиком с добродушным лицом и к
олючими глазами. Каждый дал подписку о неразглашении и получил предосте
режение от происков шпионов и диверсантов, которые рыщут везде и всюду, с
тремясь поймать в свои сети молодых и неискушённых людей, допущенных к г
осударственным секретам.
Курсанты кивали и принимали озабоченный вид, но, выходя из кабинета, подт
рунировали над бдительностью контрразведчика.
Ч Какие сейчас шпионы! Ч смеялся Андрей Коротков. Ч Спутники каждый д
ень летают и спичечную коробку сфотографировать могут. Эта часть уже дав
но на картах НАТО нарисована! Просто особистам делать нечего, вот они и ст
араются от безделья!
Ч А я бы хотел быть особистом, Ч сказал Коля Смык. Ч Командиру части не
подчиняются, все их боятся, работёнка непыльная!
Ч Это точно, Ч поддержал товарищей Боря Глушак. Ч Он ведь под землёй не
сидит. Взял ружьё и пошёл охотиться, сам видел.
Потом Короткова, Смыка и Кудасова пригласил к себе в каптёрку рыжий прап
орщик Еремеев, плеснул на донышки стаканов спирта, предназначенного для
протирки оптики и электронных схем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12