Боллард Джеймс
Похищенный Леонардо
Джеймс Баллард
Похищенный Леонардо
Перевел с английского Владимир ВОЛИН
Исчезновение, а если попросту, то кража "Распятия" Леонардо да Винчи из Лувра, обнаруженная утром 19 апреля 1965 года, стала причиной беспрецедентного скандала; Десяток крупнейших ограблений музеев - скажем, похищение "Герцога Веллингтона" Гойи из Национальной галереи в Лондоне, нескольких картин импрессионистов из частных коллекции во Франции и Штатах - казалось, должны были, приучить публику более спокойно относиться к очередным потерям шедевров. На деле же событие было воспринято миром как неслыханное оскорбление. Тысячи телеграмм со всей планеты ежедневно сыпались на Кэ д'Орсей, в Лувр, французские консульства в Боготе и Гватемале. Привыкшие отбивать атаки пресс-аташе от Буэнос-Айреса до Бангкока пребывали на этот раз в полнейшей панике.
Сам я оказался в Париже через двадцать четыре, часа после того, как "Великий скандал с Леонардо" замелькал на страницах газет. Публика кипела от возмущения, поносила полицию и взывала к властям.
Официальный Париж, судя по всему, находился в шоке. Злополучный директор Лувра был вызван с конференции ЮНЕСКО в Бразилии и держал ответ перед президентом в Елисейском дворце. Второе Бюро объявило тревогу, и, по меньшей мере, три министра без портфеля были извещены, что их политическое будущее весьма сомнительно, если шедевр не будет найден в самое ближайшее время. Как заявил Президент на пресс-конференции накануне в полдень, кража Леонардо вызов не только Франции, но всему цивилизованному миру, и в страстном обращении призвал правительства всех стран содействовать поискам.
Мои собственные ощущения, несмотря, на профессиональный интерес (я был и остаюсь директором Нортсби, всемирно известного аукциона на Бонд-стрит), в общем-то совпадали с чувствами широкой публики. Когда такси миновало сады Тюильри, я посмотрел на грубые черно-белые иллюстрации в газетах лучезарного шедевра да Винчи. Я отчетливо вспомнил великолепную колоратуру картины, бесподобную композицию, гениальную трактовку светотени, непревзойденную технику, знаменовавшую наступление Высокого Возрождения.
Несмотря на ежегодные два миллиона репродукций картины (это не считая бесчисленных стилизаций и имитаций), она пронесла сквозь века свое неповторимое очарование и художественное совершенство. Созданная да Винчи спустя два года после "Богородицы и святой Анны", также хранящейся в Лувре, она, оказалась не только одной из немногих картин Леонардо, сохранившей первозданность, несмотря на усилия энергичных реставраторов, но была единственным полотном мастера (если не считать постепенно исчезающую и ныне едва видимую "Тайную Вечерю") с многофигурной композицией " подробным содержательным пейзажем.
Может быть, именно многофигурная композиция вызывала едва ли не гипнотическое состояние у искушенного зрителя. Загадочное, почти двусмысленное выражение лица умирающего Христа, полуприкрытые завораживающие глаза Мадонны и загадочный взгляд Магдалины - эти характерные признаки кисти Леонардо были более чем просто художественным приемом. На фоне большого Скопления фигур, которые как бы восходили в отдаленное небо, эти лица превращали всю сцену распятия в апокалиптическое видение Воскрешения из мертвых и Страшного Суда над человечеством. Из этого полотна возникли впоследствии грандиозные фрески Микеланджело и Рафаэля в Сикстинской Капелле, лучшие полотна Тинторетто и Веронезе. И дерзкое ограбление воспринималось трагическим комментарием к истории взлетов и падений человеческого духа, зафиксированных величайшими памятниками культуры.
Но все же, - раздумывал я, когда мы прибыли в дирекцию галереи Норманд на площади Мадлен, - как можно украсть подобную вещь? Во-первых, размеры - 15х18 футов; во-вторых, вес - картина была перенесена с холста на дубовую панель. Такое ограбление не под силу психопату-одиночке, а профессионалы никогда не пойдут на кражу картины, зная, что продать ее не удастся - кто рискнет приобрести всемирно известный шедевр, да еще после такой обостренной реакции публики.
Первым делом я высказал свои сомнения Жоржу де Сталь, директору галереи Норманд, с которым встретился во время своего визита. Я приехал в Париж на совещание торговцев картинами и директоров галерей-многие из них тоже пострадали от грабителей. Всякий раз, когда бросают камень в мутную воду торговли предметами искусства, люди вроде меня или Жоржа де Сталь немедленно занимают свои места на берегу, .пристально следя за рябью или пузырями. Без сомнения, кража Леонардо откроет намного больше, чем разоблачение какого-нибудь взломщика. Все темные, рыбины рванутся под коряги, засуетятся директора и попечители музеев, а там, глядишь, кое-что выплывет на свет...
Такого рода мстительные чувства явно вдохновляли Жоржа, когда он легкой походкой обогнул письменный стол, приветствуя меня. Его синий шелковый летний костюм, опережающий моду сезона, сверкал под стать мягкому блеску гладких волос, живое, изменчивое лицо расплылось в лукавой обаятельной улыбке.
- Мой дорогой Чарлз, смею тебя заверить - эта проклятая картина действительно исчезла! - Жорж выпустил три дюйма своих элегантных голубых манжет. -Пуфф! На этот раз, в виде исключения, все говорят правду. Но самое любопытное: это был подлинник!
- Не знаю, рад ли я это слышать, - признался я. - Но, безусловно, о многих шедеврах Лувра и Национальной галереи этого не скажешь.
Какое-то время мы обсуждали, как вся эта история повлияет на мировой рынок произведений искусства, цены подскочат даже на сомнительные вещи, лишь бы это хоть как-то освящалось Ренессансом. Но как бы; там ни было, к самому Леонардо эта мелкая возня не имела никакого отношения.
- Давай откровенно, Жорж, - попросил я. - У тебя ведь есть соображения, кто похититель. - Я был уверен, что он, знает ответ.
Впервые за много лет Жорж беспомощно пожал плечами:
- Дорогой Чарлз, представь себе: не знаю! Совершеннейшая загадка.
- В таком случае это дело рук обслуги.
- Исключено. Персонал Лувра вне подозрений. -Он похлопал рукой по телефону. - Сегодня утром я говорил кое с кем из наших не любящих себя афишировать знакомых - Антвейлером в Мессине и Коленски в Бейруте - оба в недоумении. Есть предположение, что в этой истории замешан Кремль.
- Кремль? - недоверчиво переспросил я. Атмосфера тут же накалилась, и следующие полчаса мы говорили шепотом.
Совещание, проходившее в этот день во дворце Шайо, не дало никаких нитей к разгадке. Инспектор Карно, массивный угрюмый человек в выцветшем синем костюме, сидел в кресле, окруженный агентами Второго Бюро. Все они выглядели усталыми и удрученными; отныне они вынуждены были ежечасно проверять целые дюжины ложных звонков. Позади, словно суд присяжных, успевший признать их виновными, сурово восседала группа следователей Лондонского страхового агентства Ллойда и Гарантийного треста Моргана в Нью-Йорке. Две сотни дельцов и агентов, утонувших в позолоченных креслах в зале, являли собой, видимо, для контраста, оживленную компанию людей, трещавших без умолку и пускавших в качестве пробных шаров самые разнообразные версии.
После краткой информации о ходе расследования, произнесенной замогильным голосом, инспектор Карно, словно покоряясь судьбе, представил сидевшего рядом с ним дородного голландца, суперинтенданта Юргенса из бюро Интерпола в Гааге, а затем попросил господина Опоста Пекара, помощника директора Лувра, детально описать кражу. Но тот просто подтвердил, что система безопасности в Лувре абсолютно надежна. Я заметил, что Пекар так до конца и не сумел поверить в то, что картина похищена.
- В паркете около картины находятся датчики сигнализации, которые включаются после закрытия музея, как и система инфракрасного излучения. К тому же бронзовую раму просто невозможно сдвинуть с места без предварительных работ - она наглухо вмонтирована в стену...
Я смотрел на репродукции картины в натуральную величину, укрепленные позади трибуны. Одна из них показывала оборотную сторону дубовой панели с ее шестью алюминиевыми ребрами, точками для электроцепи и многочисленными надписями мелом, сделанными за долгие годы сотрудниками музейной лаборатории. Репродукции были выполнены, когда картину снимали для реставрации, и после града вопросов выяснилось, что работа была завершена за два дня до кражи.
После этой новости атмосфера на совещании резко изменилась. Разговоры тут же прекратились, разноцветные шелковые носовые платки вернулись в нагрудные карманы. Я слегка подтолкнул Жоржа локтем:
- Это все объясняет. Ясно, что картина исчезла, когда находилась в лаборатории, где средства безопасности гораздо примитивней.
И снова возник гул голосов. И снова две сотни носов стали принюхиваться, почуяв след. Итак, картина все же была украдена. Награда для удачливого сыщика (если не орден Почетного легиона и не рыцарское звание, то, по крайней мере, освобождение от всех подоходных налогов и расположение закона) засияла перед аудиторией, подобно солнцу.
Однако на обратном пути Жорж пребывал в унынии.
- И все же картину украли именно из галереи, -сказал он задумчиво. - Я сам видел ее там как раз за двенадцать часов до пропажи. - Он взял меня за руку и крепко сжал. - Мы найдем картину, Чарлз, во славу Нортсби и галереи Норманд. Но, видит Бог, дело это гораздо сложнее, чем они думают...
Так начались поиски утраченного Леонардо. Я вернулся в Лондон уже следующим утром, но мы с Жоржем продолжали перезваниваться. Поначалу мы, как добросовестные ищейки, просто принюхивались и прислушивались. В наполненных аукционных залах и галереях мы ловили любое случайно оброненное слово, которое могло бы дать ключ к раскрытию тайны. Мы не жалели сил: каждый музей, каждый владелец третьесортного Рубенса или Рафаэля был поднят на ноги нашими звонками. При толике везения наша сеть могла бы прихватить какого-нибудь косвенного соучастника кражи: например, на рынке появилась бы копия Леонардо, сделанная одним из учеников Вероккио, - и мы бы ухватились за эту ниточку. Но ничего не происходило.
Мы надеялись, что какой-нибудь ключик к разгадке появится в фильтрах галерей и аукционных залов. Но все было тихо. Волна активности, поднятая бурной реакцией публики, постепенно угасала, и вместе с нею затухало следствие.
Похоже, один лишь Жорж де Сталь был еще способен сохранять интерес к поискам.
Он не слезал с телефона, выпытывая скудные крохи информации о каком-то анонимном покупателе Тициана или Рембрандта или о поврежденной копии ученика Рубенса или Рафаэля. Особенно он интересовался поврежденными и реставрированными картинами, но, естественно, эту информацию давали особенно неохотно.
Когда примерно через четыре месяца после исчезновения Леонардо Жорж оказался в Лондоне, я спросил совершенно серьезно:
- Ну что, Жорж, ты уже знаешь, кто ее украл? Поглаживая объемистый портфель, Жорж загадочно улыбнулся:
- Ты будешь удивлен, если я отвечу "да"? Строго говоря, у меня пока всего лишь версия, причем на редкость безумная. Если хочешь, расскажу.
- Конечно, - сказал я и добавил почти с упреком: -И это все, чего ты сумел добиться?
Он поднял тонкий указательный палец, призывая меня к молчанию.
- Во-первых, Чарлз, прежде чем ты поднимешь меня на смех, позволь заявить вполне официально: сам я считаю свою теорию абсолютно фантастичной. И все же, - он протестующе пожал плечами, - только она объясняет все факты. Но чтобы собрать доказательства, мне необходима твоя помощь.
- Считай, что ты ее получил.
Жорж извлек из портфеля пачку фотографий. Все они оказались репродукциями картин, причем отдельные места были обведены фломастером. Некоторые из фотоснимков представляли собой увеличенные фрагменты картин с одним и тем же персонажем - человеком в средневековой, одежде с высокомерным лицом и козлиной бородкой. Жорж отобрал шесть самых крупных фрагментов.
- Узнаешь?
Я кивнул. За исключением одной -"Снятие с креста" Рубенса в ленинградском Эрмитаже - я видел все оригиналы в последние шесть лет: исчезнувшее "Распятие" Леонардо, другие "Распятия" - Веронезе, Гойи и Гольбейна, картину Пуссена "Голгофа". Все они экспонировались в музеях-Лувре, Сан-Стефано в Венеции, Прадо, Рикс-музее в Амстердаме, все были хорошо известны. Все - подлинники, все - предмет особой гордости музеев, не говоря уже о Пуссене - жемчужине национальной коллекции.
- Конечно, я знаю эти шедевры. Но ведь все они под надежной защитой. Не хочешь же ты сказать, что эти картины - следующие в списке таинственного грабителя?
Жорж покачал головой.
- Скажу иначе: он ими весьма интересуется... Что еще ты заметил? Я снова взглянул на репродукции.
- Один и тот же сюжет. И все идентичны - за исключением, может быть, отдельных мелких деталей.
- Я пожал плечами. - Ну и что?
- А то, что все они в разное время были украдены!
- Жорж нервно прошелся по комнате.- Пуссен - из коллекции Шато Луар в 1822 году, Гойя - похищен Наполеоном из монастыря Монте Кассино в 1806, Веронезе из Прадо в 1891, Леонардо, как мы знаем, четыре месяца назад, а Гольбейн захвачен для коллекции Германа Геринга в 1943.
- Весьма любопытно, - прокомментировал я. - Но ведь, как ты отметил, шедевры были украдены в разное время. Надеюсь, твоя теория это учитывает?
- Конечно, и в сопоставлении с другими факторами это приобретает решающее значение. Теперь смотри. - Он протянул мне фотографию Леонардо. - Видишь что-нибудь необычное? - Когда я отрицательно покачал головой, он предложил мне другую фотографию утраченной картины: - А как насчет этой?
Обе фотографии были сделаны с небольшой разницей в перспективе, но во всем остальном были идентичны.
- Обе сделаны с оригинала "Распятия", - пояснил Жорж, - примерно за месяц до пропажи.
- Сдаюсь, - признался я. - Они выглядят совершенно одинаково. Хотя минутку! - Я взял настольную лампу и наклонил ее над снимками, и Жорж победно кивнул.
1 2 3