Это может касаться всего на свете: его жены, детей, работы, здоровья, финансового положения -- да чего угодно...
Эдит слегка зашевелилась на соседней кровати, чуть слышно вздохнула во сне, не чуя собственного дыхания, не представляя себя в эту секунду... вот ее сопение громче, это был уже почти легкий храп... Кэхилл смотрел на ее затемненное ночными тенями лицо: спит, отдыхает, ни о чем не тревожится... На ее спокойном лице нельзя прочитать ничего,-- ни малейшей попытки помочь ему в его ночном бдении она бы не сделала... Вдруг он почувствовал к ней неприязнь, недоверие. Подумать только, так спокойно, так бессознательно счастлива, в то время как муж ее лежит с открытыми глазами, переживает угрызения совести... Да это не что иное, как полное самоустранение, молчаливая неверность, что-то вроде беспечной жестокости...
Кэхилл холодно разглядывал жену. Поразительно моложавое лицо! А ведь ей уже тридцать восемь,-- можно сказать, сороковник! Легкомыслие -- вот что сохранило ей молодость. Возрасту требуется определенная работа мыслей и чувств, они и закладывают морщины на лице, но Эдит?.. По-прежнему красива, привлекательна, несмотря на эти бигуди и сеточку на голове. Почему она так рьяно заботится о своем внешнем виде? Не ради него, и говорить нечего! Может, у нее есть другой мужчина? Да разве об этом узнаешь? Лекции он читает и в других студенческих городках и часто отлучается из дома. Когда он отсутствует, она проводит время так, как ей хочется, и никто не имеет права задавать ей вопросы сомнительного характера. А что, если Джо хотел что-то сказать ему по этому поводу -- сообщить нечто не терпящее отлагательства?
Невольно он вспомнил о вечере неделю назад в гостях у Кромвеллов. Вышел на темное крыльцо, а там сидят, очень близко друг к другу, Эдит и Джо, тихо перешептываются о чем-то. Внезапное появление Кэхилла, кажется, сильно смутило обоих. Эдит даже вздрогнула. Довольно стандартная шутка,-- мол, застал их на месте преступления,-- по сути дела, ничего не объяснила и обстановку не разрядила. Кэхиллу пришлось немного поволноваться, но потом он забыл об этом инциденте, решив не придавать ему никакого значения. У Джо с Эдит сотни причин, чтобы тихо, без свидетелей беседовать вдвоем -- никакого криминала.
Отношения у них всегда были дружеские, с самого начала. Даже неизменно целуются при встрече, вдруг вспомнил Кэхилл. А почему, собственно говоря? Сам он, например, никогда не целует жену Джо,-- ну, разве что торжественно и церемонно -- по поводу сочельника или дней рождения. Вообще в современном мире все слишком много себе позволяют в отношении этих взаимных поцелуев. Черт бы их подрал! Все эти хитрые, далекие от полной невинности объятия супружеских пар на глазах у всех, -- в них часто проскальзывает приглашение к интиму и мало ли там еще к чему?
Ну а если взглянуть на все беспристрастными, холодными глазами, Джо вполне готов для подобного эксперимента. У него с женой далеко не все шло как по маслу. Она утомляла его, действовала ему на нервы, и этого не скрыть от посторонних глаз. Джо часто затевал с ней ссоры, и у гостей порой складывалось впечатление, что незадолго до их приезда она горько плакала. Кроме того, довольно часто уезжала на Средний Запад погостить в своей семье и пропадала там довольно долго. Ни одна счастливая в браке женщина не похвастается такой нарочитой привязанностью к отцу с матерью. Когда наступали продолжительные периоды вновь обретенной холостяцкой жизни, одному Богу известно, чем занимался Джо.
К тому же, вспоминал Кэхилл, Джо и в молодости далеко не был примерным холостяком и, если судить по его словам, с тех пор не сильно изменился в лучшую сторону. А вот еще подозрительная деталь: Эдит, насколько он помнит, постоянно смеялась его шуточкам. Все это наводит на печальные размышления,-ничуть не способствует сохранению чистоты ее репутации; между прочим, его, Кэхилла, шуткам она почти никогда не смеется... Правда, его никак не назовешь остроумным, но ей-то пора бы к этому привыкнуть -- за восемнадцать лет совместной жизни. На одно мгновение ему стало не по себе -- он не остроумен; пожалуй, сейчас, в сорок этот факт для него еще более прискорбен, ибо теперь он это честно осознает. В молодости он отличался куда более высоким мнением о себе. Эдит тогда нравились его шутки, она смеялась, да и другие тоже. Теперь-то он вполне отдает себе отчет, что дело было вовсе не в его остроумии, а просто в молодости, которой свойственны хорошее настроение и веселость... Только они и создавали вокруг него легкую, располагающую атмосферу.
Теперь все это уже в далеком прошлом, нечего притворяться. Его стезя -становиться как можно незаметнее, серьезнее, солиднее... Пусть те, кто не лишены к тому таланта, занимаются всякими там шуточками. Ривз, с его актерскими, выгнутыми дугой бровями, с его умением подавать слушателям всякую легковесную чепуху... Блистает в гуще гостей на вечеринках, окруженный смешливыми молодыми людьми -- любителями позубоскалить. Конечно, нельзя не признать -- он просто призван нравиться красивым женщинам, обречен на мужскую привлекательность. От этой мысли Кэхилл только мрачнел. К тому же Ривз такой худощавый, подтянутый и по-молодому стройный, хотя никогда в жизни не занимался спортом. У Бога отвратительная привычка -- все сокровища складывать в одну корзину. Если все объективно взвесить, женщину, которая предпочла бы Кэхилла Джо Ривзу, можно назвать только чокнутой.
Припомнились ему все истории, какие приходилось слышать на протяжении многих лет, о хороших друзьях, меняющихся женами. Один военнослужащий, возвратившись в Америку с фронта в Европе, увидел на пристани встречавших его брата и свою жену: те обрадовали его потрясающей свежей новостью -- они любят друг друга и намерены пожениться, но не могут без его разрешения... Ну а он, Кэхилл, какое разрешение должен дать Джо Ривзу и своей жене, мирно спящей сейчас рядом с ним? А может, они и без него уже обошлись?
Испытывая ненависть к Эдит, он вертелся под смятыми одеялом с простыней, чуть слышно стонал, думая, что впредь надо принимать снотворное сразу, как просыпается, сколько бы там ни было на часах...
Попытался плотнее сомкнуть веки, возможно, Эдит тут вовсе ни при чем, а все дело в Доре Митчелл? Ну да, какие могут быть сомнения! И дураком же он был, сам накликал на себя беду. Дора Митчелл, его студентка, в прошлом году вбила вдруг себе в голову, что влюблена в него. Девятнадцать лет, неспокойные, всегда чего-то ждущие черные глаза, какая-то особая, торжествующая красота,-- он, Кэхилл, считал ее вызывающей. Вообще воспринимал все это как недоразумение, покуда Дора не сказала ему сама, что ждет его после занятий на крыльце библиотеки.
После этого сколько раз -- давно потерял счет -- Кэхилл встречался с ней в тихих, уютных кафе и барах, возил ее с собой в деревню, в маленький отель в пятнадцати милях от города, выпить по чашечке чаю. Ему льстила ее преданность, он утолял какой-то свой неопределенный, смутный, средневековый голод с помощью ее молодости, он был ей так благодарен за высокое с ее стороны, абсолютно искреннее к нему уважение. И конечно, благоразумно до нее не дотрагивался, даже не поцеловал ни разу.
Но кто поверит этому, увидев в затемненном дальнем углу сельского отельчика "Красное колесо" его, оживленного немолодого человека, и ее -высокую, красивую, с обожанием взирающую на него девушку? А он прекрасно знал, что их неоднократно замечали вместе. Кроме того, Дора раза два закатывала ему истерику, заявляя, что "так дальше продолжаться не может"; предложила даже (в духе киношной мелодрамы) поговорить откровенно с его женой, с Эдит...
От этой мысли Кэхилл вздрогнул под одеялом. Вполне возможно, что Дора отправилась к Ривзу поплакаться у него на плече и разрыдалась перед ним, поддалась соблазну разыграть бешеную страсть молодости. Например, побывала у Ривза сегодня вечером,-- вот почему тот немедленно позвонил ему и просил перезвонить как можно скорее. Нежность, убежден был Кэхилл,-- это слепое, острое как бритва оружие, которое служит для истребления дураков.
Его стали терзать горькие размышления: что произойдет, если его дочь Элизабет (она всего на два года младше Доры) в один прекрасный день все узнает -- от какой-нибудь представительницы студенческого землячества, из заметки в газете, от стряпчего, готовящего бракоразводный процесс, наконец, от самой Доры за мороженым с газировкой после баскетбольного матча? Какой отвратительный гротеск! Из-за нескольких часов приятной беседы, ради иллюзорного, эфемерного тщеславия, щекочущего нервы мечтания о грехе без его совершения, идти на такой опасный риск! "Поистине,-- думал он, впадая во все большее отчаяние,-- ему надо бы сходить к психоаналитику и сказать ему, что его якобы преследует желание покончить с собой!.."
Нет, об этом не может быть и речи! Разве позволит он себе такое? Лучше быть таким же безумным, как Петр Великий; просто сумасшедшим, который вопит и бьется в обитой войлоком палате, чем платить первый взнос зеленому юнцу -психоаналитику, едва прочитавшему кое-какие первые книги Фрейда и Юнга.
Нет, абсолютно ли он нормальный человек или ползающая по веткам спятившая обезьяна -- ему все равно придется, как и прежде, читать курс философии в аудиториях 22, 12 и 53А, а также студентам на подготовительных. Все дело в деньгах.
Подумав о деньгах, он снова застонал. На нем еще висят три взноса за автомобиль. Плата за учебу Элизабет -- ее нужно внести недели через две. А еще масло? Сколько же сейчас стоит фунт масла? Ростбиф -- раз в неделю, восемьдесят центов за фунт; его сын Чарлз; горничная Маргарэт,-- она, между нами говоря, съедает по четыре ребрышка зараз. В тишине он вел подсчет, повторяя все словно хорошо выученную, навсегда затверженную жуткую ночную молитву: страховка; налоги; одежда; услуги дантиста, врача; подарки многочисленной семье жены; развлечения...
Вдруг ему пришло в голову: Ривз позвонил, чтобы обрадовать его -сообщить о продвижении по службе. Бог свидетель -- он очень этого хочет, а старик Эдвардс должен вот-вот выйти на пенсию и освободить для него место на самом университетском верху. Ривз в весьма дружеских отношениях с президентом университета, обедает с ним раз в месяц; они на "ты", безоговорочно доверяют друг другу. Ривз собирался с ним увидеться сегодня вечером, он знает, Ллойд с его кафедры сказал, а ему известны все университетские сплетни. Ривз что-то узнал и спешит передать ему добрую весть?..
Как заманчива идея продвижения по службе! Двенадцать -- пятнадцать дополнительных сотен в год на дороге не валяются. Не читать больше самый скучный курс философии -- в аудитории 53А; никаких утренних занятий в восемь часов... Но очень скоро радостное возбуждение спало: скорее всего, дела обстоят наоборот. Президент всегда с ним лишь подчеркнуто вежлив, не больше; он отлично помнит, что в списке на повышение его имя пропущено, а повышение вместо него получили Кеннеди и О'Рурк, преподаватели значительно моложе его. Нисколько не удивится, принимая все во внимание, если от него вообще решат избавиться -- он был далеко не самый популярный преподаватель в колледже. Если быть с собой до конца честным, не стал бы и обижаться, если бы уволили.
С того самого времени, как он вернулся с фронта, эта работа доводила его до ручки своей скукой. А заниматься чем-то поинтереснее -- да тоже, между прочим, неохота. Лучше всего -- это сидеть в кресле у камина и глядеть в шаловливый огонь. Еще -- пить чуть побольше виски, но не столько, чтобы вредить здоровью. Никогда не притворяться, что он что-то знает; никогда не создавать впечатление, что чем больше знаний накоплено учеником, тем для него лучше. Все это весьма опасные доктрины -- для профессоров, ассистентов, преподавателей, учителей. Может, других это и интересует.
Только подумать: когда он в последний раз видел на факультетском собрании президента, тот был с ним подчеркнуто холоден; да, именно, холоден -- как ледышка. Чистка с помощью холодного безразличия; казнь в университетском стиле; медленная, довольно мучительная смерть среди библиотечных полок.
Теперь ему послышался голос Джо Ривза в телефонной трубке: предостерегает, пытается передать ему как можно мягче новость неприятную, взбодрить сладкой ложью о хороших вакансиях в других колледжах...
Начались горькие раздумья о том, что с ним произойдет, если он вдруг лишится работы. Плата за квартиру, ростбифы, плата за обучение дочери, одежда... Можно, конечно, найти себе богатую жену -- в этом есть свои преимущества. Но и это до конца проблему не решает... Всегда объявится свора жирных родственников, которые станут высасывать из тебя все соки,-- как тот канатоходец, сломавший ногу, когда, поскользнувшись, слетел с каната. Отец Эдит работал на железной дороге в штате Пенсильвания. Вышел на пенсию и теперь получает сто тридцать пять долларов в месяц; не густо, что и говорить.
Стал вдруг вспоминать богатых невест, на которых был бы не прочь жениться. Ровена... как ее там звали? Двадцать лет назад, в Чикаго; связана с судовладением. Отец служил на пароходах, курсирующих по большим озерам. Но как можно жениться на девушке по имени Ровена? К тому же она весила сто семьдесят фунтов, никак не меньше,-- без всяких преувеличений. Может, даже больше -- сто восемьдесят... К тому же влюбчива, как кошка. Кому нужна такая жена? Озерные пароходы, или не пароходы,-- все равно, если у нее такой ужасный вес. Тем не менее тогда у него была единственная реальная возможность жениться на богатой.
Везет же некоторым -- встречают в жизни красивых, милых девушек, чьи отцы имеют контрольный пакет акций в "Чейз Нэшнл бэнк" или владеют империей горных разработок в Центральной Америке. И все же, женись он на этой Ровене (Ровена Крумман, вот как ее звали,-- Боже, что за чудовищное имя!), не пришлось бы ему трястись сейчас в этой постели.
Что же он имеет? Семьсот долларов в банке, триста пятьдесят пять из них -- долга, и это все. Еще месяц -- и потом пособие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18