Потом сел на обочину и принялся расстегивать пуговицы на рубаш
ке. Оба негра молча за ним наблюдали.
Ц Есть у тебя нож, парень? Ц спросил Баярд.
Ц Да, сэр.
Джон Генри достал нож и, следуя указаниям Баярда, разрезал ему рубашку. По
том с помощью негра Баярд плотно обвязал ею грудь и встал на ноги.
Ц Папироса есть?
Папиросы у Джона Генри не было.
Ц У отца есть немножко жевательного табаку, Ц предложил он.
Ц Ладно, дай горсточку.
Они дали ему горсть табаку и помогли снова забраться в повозку и сесть на
сиденье. Старший негр взялся за вожжи. Повозка со звоном и дребезжаньем п
окатилась по красной пыли, из тени на солнце, вверх и вниз по склонам холмо
в. Баярд держался за грудь, жевал табак и не переставая ругался. При каждом
толчке, при каждом вдохе сломанные ребра больно впивались ему в тело, а по
возка все катилась и катилась, из тени на солнце и снова в тень.
Наконец последний холм остался позади, дорога вырвалась из тени на плоск
ую безлесную равнину и влилась в шоссе. Здесь повозка остановилась, и под
палящим солнцем, обжигавшим его плечи и непокрытую голову, Баярд вступил
в спор со старшим негром, который ни за что не хотел везти его домой. Баярд
ярился и бушевал, негр ворчал, но твердо стоял на своем, и тогда Баярд отня
л у него вожжи и, нахлестывая ими изумленных мулов, во весь опор погнал их
вперед.
Последняя миля была самой тяжелой. Со всех сторон к мерцающим в дымке хол
мам уходили возделанные поля. Земля, пропитанная зноем, ворочалась и пер
екатывалась и, опьяненная зноем, источала его всеми своими порами, как ды
хание алкоголика источает запах винного перегара. Редкие низкорослые д
еревья вдоль дороги не давали никакой тени, и мулы, задыхаясь в поднятой и
х же копытами пыли, перешли на медленный, доводящий до бешенства шаг. Баяр
д вернул негру вожжи и, закрыв глаза, перед которыми плавали красные круг
и, вцепился в сиденье, ощущая только ужасную жажду и чувствуя, что теряет с
ознание. Негры тоже поняли, что у него плохо с головой, и младший снял свою
рваную шляпу и отдал ее Баярду.
Мулы с их забавными длинными ушами принимали фантастические очертания,
бессмысленно расплываясь, уплывая и выплывая вновь. Временами появляло
сь ощущение, будто они движутся назад, без конца проползая мимо одного и т
ого же дерева или телефонного столба, и ему казалось, что все они Ц три че
ловека, два мула и дребезжащая повозка Ц попали в какую-то страшную мель
ницу и мечутся по бесконечному, бесцельному и безысходному кругу.
Наконец, когда он уже совсем перестал воспринимать окружающее, повозка в
ъехала в железные ворота. На его голые плечи упала тень, он открыл глаза, и
перед ним, плавая в бледном тумане, как мираж, возник его собственный дом.
Тряска прекратилась, негры помогли ему сойти, и младший пошел с ним к ступ
енькам, поддерживая его под руку. Но Баярд оттолкнул его, поднялся наверх
и прошел через веранду. После яркого наружного света в прихожей нельзя б
ыло ничего разобрать, и он на секунду остановился, моргая глазами и шатая
сь от подступающей тошноты. Потом из тьмы выплыли белки Саймона.
Ц Господи Боже ты мой, да что это опять с вами случилось? Ц спросил Саймо
н.
Ц Саймон? Ц Баярд зашатался и, пытаясь сохранить равновесие, наткнулся
на что-то в темноте. Ц Саймон.
Саймон быстро подошел и взял его за руку.
Ц Говорил я вам, что этот томобиль вас прикончит, говорил я вам!
Обхватив Баярда за талию, он повел его к лестнице, но тот не хотел поднимат
ься, и тогда Саймон через прихожую провел его в кабинет, где он остановилс
я, держась за стул.
Ц Ключи, Ц заплетающимся языком выговорил он. Ц Тетя Дженни. Дай выпит
ь.
Ц Мисс Дженни уехала в город с мисс Бенбоу, Ц отозвался Саймон. Ц Никог
о нет, никого, одни черномазые. Говорил я вам! Ц завопил он снова, ощупывая
Баярда. Ц Крови нет. Идите, ложитесь на диван, мистер Баярд.
Баярд двинулся вперед. Хотя Саймон его поддерживал, он зашатался, обошел
стул, упал на него и схватился за грудь.
Ц Крови нет, Ц бормотал Саймон.
Ц Ключи, Ц повторил Баярд. Ц Достань ключи.
Ц Да, сэр, сейчас достану.
Саймон продолжал бестолково ощупывать Баярда, пока тот, выругавшись, в я
рости его не оттолкнул. Все еще со стоном повторяя «крови нет», Саймон пов
ернулся и суетливо выбежал из комнаты. Баярд сидел, наклонившись вперед
и держась руками за грудь. Он слышал, как Саймон поднялся по лестнице и зат
опал над головой. Потом Саймон вернулся, и Баярд стал смотреть, как он откр
ывает конторку и достает графин с серебряной пробкой. Он поставил графин
обратно, снова выбежал, вернулся со стаканом и увидел, что Баярд стоит воз
ле конторки и пьет прямо из графина. Саймон посадил его обратно на стул и н
аполнил стакан. Потом принес ему папиросу и в отчаянии бестолково засует
ился вокруг него.
Ц Разрешите мне позвать доктора, мистер Баярд.
Ц Нет. Дай еще выпить. Саймон повиновался.
Ц Это уже будет три стакана. Разрешите, я позову мисс Дженни и доктора, по
жалуйста, мистер Баярд, сэр.
Ц Нет. Оставь меня в покое. Уходи отсюда.
Он выпил и этот стакан. Тошнота и фантастические видения исчезли, и ему ст
ало лучше. При каждом вдохе в бок впивались горячие иглы, и он старался дыш
ать неглубоко. Если б он только мог вспомнить… Да, ему стало гораздо лучше
, и поэтому он осторожно поднялся, подошел к конторке и выпил еще. Правильн
о Сэрат говорил Ц это лучшее лекарство от любой раны. Как в тот раз, когда
его ранило трассирующей пулей в живот, и желудок принимал только молоко
с джином. Ну, а это чепуха Ц подумаешь, вдавило пару ребер. Чтоб закрутить
его фюзеляж струной от рояля, десяти минут хватит. Не то что Джонни. Ему вс
я эта дрянь попала прямо в бок. Проклятый мясник даже нисколько не поднял
прицел. Не забыть бы, что не надо глубоко дышать.
Он медленно пересек комнату. В полутемной прихожей перед ним мельтешил С
аймон, который размахивал руками, глядя, как он медленно поднимается по л
естнице. Он вошел в свою комнату Ц в комнату, которая принадлежала ему и Д
жону, Ц прислонился к стене и постоял немного до тех пор, пока снова смог
делать неглубокие вдохи. Потом направился к стенному шкафу, открыл его и,
осторожно опустившись на колени и держась рукою за бок, открыл стоявший
там сундук.
В сундуке лежало всего несколько вещей: какая-то старая одежда, маленька
я книжечка в кожаном переплете, патрон дробовика, к которому была прикру
чена проволокой высохшая медвежья лапа. Это был первый медведь Джонни и
патрон, которым он застрелил его в долине реки около фермы Маккалема, ког
да ему было двенадцать лет. Книга была Новый Завет; на форзаце стояла выцв
етшая коричневая надпись: «Моему сыну Джону в день его семилетия 16 марта
1900 года от мамы». У него имелась точно такая же; в тот год дедушка распоряди
лся остановить утренний товарный поезд, чтобы отвезти их в город, где они
должны были ходить в школу. Одежда представляла собой парусиновую охотн
ичью куртку, она была запятнана и забрызгана тем, что когда-то было кровью
, изодрана колючками и все еще пропитана слабым запахом селитры.
Не поднимаясь с колен, он по очереди вынул из сундука все эти предметы и сл
ожил на полу. Потом снова взял куртку, чуть-чуть г отдающую кислым запахом
плесени, и на него повеяло жизнью и теплом. «Джонни, Ц прошептал он, Ц Дж
онни». Вдруг он поднес куртку к липу, но тут же остановился и, держа ее в под
нятой руке, быстро глянул через плечо. Мгновенно успокоившись, он поверн
ул голову, упрямо и вызывающе поднял куртку и, прижавшись к ней лицом, еще
некоторое время стоял на коленях.
Потом он встал, взял книгу, охотничий трофей и куртку, подошел к комоду, сн
ял с него фотографию Джона в клубной столовой Принстонского университе
та, сунул ее под мышку вместе с остальными вещами, спустился с лестницы и в
ышел через черный ход. Когда он выходил, Саймон как раз проезжал по двору в
коляске, а Элнора низким мягким голосом монотонно выводила одну из свои
х бесконечных мелодий.
За коптильней притулился черный котел и стояли деревянные лохани, в кото
рых Элнора в хорошую погоду стирала. Сегодня у нее как раз была стирка, с в
еревок свисало мокрое белье, а под котлом в мягкой золе еще клубился дымо
к. Он перевернул ногой котел, откатил его в сторону, принес из дровяного са
рая охапку смолистых сосновых поленьев и бросил их на золу. Скоро заняло
сь пламя, бледное в солнечном свете, и, когда поленья разгорелись, он броси
л в огонь куртку, Евангелие, трофей и фотографию и, тыкая в них палкой, пере
ворачивал до тех пор, пока они не сгорели. Из кухни слышалось монотонное п
ение Элноры. Ее низкий мягкий голос печально и скорбно разносился по сол
нечным далям. Только бы не забыть, что нельзя глубоко дышать.
Саймон мчался в город, но его уже опередили. Негры рассказали одному лаво
чнику, что нашли Баярда на дороге, новость достигла банка, и старый Баярд п
ослал за доктором Пибоди. Но доктор Пибоди уехал ловить рыбу, и поэтому он
позвал доктора Олфорда, и когда они ехали в автомобиле доктора Олфорда, н
а окраине города им встретился Саймон. Саймон повернул назад и поехал за
ними следом, но когда он добрался до дому, Баярду уже дали наркоз и временн
о лишили его способности натворить еще каких-нибудь бед, а когда через ча
с ничего не подозревающие мисс Дженни и Нарцисса въехали в аллею, он уже б
ыл перевязан и снова пришел в сознание. Они ничего не слышали о случившем
ся. Мисс Дженни не узнала автомобиля доктора Олфорда, но при виде чужой ма
шины, стоявшей у дома, сразу же сказала:
Ц Этот идиот в конце концов разбился, Ц и, выйдя из автомобиля Нарциссы,
прошествовала в дом и поднялась по лестнице наверх.
Баярд, бледный, тихий и немного смущенный, лежал в постели. Старый Баярд и
доктор как раз уходили, и мисс Дженни дождалась, чтоб они вышли из комнаты
. После этого она принялась в ярости кричать и браниться и гладить его но г
олове, а Саймон, кривляясь и подпрыгивая в углу за кроватью, твердил:
Ц Правильно, мисс Дженни, правильно! Я ему все время говорил!
Затем она оставила его и спустилась на веранду, где стоял доктор Олфорд, с
овершая по всей форме церемонию отбытия. Старый Баярд ждал его в автомоб
иле, и при появлении мисс Дженни доктор снова принял свой обычный чопорн
ый вид, завершил церемонию и вместе со старым Баярдом уехал.
Мисс Дженни оглядела веранду, заглянула в прихожую.
Ц А где же… Ц сказала она и громко позвала: Ц Нарцисса!
Откуда-то послышался ответ.
Ц Где вы? Ц спросила мисс Дженни.
Ответ послышался снова, и мисс Дженни вошла обратно в дом и в полумраке ув
идела белое платье Нарциссы, сидящей на табурете у рояля.
Ц Он пришел в себя, -сказала мисс Дженни, Ц можете к нему зайти.
Нарцисса встала и повернулась лицом к свету.
Ц Что это с вами? Ц вскрикнула мисс Дженни. Ц У вас вид во сто раз хуже, че
м у него. Вы бледны как полотно.
Ц Ничего, Ц отвечала девушка. Ц Я…
Она с минуту смотрела на мисс Дженни, прижав руки к бедрам.
Ц Мне пора ехать. Уже поздно, и Хорес… Ц пролепетала она, выходя в прихож
ую.
Ц Вы что, не можете подняться и поговорить с ним? Ц с удивлением спросил
а мисс Дженни. Ц Крови там нет, если вы этого боитесь.
Ц Да не в этом дело, Ц отвечала Нарцисса. Ц Я не боюсь.
Мисс Дженни подошла и окинула ее проницательным, любопытным взором.
Ц Ну что ж, Ц мягко сказала она, Ц как хотите. Я просто подумала, что, раз
уж вы здесь, вам захочется самой убедиться, что он цел и невредим. Но раз ва
м не хочется, то и не надо.
Ц Нет, нет, мне очень хочется. Я зайду.
Пройдя мимо мисс Дженни, она направилась к лестнице, остановилась, дожда
лась мисс Дженни и, отвернувшись от нее, быстро пошла наверх.
Ц Да что это с вами? Ц спрашивала мисс Дженни, стараясь заглянуть ей в ли
цо. Ц Что с вами случилось? Уж не влюбились ли вы в него?
Ц Влюбилась? В него? В Баярда?
Нарцисса остановилась, потом опять побежала наверх, крепко держась руко
й за перила. Она тихонько засмеялась и приложила другую руку к губам. Мисс
Дженни, проницательная, любопытная и холодная, не отставала от нее ни на ш
аг. Нарцисса быстро бежала по лестнице. На площадке верхнего этажа она ос
тановилась и, все еще отворачивая лицо от мисс Дженни, пропустила ее впер
ед, потом подошла к двери и прислонилась к косяку, стараясь подавить смех
и дрожь. После этого она направилась в комнату, где за ней наблюдала, стоя
у кровати, мисс Дженни.
В комнате еще стоял тошнотворный сладковатый запах эфира, и она, как слеп
ая, подошла к кровати и остановилась, спрятав за спиной сжатые в кулаки ру
ки. Лицо Баярда, спокойное и бледное, напоминало гипсовую маску, омытую ле
гкой волной отработанного неистовства; он смотрел на нее, и она некоторо
е время не отрывала от него взгляда, а потом мисс Дженни, и комната, и все во
круг поплыло и закружилось у нее перед глазами.
Ц Ах вы, дикий зверь! Ц прошептала она. Ц Почему вам непременно нужно пр
оделывать свои фокусы у меня на глазах?
Ц Я не знал, что вы там были, Ц тихо, с изумлением отвечал Баярд.
По просьбе мисс Дженни она несколько раз в неделю приезжала, сидела у его
постели и читала ему вслух. Он совершенно не интересовался книгами и по с
обственному желанию едва ли когда-нибудь прочел хоть одну, но теперь спо
койно лежал в гипсе, слушая, как ее глубокое контральто звучит в тишине ко
мнаты. Иногда он делал попытки с ней заговорить, но она игнорировала их и ч
итала дальше, а если он настаивал, поднималась и уходила. Скоро он научилс
я лежать с закрытыми глазами и в одиночестве бродить по бесплодным пусты
ням своего отчаяния, между тем как голос ее все звучал и звучал, покрывая д
оносившиеся издали звуки Ц воркотню мисс Дженни по адресу Айсома или Са
ймона в комнатах или в саду, щебетанье птиц на дереве за окном, бесконечны
е стоны водяного насоса под сараем. Иногда она умолкала, взглядывала на п
его и убеждалась, что он мирно спит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49