Ничего не объясняло то, где они родились и где жили до
этого. Ничего не объясняли их имена, они были ненужны, под любым именем
каждый из них угадал бы другого. Каждый из них почувствовал бы другого,
даже если бы был слеп и глух. Каждый из них, даже лишенный памяти, искал бы
другого.
- Кто ты? - спрашивал взглядом один, касаясь дрожащими пальцами
другого.
И другой спрашивал: - Откуда ты? Кто ты?
И каждый из них знал, что необъясним тот, другой, которого он любит, и
необъясним он сам, и каждый волос на их голове - чудо, и каждый взгляд, и
каждое прикосновение - дар.
- Время спутало свой шаг, - твердили они, - для того, чтобы мы могли
встретиться. Сто лет нас разделяли, но, если бы мы не встретились, у
каждого из нас родились бы странные, несчастные дети.
- С самого первого дня,- шептала Магда, - как привезли тебя в
лечебницу, я ни минуты не была спокойна. Я думала, что ненавижу тебя, а
оказалось - вот как. Я хотела тебя убить и не смогла. Что бы ни случилось,
я люблю тебя. У нас будет много детей. Все забудут, что ты пришелец. Мы
искупим твою вину.
Между тем мир вокруг них день ото дня менялся. Все больше на улицах
было странных людей, совсем непохожих на тех, которых знал Хорди в начале
своей жизни в двадцать первом веке. Появившись здесь совсем недавно, они
тем не менее помнили и свое детство, и своих отцов, и даже дедушек.
Они считали, что издавна живут в этом мире, и никто уже не помнил, так
это или нет.
Поглощенный своей любовью, Хорди не мог все же не чувствовать, что
облик улиц и домов неуловимо меняется. Все было как будто так и не так, как
в первые дни переселения.
Газеты, которые лишь изредка теперь просматривал Поль, были тревожны и
невнятны. В одной из последних было помещено интервью, взятое Штефеком у
Альзвенга: "-Каковы ваши прогнозы на будущее? Каковы опасения?
- Этого вам никто не сможет сейчас сказать. В предвидении будущего
человек опирается на прошлое. В первый раз человечество не знает своею
прошлого, не знает настоящего. Как можно говорить о будущем?
- Не является ли ваша позиция волюнтаризмом? Разве так уж много значит
перемещение людей? Что значит отдельный человек на фоне объективных мировых
законов, объективных законов общества? Разве можно повернуть человечество
вспять? Разве не все, что существует, развивается?
- Когда мы утверждаем: "все, что существует, развивается", мы говорим,
в сущности, об ограниченном опыте Земли. Но предположим даже, познание
вселенной подтвердит этот опыт, мы узнаем, что действительно есть общее для
всех мировых процессов направление развития от низшего к высшему. И тогда
остается маленькое условие, упомянутое вами как-то вскользь: развивается
все, что существует. Человечество будет идти вперед, пока оно существует.
Но оно может перестать существовать.
- Пусть так. Пускай случится самое страшное - человечество уничтожит
себя. Но все равно где-то в других мирах жизнь будет продолжаться. Где-то
во вселенной найдутся другие миры с большей волей к жизни.
- Это будут другие миры.
- Вы думаете, это будут худшие миры?
- Нет, просто другие.
- Вы считаете, существуют невозместимые потери?
- Не знаю. Возможно".
Тем временем число биолечебниц для переселенцев росло.
В прошлом столетии обстановка накалялась. Стойкая радиация в воздухе,
атомная провокация в Нью-Чьелло, военная истерия, неуверенность в
завтрашнем дне толкали все большее число людей на крайний риск, даже на
воровство и преступления, чтобы оплатить услуги машины времени... В
двадцать первом веке по мере того, как воплощались все новые и новые
переселенцы, переполнялись санатории для забывших. Теперь в них содержались
не только потерявшие воспоминания о дорогих людях, но и ученые, утратившие
идеи, составляющие смысл их жизни, писатели, забывшие, о чем они хотели
поведать людям, педагоги, бессильные восстановить важнейшие разделы своего
курса.
Пришло время зимы. Но холода не наступали. Напротив, с каждым днем
становилось все жарче. Земля в полях потрескалась. В городах было душно.
Люди боялись ходить по улицам, сидеть дома, читать книги. А в двадцать
первом веке небольшая кучка энтузиастов работала день и ночь, стремясь
овладеть секретом машины времени и уничтожить ее.
Два солнца в небе. Вобранное назад будущее В ту ночь Магда и Поль
почти не спали. Сквозь раздвинутую стену-окно протекал воздух, который не
приносил прохлады. Наоборот, от него в комнате становилось еще жарче.
Задвинули стену-окно, попробовали климатизатор - он не работал. Около
трех часов ночи включился аварийный видеофон.
"Всем, всем, всем", - мигали сигнальные лампочки.
"По последним сведениям, полученным от только что воплощенных
переселенцев, - вспыхивали огненные слова, - 19 января 1976 года восставшие
в Фортересабле овладели машиной времени. Изобретатель убит. Овладевшие
машиной потеряли управление. Действие аппарата ширится. Десять городов
засосаны машиной времени. В Европе паника. Пробный заградительный пояс,
смонтированный энтузиастами двадцать первого века, смят. Число переселенцев
растет. Жертвы огромны. В провинции Фуинли люди двадцать первого века,
оставшиеся в живых, убивают переселенцев. Правительство призывает к порядку
и самообладанию".
Экран выключился. Телефон и видеофон не работали.
До рассвета Магда и Поль сидели обнявшись.
С рассветом поднялся сильный ветер. Дома раскачивались, как деревья.
Свет становился все ярче. Поль опустил штору, стоял, прижав к себе Магду.
...Когда Хорди очнулся, он был один. Страшная тоска давила ему сердце.
Страшная боль сдавливала голову. Он хорошо Знал, что забыл что-то, без чего
нельзя жить. Несколько раз ему казалось, что за спиной кто-то стоит. Вид
пустой комнаты, когда он оглядывался, не успокаивал его. В обыденности
обстановки угадывалась зловещая ложь. Вещи притворялись заурядными,
издеваясь над ним.
Шатаясь, он вышел на улицу. Свет все прибывал, давя на воспаленные
веки. Улицы были пустынны, обожжены нестерпимым светом. Нигде не было видно
ни одного человека, и все же он слышал чьи-то шаги, чье-то дыхание. Кто-то
заплакал за углом. Поль вздрогнул.
Прислонясь к горячей стене дома, Хорди поднял голову.
Над ним, приближаясь друг к другу, сияли два солнца. Они неумолимо
сближались.
Хорди поднял руки, хотел закричать, но страшный удесятеренный свет
вспыхнул вокруг него, и он потерял сознание.
...- Парень пьян, - сказал мужчина, пытаясь приподнять голову Хорди.
- Это обожгло мне глаза, - пробормотал Поль.
- Он пьян, - сказала женщина, поставившая корзину с овощами, чтобы
передохнуть.
- Они вобрали назад будущее! - закричал, вскакивая, Поль.
- Бегите за полицейским, - ахнула, шарахаясь, женщина. - Он не в себе!
- ...Что, что тут такое? - спрашивал, проталкиваясь сквозь волнующуюся
толпу, полицейский.
- Идите, идите сюда! Здесь помешанный!

Сумасшедший Поль Хорди
В частной лечебнице содержится сумасшедший Поль Хорди.
Мадам Хорди утверждает, что сын ее сошел с ума после неожиданного
получения наследства, к которому не был подготовлен прежней размеренной
жизнью. Того же мнения и старый художник Альберто. Он один не боится
свихнувшегося и часто приходит к нему.
Иногда, впрочем, навещает больного и скромная женщина, которую Поль
Хорди называет то Мадлен, то Магдой. Ее приход всегда так тяжело волнует
больного, что врач в последний раз попросил ее больше не приходить.
Посещения же Альберто, по-видимому, больному приятны.
- Меня заперли в этот дом,- говорит он художнику, - потому что мы,
оставшиеся в живых переселенцы, так же тяжелы себе и окружающим, как были
тяжелы в свое время забывшие. Мы знаем то, о чем люди не желают думать...
Что поделаешь, людям хочется жить спокойно. Я видел то, что не дай бог
увидеть вам: как действительное едва становится возможным, а потом
превращается ъ ничто. Я видел время, повернувшее вспять. Не дай вам бог
увидеть это! Не дай бог!
Поль плачет, уронив голову в руки, но вдруг оживляется.
- Одно хорошо, - говорит он, вглядываясь радостно еще мокрыми от слез
глазами в лицо Николаи. - Одно хорошо, мой друг, одно замечательно: они
сожрали не только будущее, они сожрали и эту ужасную машину! Но наш долг
предупредить людей, вы понимаете? Они слишком легкомысленны, эти люди,
слишком хотят покоя. А его нету, мой друг, даже и после смерти. Уж я-то это
знаю! И знал Дойс. Потому-то он и покончил с собой.
Хорди очень беспокоится, не случилось бы какой-то катастрофы, которую
он называет Нью-Чьеллской, и художник не противоречит ему, хотя знает, что
Нью-Чьеллские острова далеко в стороне от предполагаемого места испытания
гипертронного оружия.
Иногда, уходя от Хорди, Альберто встречает в саду другого
умалишенного - с изысканными манерами.
- Не поговорить ли нам немного? - учтиво предлагает этот больной.
Художник кивает.
- В конце концов я единственный нормальный во всем этом сумасшедшем
доме, - говорит помешанный, любезно подвигая Альберто кресло. Сам он
усаживается напротив, с аристократической небрежностью обмахиваясь
больничным полотенцем. - Единственный нормальный! Вы мне, конечно, не
верите? Но ведь это очень легко доказать! Чем отличается нормальный человек
от сумасшедшего? Чувством юмора, не так ли? Разве вы не замечали, что
сумасшедшие при всем различии проявлений ненормальности начисто лишены
этого чувства? Все они и пальцем не шевельнут просто так, ведь они уверены,
что каждый их шаг имеет глубокий смысл, что стоит им не так шагнуть - и мир
погибнет, провалится в тартарары. Ах, если бы вы знали, какие комичные это
люди! Зачем мне менять место жительства? Нигде уже не будет так смешно!
Каждый из них, как муха, оцепеневшая от страха, что, если она поползет не в
ту сторону, мир может потонул Все они здесь спасители мира! Ничего не может
быть забавнее этих оцепеневших или суетящихся букашек! Ха-ха-ха-ха!
Художник терпеливо слушает, стараясь не смотреть на больного. Альберто
уже знает, в какое бешенство приходит этот с изысканными манерами
умалишенный, если заметит сострадание в глазах собеседника. За этим
помешанным особенно тщательно следят санитары - раза три-четыре в день
балагур пытается покончить с собой.

***
- При нашем образе жизни, - говорит вечером старый Альберто в кафе, -
только в лечебницах для душевнобольных можно еще встретить крупицы
мудрости...
И если находится желающий его слушать, художник развивает мысль,
почему восемьдесят процентов душевнобольных считают себя великими людьми.
По его словам, это гипертрофированное чувство ответственности, возникшее
как болезненная реакция на то, что в так называемой "нормальной" жизни
человек ощущает себя ничтожеством.
Возвращается домой он поздно, один по пустынным улицам. Изредка ему
встречаются влюбленные. Они скользят по Николаи рассеянным взглядом,
останавливаются, чтобы поцеловаться. И слыша извечное: "Откуда ты взялась
такая? Кто ты?", и видя, как касаются, словно не веря глазам, пальцы
влюбленного лица возлюбленной, художник теребит дрожащей рукой карандаш, но
бросает рисунок после двух-трех штрихов.
Ибо Альберто - из тех странных художников, что знают гораздо больше,
чем дано им поведать.
--------------------------------------------------------------------


1 2 3 4 5