Я могу ручаться за это!
Говорю тебе! Ты будешь слушать меня или нет? (Пауза. Повествовательным
тоном.) ...В тиканье времени. Я погрузился в себя, как обычно делаю, и
знаю, что невозможно ничем вывести меня из равновесия в течение, по
крайней мере. чАса. Мой разум... (Нормальным тоном.) Почему бы нам не
сесть куда-нибудь? Или мы опасаемся, что уже не встанем вновь?
МИССИС РУНИ. Сесть на что?
МИСТЕР РУНИ. Например, на скамейку.
МИССИС РУНИ. Но здесь нет скамейки.
МИСТЕР РУНИ. Тогда на насыпь. Позволь мне сесть на насыпь.
МИССИС РУНИ. Дэн, здесь нет насыпи.
МИСТЕР РУНИ. Значит, мы не сможем сесть. (Пауза.) Как я мечтаю о
других дорогах, в других землях. О другом доме, другом - (колеблется)
- другом доме. (Пауза.) О чем я только что пытался говорить?
МИССИС РУНИ. О своем разуме.
МИСТЕР РУНИ (испуганно). О моем разуме? Ты уверена? (Пауза. Недо-
верчиво.) О моем разуме?.. (Пауза.) Ах, да. (Повествовательным тоном.)
В купе, в одиночестве мой разум стал работать, как не знаю что. Твой
сезонный билет. Сказал я, стоит тебе двенадцать фунтов в год, а зара-
батываешь ты, в среднем, шесть-семь фунтов в день, чего, прямо скажем,
только-только хватает, чтобы жить и кое-как дергаться с помощью пищи,
питья, табака и газет до тех пор, пока не доберешься до дому и не упа-
дешь в постель. Прибавь к этому - или вычти из этого - ренту, недвижи-
мость, всякие взносы, трамвайные билеты туда и обратно, свет и отопле-
ние, патенты и лицензии, стрижку и бритье, чаевые сопровождающим,
внешний и внутренний ремонт и еще массу разной всячины, что с лихвой
окупается лежанием дома на кровати, день и ночь, зимой и летом, меняя
пижаму раз в две недели, и это ты можешь присовокупить к своему дохо-
ду. Бизнес, сказал я... (Крик. Пауза. Снова нормальным тоном.) Я слы-
шал крик?
МИССИС РУНИ. Я думаю, это миссис тулли. Ее бедный муж постоянно пь-
ян, и ей от него порядком достается.
МИСТЕР РУНИ. На сей раз это были недолгие побои. (Пауза.) О чем я
говорил?
МИССИС РУНИ. О бизнесе.
МИСТЕР РУНИ. Ах да, бизнес. (Повествовательным тоном.) Бизнес, ста-
рик, сказал я, отойди от дел и отдохни от себя. (Нормальным тоном.)
Редкий момент просветления.
МИССИС РУНИ. Я чувствую холод и слабость.
МИСТЕР РУНИ (повествовательным тоном). С другой стороны, сказал я,
мерзости домашней жизни, мусорящей, подметающей, пачкающей, чистящей,
проветривающей, гладящей, натирающей полы, моющей, сушащей, косящей,
стригущей, дерущейся, плачущей, стреляющей, хлопающей и захлопывающей.
И все эти маленькие отродья, счастливенькие пухленькие соседские от-
родья. Они начинают воевать под окнами как раз на выходные, в субботу
и в воскресенье, что наводит тебя на кое-какую мысль: что же тогда
творится в рабочий день? В среду? В пятницу? На что, должно быть, по-
хожа пятница? И я очутился мысленно в моей тихой подвальной конторе в
незаметном переулке. Со стершейся вывеской, кушеткой и вельветовой
драпировкой. Что значит жить здесь с десяти утра до пяти вечера, лежа
на диване, с початой бутылкой пива в одной руке и длинным холодным фи-
ле из хека - в другой? Это значит быть мертвым, пусть даже факт твоего
существования записан и засвидетельствован. Так это было. Потом я за-
метил, что мы стоим. (Пауза. Нормальным тоном.) Что ты повисла на мне?
Ты что, упала в обморок?
МИССИС РУНИ. Я чувствую холод и сильную слабость. Ветер - (порыв
ветра) - продувает мое летнее платье, как будто его и нет вовсе. А во
время второго завтрака я плохо поела.
МИСТЕР РУНИ. Ты совсем не замечаешь меня. Я говорю - а ты слушаешь
ветер.
МИССИС РУНИ. Нет, нет, я вся внимание... расскажи мне все, надо то-
ропиться, мы не должны прекращать свой бег, пока не скроемся под сенью
безопасного убежища.
МИСТЕР РУНИ. Прекращать свой бег... безопасное убежище... Знаешь,
Мэдди, не кажется ли тебе, что ты постоянно пытаешься подавить в себе
вышедший из употребления язык?
МИССИС РУНИ. Да, в самом деле, Дэн, я хорошо поняла, что ты имеешь
в виду. Я это чувствую очень часто. Каждый раз это такая пытка.
МИСТЕР РУНИ. Признаться, я тоже ловлю себя на том, когда мне случа-
ется подслушать собственные высказывания.
МИССИС РУНИ. Так или иначе, это когда-нибудь пройдет, ибо все про-
ходит, испаряется. Умирает, как наш бедный дорогой Гейлис, благослови
Господь душу его. (Отчетливое бэ-э!)
МИСТЕР РУНИ (испуганно). Боже правый!
МИССИС РУНИ. О, хорошенький маленький пушистый ягненок, зовущий
свою мать, чтобы пососать ее вымя! Они не изменились со времен Арка-
дии. (Пауза.)
МИСТЕР РУНИ. На чем я остановился?
МИССИС РУНИ. На том, что наш поезд встал.
МИСТЕР РУНИ. Ах, да. (Откашливается. Повествовательным тоном.) Я
закончил на том, что мы въехали на станцию и вскоре должны были снова
тронуться в путь. Поэтому я и сидел без всякого дурного предчувствия.
Молча. До чего скучно сегодня, сказал я, никто не сходит, никто не са-
дится. Затем, когда прошло некоторое время, и никто так и не вышел и
не зашел, я понял свою ошибку. Мы не были на станции.
МИССИС РУНИ. Ты вскочил с места и просунул голову в окно?
МИСТЕР РУНИ. Много ли было бы толку, если б я так и поступил?
МИССИС РУНИ. Почему ты никого не позвал и не спросил, в чем дело?
МИСТЕР РУНИ. Меня не заботило, в чем дело. Нет. Я просто сидел, го-
воря себе, что если поезд никогда не двинется вновь, то мне будет на
это глубоко наплевать. Затем постепенно - как я сказал бы, растущее
нетерпение - знаешь ли - зародилось во мне. Я стал ужасно нервничать,
ужасно нервничать, теперь это факт. Знаешь, подобные чувства - они
буквально сковывают тебя.
МИССИС РУНИ. Да, да, я сама прошла сквозь это.
МИСТЕР РУНИ. Если бы мы просидели здесь еще хотя бы пять минут,
сказал я, то не знаю, что бы я сделал. Я шагал взад и вперед между си-
деньями, как хищник в клетке.
МИССИС РУНИ. Это помогает иногда.
МИСТЕР РУНИ. Но тут поезд медленно двинулся дальше. Следующим прик-
лючением в моем путешествии был Баррелл, этот грубый отвратительный
субъект. Я сошел с поезда, и Джерри повел меня в сортир, или в Фир,
как они его теперь называют, это от Вир, Вириса, я полагаю, образова-
лось современное название. Буква В превратилась в Ф в соответствии с
законом Гримма. (Пауза.) Ну вот, ты все знаешь. (Пауза.) Ты молчишь?
(Пауза.) Скажи что-нибудь, Мэдди. Скажи, что ты веришь мне.
МИССИС РУНИ. Помнится, однажды я посетила лекцию одного из этих но-
вых умников-докторов. Забыла, как ты их называешь. Он говорил...
МИСТЕР РУНИ. Псих-аналитик?
МИССИС РУНИ. Нет, нет, что-то связанное с мелкими нервными расс-
тройствами. Я надеялась, что он прольет немного света на мой пожизнен-
ный тик в левой ягодице.
МИСТЕР РУНИ. Невропатолог?
МИССИС РУНИ. Нет, нет. Что-то связанное с психическим истощением, я
ночью обязательно вспомню название. Мне врезался в память его рассказ
об одной маленькой девочке, очень вялой, замкнутой и несчастной. Как
он безуспешно пытался вселить в нее бодрость и энергию. В течение нес-
кольких лет он занимался ею, бросил на это все свои знания и силы. Од-
нако, девочка чахла не по дням, а по часам. Он не находил в ней ника-
ких отклонений. Что она совершенно нормальна, он видел так же ясно,
как то, что она, несмотря на это, медленно умирает. И умерла вскоре
после того, как он сделал ей какую-то операцию.
МИСТЕР РУНИ. Ну? И что замечательного во всей этой истории?
МИССИС РУНИ. Это было лишь немногое из того, о чем он говорил, но
после его рассказа бедная малышка с тех пор вспоминалась мне неоднок-
ратно.
МИСТЕР РУНИ. И ты просыпаешься ночью, беспокойно ворочаешься на
кровати и размышляешь об этом.
МИССИС РУНИ. Об этом и о другом... (Пауза.) Когда он поведал об
этой девочке, некоторое время он оставался неподвижен - одну-две мину-
ты, как мне кажется, смотрел вниз, на стол. Затем внезапно вскинул го-
лову и воскликнул, словно на него снизошло откровение: "Беда ее в том,
что для себя и для других она, наверное, никогда в действительности не
рождалась!" (Пауза.) Он говорил безо всяких записей. (Пауза.) Я не
дослушала лекцию до конца.
МИСТЕР РУНИ. А как же твои ягодицы? (МИССИС РУНИ плачет. Болезненно
протестуя.) Мэдди!
МИССИС РУНИ. Там я ничего им не сделала!
МИСТЕР РУНИ. Кому там? (Пауза.) Это, по-моему, как-то неправильно
звучит. (Пауза.) В какую сторону я повернут?
МИСИС РУНИ. Что?
МИСТЕР РУНИ. Я забыл, в какую сторону повернут.
МИССИС РУНИ. Ты повернулся ко мне спиной и склонился над канавой.
МИСТЕР РУНИ. Там внизу дохлый пес?
МИССИС РУНИ. Нет, это просто гниющие листья.
МИСТЕР РУНИ. В июне? Гниющие листья в июне?
МИССИС РУНИ. Да, дорогой, прошлогодние и позапрошлогодние, и допо-
запрошлогодние. (Молчание. Ветер. Морось. МИСТЕР и МИССИС РУНИ идут
рука об руку. Шорох шагов.) Тут растет один чудесный ракитник. Бедное
деревце, оно так быстро теряет все свои кисточки. (Шарканье подошв.)
Вот и первые капли. (Дождь. Шорох шагов.) Золотой дождь. (Шарканье
башмаков.) Не останавливай меня, дорогой, я просто говорю сама с со-
бой. (Дождь усиливается. Шлепанье башмаков.) Могут битюги родить, ин-
тересно знать? (Они останавливаются.)
МИСТЕР РУНИ. Повтори еще раз.
МИССИС РУНИ. Пойдем, дорогой, не останавливай меня, мы промокнем
насквозь.
МИСТЕР РУНИ (настойчиво). Может кто что?
МИССИС РУНИ. Битюги родить. (Молчание.) Ну, знаешь, битюги или ло-
мовые, они ведь не бесплодные или стерилизованные, или какие там еще?
(Пауза.) Не мог же Иисус ехать на двух ослятах. Я даже спрашивала об
этом у Епископа. (Пауза.)
МИСТЕР РУНИ. Он должен был знать.
МИССИС РУНИ. Да, это был битюг. Он въехал в иерусалим на битюге.
(Пауза.) С этими ослятами - как с воробьями. Чем их больше, тем выше
их историческая ценность. А на самом деле, это вовсе не воробьи, а
один-единственный битюг. Один.
МИСТЕР РУНИ. Чем их больше!.. не в этом дело, Мэдди.
МИССИС РУНИ. Это вовсе не воробьи! (Истерично.) Совсем не воробьи.
МИСТЕР РУНИ. И какова же историческая ценность твоего битюга? (Мол-
чание. Они идут вдоль дороги. Останавливаются.)
МИССИС РУНИ. Тебе нужен свиной навоз? (Молчание. Идут дальше. Ветер
и дождь. Останавливаются.) Почему ты встал? Ты хочешь что-нибудь ска-
зать?
МИСТЕР РУНИ. Нет.
МИССИС РУНИ. Тогда почему ты встал?
МИСТЕР РУНИ. Так легче.
МИССИС РУНИ. Ты очень промок?
МИСТЕР РУНИ. До самой ерунды.
МИССИС РУНИ. До ерунды?
МИСТЕР РУНИ. До ерунды. До нее самой.
МИССИС РУНИ. Мы повесим наши вещи в сушилку и достанем оттуда хала-
ты. (Пауза.) Обхвати меня рукой. (Пауза.) Мне будет замечательно. (Па-
уза. Благодарно.) Ах, Дэн! (Они движутся вдоль дороги. Ветер и дождь.
Шлепанье башмаков по лужам. Слышится та же самая музыка, что и в нача-
ле. Они останавливаются. Музыка громче. Молчание. Слышна только музы-
ка.) Весь день одна и та же пластинка. Этой бедной женщине, наверное,
ужасно одиноко в таком огромном пустом доме. Должно быть, она очень
стара, эта женщина.
МИСТЕР РУНИ (невнятно). Смерть и Дева. (Молчание.)
МИССИС РУНИ. Ты что-то сказал? (Пауза.) Ты что-то сказал?
МИСТЕР РУНИ (громко). Да! (Они идут дальше. Ветер и дождь. Шлепанье
башмаков. Останавливаются. Идут дальше. Шлепанье башмаков. Останавли-
ваются.) Кто завтра читает проповедь? По очереди?
МИССИС РУНИ. Нет.
МИСТЕР РУНИ. Благодарю Бога за это! Кто?
МИССИС РУНИ. Харди.
МИСТЕР РУНИ. "Как быть счастливым в браке"?
МИССИС РУНИ. Нет, это он закончил, ты же помнишь.
МИСТЕР РУНИ. Он сообщал новую тему?
МИССИС РУНИ. "Господь поддерживает все, что падает, и поднимает
все, что упало вниз." (Молчание. Они соединяются в диком смехе. Идут
дальше. Ветер и дождь. Шлепанье башмаков по лужам.) Обними меня креп-
че, Дэн! (Пауза.) О, да! (Останавливаются.)
МИСТЕР РУНИ. Мне послышался какой-то шум позади нас. (Пауза.)
МИССИС РУНИ. По-моему, кто-то бежит за нами, кажется, Джерри. (Пау-
за.) Да, это Джерри. (ДЖЕРРИ подбегает к ним. Останавливается, тяжело
дыша.)
ДЖЕРРИ (задыхается). Вы уронили...
МИССИС РУНИ. Отдышитесь, молодой человек, а то у вас лопнут крове-
носные сосуды.
ДЖЕРРИ (тяжело дыша). Вы кое-что уронили, сэр. Мистер Баррелл велел
мне бежать за вами.
МИССИС РУНИ. Спектакль! (Берет в руки некий предмет.) Что это?
(Изучает его.) Что это за вещь, Дэн?
МИСТЕР РУНИ. Возможно, это вовсе не мое.
ДЖЕРРИ. Мистер Баррелл сказал - ваше, сэр.
МИССИС РУНИ. Оно отдаленно напоминает мяч. Может, это когда-то было
мячом. Какое-то жалкое подобие мяча. Но уже не мяч.
МИСТЕР РУНИ. Дай мне.
МИССИС РУНИ (отдает). Что это, Дэн?
МИСТЕР РУНИ. Это - вещь, которую я ношу с собой.
МИССИС РУНИ. Да, но это...
МИСТЕР РУНИ (резко). Это вещь, которую я ношу с собой! (Молчание.
МИССИС РУНИ ищет пенни.)
МИССИС РУНИ. У меня нет мелких денег, а у тебя?
МИСТЕР РУНИ. Ничего похожего.
МИССИС РУНИ. Мы не можем разменять, Джерри. Напомни мистеру Руни в
понедельник, и он даст тебе пенни за старания.
ДЖЕРРИ. Да, мэм.
МИСТЕР РУНИ. Если буду жив.
ДЖЕРРИ. Да, сэр. (Намеревается бежать обратно к станции.)
МИССИС РУНИ. Джерри! (ДЖЕРРИ останавливается.) Ты не слышал, почему
поезд так задержался? (Пауза.) Ты не слышал, почему так задержался по-
езд?
МИСТЕР РУНИ. Как он мог слышать? Откуда? Пойдем.
МИССИС РУНИ. Что там случилось, Джерри?
ДЖЕРРИ. Это было... э...
МИСТЕР РУНИ. Возвращайся, мальчик. Мэдди, он не знает ничего! Пой-
дем!
МИССИС РУНИ. Что произошло, Джерри?
ДЖЕРРИ. Это был маленький ребенок, мэм. (МИССИС РУНИ стонет.)
МИССИС РУНИ. Что ты имеешь в виду? Это был маленький ребенок?
ДЖЕРРИ. Маленькая девочка, которая вывалилась из вагона, мэм. (Пау-
за.) На рельсы, мэм. (Пауза.) Под колеса, мэм. (Молчание. ДЖЕРРИ убе-
гает прочь. Его шаги затихают вдали. Штормовой ветер и дождь. Ветер
немного ослабевает. Они идут рука об руку. Шлепанье башмаков по лужам.
Они останавливаются. Штормовой ветер и дождь.)

1 2 3 4