Я не существую. Я -
пустота. Я не живу для всего, что движется сюда и отсюда.
МИСТЕР ТАЙЛЕР (к МИСС ФИТ). Когда вы говорите "последний поезд",
вы...
МИССИС РУНИ. Нет, я мираж. Пфук! Я мертва, пока живы мои страдания.
Да. Законченный пейзаж: холмы, равнины, ипподром с его милями и милями
белых перил и тремя красными трибунами, хорошенький маленький захо-
лустный вокзальчик, даже вас самих, да, именно это я хочу сказать, я
вижу, все вижу. Я стою здесь и смотрю на мир глазами... (Голос срыва-
ется.) ...сквозь глаза... О, если б вы имели мои глаза... вас ужаснули
бы... вещи, которые видели они... и не отворачивались в сторону... это
ничего... ничего... Где мой носовой платок?
МИСТЕР ТАЙЛЕР (к МИСС ФИТ). Когда вы говорите "последний поезд",
вы... (МИССИС РУНИ сморкается долго и громко.) ...когда вы говорите
"последний поезд", вы, мисс Фит, имеете в виду двенадцатичасовой?
МИСС ФИТ. Что еще могла бы я иметь в виду, мистер Тайлер, что еще
мысленно могла бы я иметь в виду?
МИСТЕР ТАЙЛЕР. У вас нет причин для беспокойства, мисс Фит, двенад-
цатичасовой еще не пришел. Взгляните. (МИСС ФИТ смотрит.) Нет, на ли-
нию. (МИСС ФИТ смотрит. Терпеливо.) Нет, мисс Фит, следите за направ-
лением моего указательного пальца. (МИСС ФИТ следит.) Ну, сейчас види-
те? Сигнал. Он мигнул. Зеленый. Три раза. Потому что... Почему, мистер
Баррелл? (МИСТЕР БАРРЕЛЛ смеется.) Благодарю, мистер Баррелл.
МИСС ФИТ. Но время уже приближается к...
МИСТЕР ТАЙЛЕР (терпеливо). Мы все прекрасно знаем, мисс Фит, знаем
так же хорошо, как вы, что время приближается к; и, однако же, налицо
жестокий факт того, что двенадцатичасовой до сих пор не пришел.
МИСС ФИТ. Нет! Никакого несчастного случая не было! (Пауза.) Не го-
ворите мне, что поезд сошел с рельсов! (Пауза.) О, родная мамочка! Со
свежим палтусом для меня! (Громкий смех ТОММИ, прерванный МИСТЕРОМ
БАРРЕЛЛОМ.)
МИСТЕР БАРРЕЛЛ. Прекрати кудахтать! Закрой пасть сейчас же и пос-
мотри, есть ли у мистера Кейса что-нибудь для меня. (ТОММИ уходит.)
МИССИС РУНИ. Бедный Дэн!
МИСС ФИТ (в ужасе). Что-то случилось! Я чувствую, что-то случилось!
МИСТЕР ТАЙЛЕР. Что вы, что вы, мисс Фит, не...
МИССИС РУНИ (истерично). Бедный Дэн!
МИСТЕР ТАЙЛЕР. Что вы, что вы, мисс Фит, не давайте воли... отча-
янью, все будет хорошо... в конце концов. (В сторону, МИСТЕРУ БАРРЕЛ-
ЛУ.) Что произошло, мистер Баррелл? Вы уверены, что не было никакой
катастрофы?
МИССИС РУНИ (восторженно). Катастрофа! О, это было бы удивительно!
МИСС ФИТ (в ужасе). Катастрофа! Я знала, знала, знала!..
МИСТЕР ТАЙЛЕР. Пойдемте на перрон, мисс Фит, дайте я возьму вас за
талию.
МИССИС РУНИ. Да, пойдемте все на перрон. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Вы
передумали? (Пауза.) Я совершенно с вами согласна, лучше оставаться
здесь, в тени зала ожидания.
МИСТЕР БАРРЕЛЛ. Черт! Извините, я сейчас приду...
МИССИС РУНИ. До того, как вы улизнете, мистер Баррелл, прошу вас,
скажите, зачем. Я настаиваю. Даже самый медлительный поезд на этой ко-
роткой линии не сможет выбиться из расписания более, чем на десять ми-
нут, если нет веской причины, о которой мы можем только догадываться.
(Пауза.) Мы все знаем вашу станцию как лучшую во всей сети железных
дорог. Но обстоятельства сложились так, что этого становится недоста-
точно. Отнюдь недостаточно. (Пауза.) Мистер Баррелл, сию же минуту
прекратите пережевывать свои бакенбарды и объясните нам, что случи-
лось. Мы жаждем информации. Мы - родственники и близкие несчастных
владельцев железнодорожных билетов. (Пауза.)
МИСТЕР ТАЙЛЕР (убедительно). Я думаю, мы действительно нуждаемся в
кое-каких объяснениях, мистер Баррелл, если вы хотите успокоить наше
разыгравшееся воображение.
МИСТЕР БАРРЕЛЛ. Я ни черта не знаю. Мне известно только, что была
какая-то задержка. Все движение приостановили.
МИССИС РУНИ (иронично). Приостановили! Задержка! Ох уж мне эти хо-
лостяки! Мы здесь не знаем, что и думать, а он говорит о какой-то за-
держке! Каждый из нас всем своим сердцем, разрываемым на части ужасным
беспокойством, чувствует, что в любой момент может случиться беда, ка-
тастрофа - а он говорит о КАКОЙ-ТО задержке! В наших печах подгорает и
съеживается субботнее жаркое, а он, видите ли, говорит о...
МИСТЕР ТАЙЛЕР. Сюда идет Томми! Томми, бегом! Я просто пронзен ра-
достью и надеждой!
ТОММИ (возбужденно издалека). Идет! (Пауза. Ближе.) Уже совсем ря-
дом! (Усиливаются типичные звуки вокзала: сигналы, звонки, свистки.
Нарастающий гул приближающегося поезда. Поезд въезжает на станцию.)
МИССИС РУНИ (заглушая грохот локомотива). Почтовый! Почтовый!
("Почтовый!" затихает. Поезд приближается, выпускает пары, лязгает бу-
ферами. Шумят выходящие пассажиры. Хлопают двери купе. МИСТЕР БАРРЕЛЛ
кричит: "Богхилл! Богхилл!" и т.д. Пронзительно.) Дэн!.. Ты в поряд-
ке?.. Где он?.. Дэн!.. (Станция пустеет. Свистки кондуктора. Поезд от-
ходит, удаляется. Тишина.) Его здесь нет! Сколько страданий претерпела
я, пока добралась до этой проклятой станции. А его здесь нет!.. Мистер
Баррелл! Где вы? (Пауза.) До него появилось дело - и он мгновенно ис-
парился. Как привидение. (Пауза.) Томми!.. Ты не видел моего бедного
мужа?
ТОММИ. Джерри ведет его сюда.
(Внезапно на платформе появляется МИСТЕР РУНИ. Он слеп; его ведет
маленький мальчик ДЖЕРРИ. Стук тросточки. Тяжелое дыхание.)
МИССИС РУНИ. О! Дэн! Это ты! (Она спешит к нему. Топот ног.) Где во
вселенной вы пропадали?
МИСТЕР РУНИ (ласково). Мэдди.
МИССИС РУНИ. Где вы были все это время?
МИСТЕР РУНИ. В уборной.
МИССИС РУНИ. Поцелуй меня.
МИСТЕР РУНИ. Поцеловать тебя? Публично? На перроне? При мальчике?
Не лишилась ли ты рассудка?
МИССИС РУНИ. Джерри в этом ничего не понимает. Ты понимаешь, Джер-
ри?
ДЖЕРРИ. Нет, мэм.
МИССИС РУНИ. Как твой бедный отец?
ДЖЕРРИ. Они опять его забрали, мэм.
МИССИС РУНИ. И ты теперь один?
ДЖЕРРИ. Да, мэм.
МИСТЕР РУНИ. Почему ты здесь? Ты не предупредила меня.
МИССИС РУНИ. На твой день рожденья я решила сделать тебе сюрприз.
МИСТЕР РУНИ. На мой день рожденья?
МИССИС РУНИ. Ты не помнишь? Я еще пожелала тебе счастливо вернуться
в ванную.
МИСТЕР РУНИ. Я, наверное, не расслышал.
МИССИС РУНИ. А я еще подарила тебе галстук! Теперь ты в галстуке!
(Пауза.)
МИСТЕР РУНИ. Сколько мне теперь лет?
МИССИС РУНИ. Сейчас некогда вспоминать об этом; идем.
МИСТЕР РУНИ. Почему же ты не отпустила мальчика? Теперь ему нужно
дать пенни.
МИССИС РУНИ (страдальчески). Забыла! Я так хотела вовремя добраться
до станции! Ты ведь знаешь. Попадаются такие гадкие, страшные люди!
(Пауза. Умоляюще.) Будь поласковей ко мне, Дэн! Будь поласковей сегод-
ня!
МИСТЕР РУНИ. Дай мальчику пенни.
МИССИС РУНИ. Вот тебе два полпенни, Джерри. Беги и купи себе шоко-
ладку.
ДЖЕРРИ. Да, мэм.
МИСТЕР РУНИ. Приходи ко мне в понедельник, если я еще буду жив.
ДЖЕРРИ. Да, сэр. (Убегает прочь.)
МИСТЕР РУНИ. Мы могли сэкономить шесть пенсов, а сэкономили пять.
(Пауза.) И какой от этого толк? (Они идут по платформе рука об руку.
Шарканье подошв. Останавливаются на верхней площадке лестницы.)
МИССИС РУНИ. Тебе не...
МИСТЕР РУНИ. Надо как-то преодолеть эту пропасть.
МИССИС РУНИ. Обхвати меня рукой.
МИСТЕР РУНИ. Ты опять пила? (Пауза.) Ты дрожишь, как бламанже. (Па-
уза.) Ты в состоянии проводить меня? (Пауза.) Мы не упадем в канаву?
МИССИС РУНИ. О, Дэн! Это будет как в старые времена.
МИСТЕР РУНИ. Держи себя в руках, или я отправлю Томми за кэбом. И
тогда вместо того, чтобы сэкономить шесть пенсов, нет, пять пенсов, мы
теряем... (подсчитывает, бормоча) ...два и три, да шесть пенсов, да
плюс один, три долой, и девять пенсов, и один... (Нормальным голосом.)
Два и один; мы разоримся, в среднем, на один-два пенса. (Пауза.) Прок-
лятое солнце, снова оно вылезло. Что за день! (Ветер.)
МИССИС РУНИ. Заволакивает, заволакивает. Лучшая половина дня прош-
ла. (Пауза.) Вскоре с неба упадут первые тяжелые капли, с шорохом шле-
паясь в дорожную пыль.
МИСТЕР РУНИ. Давай-ка поторопимся домой и сядем возле огня. Ты бу-
дешь читать мне. Я думаю, Эффи в следующей главе сбежит с майором.
(Шарканье подошв.) Подожди! (Стучит тросточкой по ступенькам.) Я под-
нимался вверх и спускался вниз по этим ступенькам пять тысяч раз, я до
сих пор не знаю, сколько их. Когда я думаю, что их шесть, - их четыре,
или пять, или семь, или восемь; а когда я вспоминаю, что их на самом
деле пять, - их оказывается три или четыре, или шесть, или семь; когда
же, наконец, я осознаю, что их все-таки семь, - их пять или шесть, или
восемь, или девять. Но больше всего удивляюсь, если их число не меня-
ется за одну ночь. (Пауза, с раздражением.) Ну? Сосчитай. Сколько их
сегодня.
МИССИС РУНИ. Не проси меня подсчитывать, Дэн, не сейчас.
МИСТЕР РУНИ. Не подсчитывать?! Да это же один из тех китов, на ко-
торых держится жизнь!
МИССИС РУНИ. Только не ступеньки, Дэн, пожалуйста, я всегда считаю
их неправильно. И потом, сколько бы их ни было, в твоей власти упасть
с лестницы в любой момент, но раз уж я здесь, то ты можешь просто за-
цепиться за меня, и мы спокойно спустимся безо всякого счета. (Они тя-
жело спускаются по ступенькам. Громкое дыхание, постоянные заминки,
восклицания, проклятия. Тишина.)
МИСТЕР РУНИ. Спокойно! Это она называет спокойно!
МИССИС РУНИ. Однако, мы внизу. Почти без усилий. (Молчание. Крик
осла. Молчание.) Это был чистокровный осел. Его отец и мать были осла-
ми. (Тишина.)
МИСТЕР РУНИ. Как ты думаешь, может, мне уйти от дел?
МИССИС РУНИ (испуганно). Уйти от дел? И мы будем жить на твою пен-
сию?
МИСТЕР РУНИ. В жизни больше не ступлю на эту чертову лестницу. Даже
в свои последние дни приходится таскаться по этой адовой дороге. Сидел
бы дома и подсчитывал часы до следующей кормежки. (Пауза.) Чересчур
много мыслей о жизни возникает у меня... перед самой смертью! (Они
движутся. Шарканье башмаков. Тяжелое дыхание, стук тросточки.)
МИССИС РУНИ. Внимательней, мы выходим на тропинку... Хоп!.. отлич-
но! Теперь мы в безопасности., и можем быстренько бежать домой.
МИСТЕР РУНИ (не останавливаясь, тяжело дыша). Быстренько... бежать!
Она называет это... быстренько бежать!..
МИССИС РУНИ. Молчи! Не говори. Когда движешься, это вредно для тво-
его сердца. (Шорох шагов.) Сосредоточься на том, чтобы делать один шаг
за другим равномерно. (Они внезапно останавливаются по инициативе МИС-
СИС РУНИ.) О, небо! Совсем забыла спросить, что с вами случилось в пу-
ти?
МИСТЕР РУНИ (тихо). Боже правый!
МИССИС РУНИ. Но ты, конечно, должен знать, Дэн, ведь ты же был там.
Что произошло? Скажи мне!
МИСТЕР РУНИ. Что бы ни случилось, я всегда остаюсь в неведении, ты
же знаешь.
МИССИС РУНИ. Но ты должен...
МИСТЕР РУНИ. Какого дьявола мы то стоим, как истуканы, то бросаемся
бежать с бешеной скоростью? К черту! К черту! Я только-только начал
входить в ритм шага, когда ты внезапно застыла , словно ленивый осел!
Две сотни фунтов испорченного сала! Ты одержима мыслью вывести меня из
себя? Позволь мне идти!
МИССИС РУНИ (умоляюще). Нет, я должна знать. Мы не двинемся с мес-
та, пока ты не скажешь мне. Двадцатиминутная задержка! На полчаса хо-
ду! Это неслыханно!
МИСТЕР РУНИ. Я не знаю ничего. Пойдем сейчас же, а то я оставлю те-
бя здесь!
МИССИС РУНИ. Но ты должен знать! Ты был там! Что-то случилось на
конечной станции? Поезд отошел оттуда вовремя? Или что-то произошло на
линии? (Пауза.) Что случилось на линии? (Пауза.) Дэн! (Голос срывает-
ся.) Почему ты не хочешь сказать мне? (Молчание. Они идут дальше. Шар-
канье подошв. Они останавливаются. Пауза.)
МИСТЕР РУНИ. Бедная Мэдди! (Пауза. Детские крики.) Что это было?
(МИССИС РУНИ прислушивается.)
МИССИС РУНИ. Близнецы Линч передразнивают нас. (Крики.)
МИСТЕР РУНИ. Как ты полагаешь, сегодня они будут бросать в нас кам-
ни? (Крики.)
МИССИС РУНИ. Давай повернемся к ним лицом. (Крики. МИССИС и МИСТЕР
РУНИ поворачиваются. Тишина.) Погрози им тростью. (Тишина.) Они убежа-
ли. (Пауза.)
МИСТЕР РУНИ. У тебя когда-нибудь было желание убить ребенка? (Пау-
за.) Подавить в зародыше его совсем еще коротенькую судьбу. (Пауза.)
Однажды. Зимой, много дней назад, я почти напал на мальчика. (Пауза.)
Бедный Джерри! (Пауза.) Что сдержало меня тогда? (Пауза.) Не страх че-
ловека. Нет. (Пауза.) Давай повернемся назад.
МИССИС РУНИ. Назад?
МИСТЕР РУНИ. Нет... да. Или ты вперед, а я - назад. Идеальная пара.
Как дантовские грешники, сросшиеся затылками друг с другом. И я никог-
да не увижу твоих слез.
МИССИС РУНИ. В чем дело, Дэн? Тебе нехорошо?
МИСТЕР РУНИ. Хорошо! Помнишь ли ты время, когда мне было хорошо?
Изо дня в день ты видела меня прикованным к постели. Изо дня в день
поддерживала меня, когда доктора приходили с осмотрами. Ты забыла это
или нет? Ночами не отходила от меня, когда мне становилось совсем ху-
до. Я полагаю, это у тебя еще свежо в памяти? (Пауза.) Как я могу ска-
зать, что мне хорошо? Но мне не хуже. И даже лучше, в какой-то степе-
ни. Я немного поправился. Самым мучительным щелчком судьбы для меня
была потеря зрения. Не думаешь ли ты, что если б я к тому же сделался
слепым и глухим, то вообще превратился бы в беспомощный живой труп?
Или так оно и есть? (Пауза.) Я уже труп? (Пауза.) Я труп, Мэдди? (Мол-
чание.)
МИССИС РУНИ. Всч - тишина. Ни одной живой души не встречает взгляд.
Никто не ищет встречи. Ветер - (короткий порыв ветра) - едва-едва ше-
велит траву, а птицы - (короткое чириканье) - устали петь. Коровы -
(короткое мычание) - и овцы - (короткое блеянье) - в молчании жуют
свой корм. Собаки - (короткий лай) - затихли, и курицы - (короткое ку-
дахтанье), - развалившись, уснули в пыли. Мы одни. Никто не ищет
встречи. (Молчание.)
МИСТЕР РУНИ (откашливается, повествовательным тоном). Сегодня, как
мне кажется, наш поезд растворился в тиканье времени, ручаюсь тебе. Я
был...
МИССИС РУНИ. Как ты можешь ручаться за это?
МИСТЕР РУНИ (нормальным тоном, сердито).
1 2 3 4