Но я повторяю: его упрямство и странности, безусловно, можно объяснить его возрастом и состоянием здоровья. А как я уже говорил, в состоянии больного следует ожидать внезапного ухудшения – ему угрожает полная потеря сознания, и в то же время, как я заявил после первого же осмотра, его сердце может сдать в любую минуту…
Сэр Эдмунд. Так что же вы предлагаете, сэр Джеффри?
Сэр Джеффри. В течение нескольких часов он будет в полном сознании, так как ему сделана специальная инъекция. Если действовать спокойно и по-деловому, я думаю, самое разумное и надежное – пойти к нему. Я полагаю, у вас уже готов официальный документ, который он мог бы подписать…
Генри Марч (берет внушительного вида документ).Вот он – все готово…
Сэр Джеффри. Отлично! Я предлагаю, чтобы вы продумали, что именно вы должны ему сказать, и сказали это тактично, спокойно, но твердо.
Комната Кендла. Он разговаривает с Джудит. Кендл уже не выглядит таким измученным и утомленным, как накануне, он кажется более энергичным, но состояние у него лихорадочное, неспокойное.
Кендл. Так вы сказали, Джудит, там, внизу, что я хочу видеть мою внучку и Стэна, как только они вернутся?
Джудит. Да, мистер Кендл. Всем сказала.
Кендл. Я, кажется, уже спрашивал вас об этом?
Джудит (в замешательстве).Да…
Кендл. Я, наверное, чертовски вам надоел. Но это очень важно, во всех отношениях.
Она смотрит на него с любопытством.
(Осматривает комнату. Замечает на стене текст из Священного Писания: «Бог есть любовь»)Да, Бог… Мы говорим, что он создал все – миллионы галактик, и каждая из них состоит из миллионов солнц, и в то же время он есть любовь. Значит, каждый предмет Вселенной – это любовь, она дешевле навоза, так ее много. И люди считают: незачем им беспокоиться, незачем любить, незачем самим созидать любовь. Если бы мы сказали, что Бог есть могущество, но хочет быть любовью, мы вели бы себя разумнее…
Джудит. Мне кажется, я всегда чувствовала то же…
Кендл. Конечно. Настоящие женщины инстинктивно чувствуют, что любовь – это нечто созидательное. Так же как мужчины знают, что они должны создавать произведения искусства – любые… есть много видов искусства… Женщины без любви, мужчины без искусства, народ, который ничего не создает и прозябает в жалкой, бесполезной жизни, – это скопище уродов и чудовищ, которые думают только об уничтожении друг друга, это тухлые яйца, из которых ничего не вылупится…
В дверях появляется сэр Джеффри.
Сэр Джеффри (профессионально сердечным тоном).Отлично, отлично, мистер Кендл, вы полны сил.
Кендл. Когда я не могу рисовать, я начинаю проповедовать. Этой бедняжке приходится все выслушивать.
Сэр Джеффри (тем же тоном, входя в комнату).В таком случае вы не откажетесь уделить несколько минут посетителям. (Оглядываясь.)Ну что ж, входите, джентльмены.
Входят сэр Эдмунд, сэр Маркус и мистер Марч.
Кендл. Сэр Эдмунд, сэр Джеффри, сэр Маркус и сам Закон в лице Марча – не слишком ли это много для больного художника и заботливой ночной сиделки? Что вы на это скажете, Джудит? Это не просто люди с жалким умом, который не в силах охватить все происходящее, – люди из плоти и крови, как вы и я. Нет, каждый из них – это ведомства, учреждения, законы. Это – Англия, в которой нам позволили жить…
Сэр Эдмунд. Да, и без которой ты, отец, жить не сможешь…
Кендл. Мой мальчик, не думаю, что мне осталось долго жить…
Сэр Эдмунд (поспешно).Надеюсь, ты ошибаешься, но это лишний раз доказывает, что ты должен помнить о своих обязанностях…
Кендл (прерывает его).Я помню, помню…
Сэр Эдмунд (очень спешит).Мы принесли документ нашего треста…
Марч (показывает документ).Вот он, мистер Кендл…
Сэр Эдмунд. Нам нужна только твоя подпись.
Сэр Маркус. Тогда вы можете быть уверены, что трест примет на себя все заботы по…
Кендл (прерывая).Да-да, Маркус, я знаю, я уже слышал все это раньше.
Сэр Джеффри. Совершенно верно, мистер Кендл. Но сейчас…
Кендл (прерывая).Сейчас у меня осталось немного времени…
Сэр Джеффри (поспешно).Я не говорил этого…
Кендл (прерывая).Так я говорю за вас. И это правда. Времени осталось немного. Его всегда не хватает – это вам может подтвердить любой художник, но, если вы живете творческой жизнью, всем сердцем и умом, тогда вам хватит времени…
Сэр Эдмунд. Для того чтобы привести в порядок свои дела?
Кендл. Да, Эдмунд, и для этого.
Марч. Насколько я знаю из своей практики, вы, вероятно, не отдаете себе отчета в том, какие затруднения могут возникнуть…
Кендл (прерывает).Может быть, я и не знаю. Я старик, глупый, упрямый, несговорчивый, надоедливый, но я еще принадлежу себе, а не вам, джентльмены. Это и к тебе относится, Эдмунд. Уходите…
Сэр Эдмунд (гневно).Ты вынуждаешь нас предпринять кое-какие шаги…
Кендл (с явным презрением).Сделайте несколько шагов и закройте за собой дверь. (Берет календарь, на котором рисовал, и рассматривает его, ни на кого не обращая внимания.)
Присутствующие не знают, что им делать. Обмениваются многозначительными взглядами, затем покидают комнату.
Джудит (смотрит на Кендла; нерешительно).Вы… считаете, что поступили справедливо, мистер Кендл?
Кендл. Напрасно я так говорил со своим сыном. Он не может не быть таким, каков он есть. Он – полная противоположность мне. Возможно, это моя вина. Но не забывайте, что мне пришлось выслушать этой болтовни в тысячу раз больше, чем вам.
Джудит (старается быть справедливой к ним).Но они, вероятно, не хотели причинить вам вред, они просто старались выполнить свой долг…
Кендл. Мир переполнен людьми, которые могут всех нас растоптать и выбить нам зубы только потому, что они выполняют свой долг. Мне бы хотелось, чтобы большинство из них перестали выполнять свой долг. А эти господа только и могут, что причинять вред – вам, мне и всем людям. Они ничего не вносят в жизнь, и все вокруг них в результате их стараний лишено жизни. А в Лондоне сейчас из-за них шагу негде ступить – сотни и сотни солидных служащих, без единой живой мысли, без единого благородного порыва, замораживают сердца и души всех окружающих, лишают вкуса и запаха все, к чему прикоснутся. Уже несколько недель они пытаются заставить меня вступить в очень солидный трест. Нет, им нужен не я, а мои работы, а меня они с удовольствием упрятали бы в сумасшедший дом, если бы могли. Вот почему я упаковал все картины и удрал. Я не люблю их Англию – все это слишком уж гадко, я не хочу с ними иметь ничего общего. (Внезапно умолкает, по-видимому совершенно обессиленный.)
Джудит (подходит ближе, очень озабочена).Это все я виновата. Не надо было разрешать вам так много говорить…
Кендл. Но я… хочу говорить. Все это выдумки, будто женщины много говорят! Всякий раз, когда я встречал женщину, которая мне нравилась, я заговаривал ее до потери сознания.
Легкий стук в дверь, в комнату заглядывает ухмыляющийся Томми.
Томми. Не волнуйтесь, сестра, я только на минутку. Но тут опять пришли репортеры и задают вопросы. Так что им сказать?
Кендл. Все, что придет тебе в голову, Томми. Но нет ли у тебя каких-либо известий от моей внучки или от твоего героя – Стэна?
Томми. Никаких.
Кендл. Как только они появятся, Томми, они должны прийти прямо сюда. Не забудь об этом…
Томми. Не забуду, мистер Кендл. Ваша дочь только что пошла в маленькую гостиную. Счет огромный, все большое начальство беснуется, а ей и горя мало… (Уходит.)
Кендл. Джудит… если мое пальто здесь… подайте мне его, пожалуйста.
Она подходит к шкафу.
А потом спуститесь вниз, скажите моей дочери Гермионе, что это я прислал вас проводить ее в ее комнату.
Джудит (кладет на кровать его пальто).На это Уйдет много времени. Я не должна вас оставлять одного…
Кендл. Мне будет легче, когда я узнаю, что Гермиона – в своей комнате. Идите, моя милая.
Джудит выходит.
(Медленно тянет к себе пальто, нащупывает в кармане флягу, достает ее, отвинчивает пробку и пьет; шепчет про себя.)Ну, последний глоток – на дорогу, Саймон, старина, на дорогу!
Когда он снова поднимает флягу, входят Фелисити и Стэн. Промокшие и утомленные, но торжествующие – воплощение жизнерадостности и молодости.
Фелисити (увидев флягу).Старый обманщик, ты пьянствуешь! Ведь тебе же это вредно.
Кендл (протягивает ей флягу).Ничуть. Теперь твоя очередь.
Фелисити (берет флягу).Как раз то, что мне нужно. (Делает большой глоток.)
Стэн. А мне?
Фелисити передает флягу Стэну, он пьет.
Фелисити. Мы нашли твои ящики. Нам не хотели их отдавать, но Стэн рассвирепел. Он без ума от твоих картин, и это придало ему сил.
Стэн. Ничего бы мы не добились, если бы она не вручила им доверенность с вашей подписью, которую она преспокойно подделала – она ни перед чем не остановится.
Фелисити. Мы, конечно, не привезли их сюда, но они спрятаны в надежном месте. Отец со своей бандой уже здесь побывал? Конечно, как же иначе! Ну а что ты теперь собираешься делать?
Кендл. Теперь я собираюсь больше ни о чем не волноваться. Так вам нравятся мои картины, Стэн?
Стэн. Всегда нравились, очень. Я и сам пробую немного рисовать – в свободное время.
Кендл. Ну и денек выдался для вас, не правда ли?
Фелисити. Он показался мне целой неделей.
Кендл. Ты считаешь, что Стэн невыносим?
Фелисити (поспешно).Да.
Стэн. Ну и она тоже фруктик, я вам скажу!
Фелисити. «Фруктик»! Как он говорит, этот человек!
Стэн. Но я все-таки должен признать – здорово она держалась, когда мы тряслись на мотоцикле, а потом улыбалась этим проклятым железнодорожникам, а я выходил из себя. Да, нужно отдать ей справедливость… ей и ее классу…
Фелисити. «Классу»! Вот как он говорит! Это ужасно! И все же я рада, что сегодня со мной рядом был он, с его энергией и решительностью, а не один из этих очаровательных юношей, этих безмозглых молодых людей. Это я для тебя говорю, дорогой.
Входят доктор Эдж и Джудит.
Доктор Эдж. Знаете ли, мистер Кендл, я все-таки не могу этого разрешить в вашем состоянии.
Кендл. Доктор, теперь я знаю о своем состоянии больше, чем вы. У меня осталось только время, чтобы закончить свои дела, а потом я могу отдохнуть. Во внутреннем кармане моего пиджака есть заготовленный текст завещания, достаньте его, Джудит, и дайте, пожалуйста, доктору…
Джудит выполняет его просьбу.
(Доктору)Вы, конечно, не запретите человеку передать свое имущество…
Стэн (собираясь уйти).Не буду вам мешать…
Кендл. Вы мне нужны. Сидите спокойно и слушайте. Итак, доктор, из этого документа вам станет ясно, что два лица, обозначенные в завещании, получают в наследство все мои картины и рисунки. Они имеют право продать эти картины, отдать их в дар – сделать с ними все, что им будет угодно…
Доктор Эдж. Да. Здесь все написано, кроме фамилий…
Кендл. Вы их сейчас внесете, а потом вы и Джудит подпишетесь в качестве свидетелей. Фамилии наследников – Фелисити Кендл и Стэн Бистон.
Стэн (потрясенный).Я? Но вы же не можете…
Кендл (перебивая).Успокойтесь. Я разговариваю с доктором Эджем, а не с вами. Видите ли, доктор, мои дети – сын и дочь – получат определенный капитал, но я долго не мог решить, что делать со всеми этими картинами, которые останутся после меня. Теперь я больше всех верю этим двоим – Фелисити и Стэну. Они делают вид, что терпеть друг друга не могут, оба они снобы, ни на минуту не забывают об общественном неравенстве, как и многие англичане, – а мое завещание выбьет из них всю эту дурь. Им придется часто видеться, чтобы решить, что делать с моими картинами. Не успеют они оглянуться, как уже будут женаты…
Стэн. Ну, знаете ли!
Фелисити. Никогда!
Они с негодованием смотрят на Кендла, потом друг на друга, но негодование им плохо удается. Их лица выражают что-то совсем другое.
Кендл. Словом, доктор, если вы и Джудит поставите здесь свои подписи, все будет в порядке – никаких забот, никаких тревог, никаких недоразумений…
Бар. Сцена должна быть очень многолюдной, шумной и беспорядочной. Все репортеры, которых мы видели раньше, снова здесь, а также много новых репортеров и фотокорреспондентов. Невероятный шум; Бистон, миссис Бистон и Томми Дарт с трудом успевают подавать. Видно, что в баре хозяйничают репортеры. Нижеследующий диалог слышен отчетливо только потому, что ведется в повышенном тоне. Сэр Эдмунд, сэр Маркус и мистер Марч стоят в дверях маленькой гостиной. Сэр Эдмунд, взбудораженный и злой, громко отвечает группе репортеров.
Сэр Эдмунд (так, будто он заканчивает заявление, предназначенное для печати).Мой отец, подобно Тернеру, с которым его так часто сравнивают, отказался продать многие из самых значительных своих произведений. Сэр Маркус Коннор и я решили создать специальный трест, который будет ведать всеми этими делами…
Молодой репортер (выкрикивает из задних рядов).Ваша дочь говорит совсем другое, сэр Эдмунд…
Сэр Эдмунд (раздраженно).Что вы имеете в виду? Никто не уполномочил мою дочь делать какие бы то ни было заявления…
Из комнаты Кендла появляются Стэн и Фелисити.
Стэн (громко).Я думаю, что заявлений делать не следует.
Фелисити и Стэн спускаются с лестницы и останавливаются на нижней ступеньке. Репортеры смотрят на них. Фелисити стискивает руку Стэна. Шум не стихает. На верхней площадке лестницы сэр Джеффри спорите доктором Эджем.
Доктор Эдж. Очень сожалею, сэр Джеффри, что не могу с вами согласиться. Он слабеет с каждой минутой, пульс почти не прощупывается, мы должны быть готовы ко всему, сейчас дадим кислородные подушки, но рассудок его в полном порядке.
Сэр Джеффри (резко).Я не могу согласиться с вами, доктор, и вынужден настаивать на изменении диагноза…
Комната Кендла. Он протягивает Джудит календарь, на котором рисовал.
Кендл (теперь он очень слаб).Это был календарь Бистона… они не будут возражать… Теперь это последний рисунок Саймона Кендла… возьмите его себе…
Джудит (берет календарь).О… благодарю вас… но вы действительно хотите, чтобы такая ценная вещь досталась мне?
Кендл. Да, моя милая. Последний рисунок – последнему из моих друзей. Вот, посмотрите…
Джудит смотрит.
Эта девица, которую здесь нарисовали, была нереальна – плоская, нелепая… Но несколько штрихов, если вы знаете, как их следует нанести, придадут ей форму, реальность, цель и смысл – вдохнут в нее жизнь… (Короткий, странный крик.
1 2 3 4 5 6 7 8