Когда Ник положил трубку, Марк и уборщик говорили о знаменитой победе «Пеньяроля» над «Ривер-Плейтом» в финале кубка Южной Америки в конце 1960-х.
– Четыре-два. А «Пеньяроль» проигрывал два-ноль в конце первого тайма. – Уборщик подошел забрать корзинку Марка, и тот снова закинул ноги на стол.
– «Пеньяроль»? – Ник присоединился к разговору. – Они из столицы Парагвая?
Марк хмыкнул, а уборщик засмеялся, но не злобно.
– Они из Монтевидео. Это столица, но только Уругвая.
Уборщик говорил с необычным акцентом, который можно было объяснить тем, что он с детства учил английский в каком-нибудь дорогом учебном заведении, причем иностранном. Если это так, почему он работал сейчас уборщиком? Теперь была очередь Ника испытывать смущение, а Марка – выглядеть самодовольно.
– Да, тут легко ошибиться… – злорадно ввернул Марк. – Оба кончаются на «гвай». Но, Орландо, вы же не болеете за «Пеньяроль», кажется, вы поддерживали «Насьональ»?
– Верно, – уборщик улыбнулся Нику. – Это другая уругвайская команда.
– Извините, – сказал Ник холодно. – Я думал, что вы парагваец. Должно быть, я не расслышал.
Уборщик пожал плечами, показывая совершенное безразличие к тому, что думал Ник, – пусть будет Уругвай, Парагвай или даже Перу. Ник почувствовал растущую неприязнь к латиноамериканцу. «Отстань и не мешай мне работать!» Но затем он почувствовал себя виноватым. Джордан всегда напряжен после поездки в Бирмингем и вечных переживаний, не застрянет ли поезд часов на пять где-нибудь около Регби. В конце концов, человек всего лишь выполнял свою работу и немного разговорился.
– Я подойду попозже с пылесосом, – сказал уборщик и с улыбкой повернулся к Марку, который сделал ему ободряющий жест.
– Кстати, старик, как называется клуб, про который ты рассказывал? – спросил Марк.
– Какое-то дурацкое название. А, вспомнил, он называется «Саблайм». Где-то в восточной части города…
Ник остановился в нерешительности, потому что уходящий уборщик внезапно поднял глаза, когда он произнес это название. Нет, должно быть, уругвайца отвлекло что-то другое, потому что он задвинул корзинки под столы и вернулся к негритянке, смеявшейся над какой-то его шуткой.
– Да, я, конечно, знаю этот клуб, – сообщил Уилл, когда вечером того же дня они сидели с ним в пабе в Кэмдене. – Это в восточной части города. Раньше он назывался как-то по-другому. Публика там собиралась самая разношерстная. Потом его закрыли и открыли снова, но уже с другим имиджем, как шикарное заведение. Мы снимали там эпизод о безопасности в клубах. Там еще владелец – забыл его имя – из этих предпринимателей нового типа. Сомнительный парень. Но надо отдать ему должное – дело организовал хорошо. Они проделали большую работу: все в приличной одежде, хорошая вентиляция, фонтаны, – без обмана, есть все, что в рекламе. Брехня, конечно, что там нет наркотиков, но хозяин умеет краснобайствовать на эту тему. Очевидно, со связями. Знает, с кем нужно дружить и прочее. Черт, как же все-таки его зовут?
– Там убили человека, – сказал Ник, не переставая удивляться энциклопедическим познаниям Уилла в любых областях. – Года четыре назад. Охранник забил какого-то парнишку до смерти на улице около клуба. Только есть предположение, что все было не совсем так.
– Да, я что-то об этом слышал, но подробности мне неизвестны. Это случилось примерно тогда, когда они снова открывали клуб. Года четыре назад они как раз начинали все заново. Место стало таким дурным, что народ перестал туда ходить. Примерно в это время.
– Забавно, потому что, с одной стороны, это выглядело очень скверно – убийство около клуба как раз тогда, когда его стали раскручивать. Но с другой стороны, если они сотрудничали с полицией и выдали ей своего человека – очевидно, против него свидетельствовали несколько сотрудников клуба, – то это могло сыграть им на руку.
– Да, может быть. – Уилл нахмурился и слизнул пену с горлышка пивной бутылки. – Но если говорят, что это сделал охранник, то, скорее всего, так и было. Среди вышибал встречаются настоящие скоты. А почему ты думаешь, что это не он?
Это был сложный вопрос. Ник не хотел пускаться в рассказы о Джордже Ламиди, убежденном, что его друга подставили.
– Просто интуиция. Ходят слухи, что в этом убийстве не все так прозрачно. Хочу немного разведать обстановку. Нет ли тут каких-то зацепок?
Уилл кивнул.
– Ну, ты сам знаешь, что в таких случаях делать. Просмотреть местные газеты. Поговорить со следователем. Зайти в клуб. Я бы мог тут оказать тебе некоторую помощь. Думаю, что владелец вспомнит меня. Можно прикинуться, что ты собираешься делать продолжение передачи. Такое, которое представит их в хорошем свете. Тогда ты получишь к ним хоть какой-то доступ.
– Это было бы здорово. Ты не возражаешь, если я сошлюсь на тебя?
– Да на здоровье. Меня это место больше не интересует. Мы собираемся начать серию передач о мафиях, действующих в Лондоне. Я вытянул короткую соломинку и получил нигерийцев. Ты знаешь, что они рекламируют в лагосских газетах квартиры в Хэкни?
Ник вспомнил, как после школы Джордж Ламиди и его отец, который почти тридцать лет проработал в почтовом ведомстве, весело сидели на кухне своей квартиры в Воксхолле. Уилл внимательно посмотрел на товарища.
– Но, Ник, будь осторожен. Если все так, как ты говоришь, они не обрадуются журналисту, который что-то вынюхивает. У них сейчас безупречный имидж, а это все же убийство, а не какие-нибудь фокусы с уплатой налогов. Они не должны догадываться, что в действительности тебя интересует. Не доверяй никому.
– Конечно, – холодно ответил Ник, которому не слишком понравилось предположение, что он может не знать, как ему справиться со своей работой.
– Я понимаю, что ты все это знаешь, но просто хочу еще раз напомнить. Это совсем другой мир. Еще по одной на дорожку?
– Нет, спасибо. Мне пора возвращаться. Я еще не видел Кейтлин.
Расставшись с Уиллом, Ник взял такси и доехал от Кэмдена до дома. Было еще довольно рано, и на улицах полно людей, для который вечер только начинается. Ник с облегчением возвращался домой, и еще большее облегчение почувствовал, когда машина свернула на его улицу. Он знал, что Кейтлин услышит шум работающего на холостом ходу двигателя и хлопок тяжелой двери – звуки, характерные для остановившегося перед домом такси. И действительно, когда Ник расплатился и поднял глаза, она стояла у окна, улыбаясь и помахивая рукой.
Перед тем как приступить к работе, девушка поплавала в бассейне, и ее черный купальный костюм висел на радиаторе, как сброшенная кожа. Ее настоящая кожа пахла хлоркой, а ладони – мандаринами, которые она ела во время работы. Ник уткнулся носом в ее шею, вдыхая смешанные запахи химикалий бассейна и шампуня для волос. Кейтлин взяла его руку и провела ею вниз – вдоль своего бедра и под юбку. Ник завел руку между ее ног и скользнул вверх, сразу коснувшись не пушка, а влажного места. Девушка попятилась, увлекая его за собой на диван.
– Задернуть шторы? – спросил Ник.
– Не нужно. Все равно никто не будет заглядывать в нашу квартиру.
– Кто-нибудь звонил? – спросил он неохотно, когда позднее они лежали на диване и пили белое вино.
– Эта сука оставила пару сообщений. Потом она заставила Розу позвонить. Так что я поговорила с Розой, чтобы показать, что не брала трубку, зная, что это Марианна. Звонила твоя мама. И моя тоже. Звонил Карл – узнать, что мы делаем на выходных. И еще какой-то человек, не назвавший своего имени. Сказал, что он – друг того охранника, которого мы встретили на вечеринке. Но он не пожелал сказать мне, как его зовут.
– Он оставил свой номер?
– Нет. Сказал, что скоро опять позвонит тебе. Я дала ему твой рабочий телефон. Каждый раз, когда я спрашивала его о том, чего мне, по его мнению, знать не нужно, он просто заявлял: «Это не важно». – Кейтлин засмеялась, изображая его.
Ник мрачно смотрел в потолок. Он почувствовал, что дело сдвинулось с мертвой точки. Хотел он того или нет, но смерть в клубе «Саблайм» приобретала все большее значение и проникала в его жизнь, как дым под дверь. Он понял, что следующим шагом должна стать поездка туда, чтобы оценить все на месте.
«Революция, товарищ, это не игра»
Игрок ставит мяч на точку для углового удара, а на поле грязно из-за недавно прошедшего дождя. Полицейский прохаживается за воротами и смотрит не на поле, а на толпу на трибунах, напряженно затаившую дыхание, в то время как игрок, подающий угловой, ищет глазами центр-форварда. Прядь волос закрывает ему глаза, он откидывает ее назад, мяч летит вверх, девятый номер прыгает, и толпа корчится в экстазе, когда мяч ударяется о сетку.
Это происходило двадцать пять лет назад, во время чемпионата 1971–1972 годов. Я смотрю телевизор, показывающий подборку фрагментов футбольных матчей, новостей и музыкальных хитов того периода, вызывающую острую ностальгию. Кажется, что это было и давно, и недавно. Прически и одежда стали другими, мода изменилась. Но игрок откидывает волосы со лба, ветер колышет флаг в углу поля, а полицейский неторопливо двигается – так, как если бы это происходило сейчас.
В 1971 году тупамарос перешли в наступление. В 1972 году мы спасали свои жизни бегством.
Уверенность в победе возросла после крупнейшего в истории побега из тюрьмы, когда сто десять заключенных выползли через канализационные трубы тюрьмы Пунта-Карретас. Мой сын нашел заметку об этом в Книге рекордов Гиннесса и с гордостью показывал своим друзьям.
В то время я находился в Буэнос-Айресе, предпочтя заключению в тюрьме ссылку за границу.
Но в апреле 1972 года я снова вернулся в Монтевидео, тогда на нас обрушилась вся ярость государства, и осадное положение было заменено военным. От революционной риторики мало проку, если организация начинает разваливаться и неизвестно, кто пал, кто будет следующим и где искать помощи. Люди бродили по улицам, спали в парках и ждали, что следующий налет будет совершен на их дом.
В 1972 году существовало только одно место, куда можно было бежать, и, снова пустившись в странствия, я сначала добрался до Буэнос-Айреса, а потом через Анды прибыл в Чили, где у власти стояло социалистическое правительство Сальвадора Альенде. Уже начиналась зима, когда я приехал в Сантьяго, сотрясаемый революционной горячкой и контрреволюционным насилием, вдыхая запах холодного воздуха и керосиновых обогревателей – острый запах зимы, который я не ощущал ни в одном городе за пределами Латинской Америки. Я стал работать в Министерстве сельского хозяйства, помогая в проведении аграрной реформы. Помню граффити на стенах – «Ya viene Jakarta» – «Джакарта близится»: напоминание о резне в Индонезии и предупреждение со стороны правых о крайнем насилии, которое в скором времени начнется.
Но в 1972 году Сантьяго был раем для левых, собиравшихся здесь со всего континента. Тут были бразильцы, боливийцы, аргентинцы, доминиканцы, парагвайцы, панамцы, венесуэльцы и, конечно, уругвайцы. У каждого была своя история, свои политические пристрастия, каждый по какой-то причине бежал из родной страны. Между 1970-м и 1973 годами Республика Чили стала родным домом для тысяч изгнанников и революционеров, а также просто неудачников. И там, в Сантьяго, окруженном белоснежными пиками Анд, я познакомился с Сильвией – она была тоже из Монтевидео и тоже тупамаро.
С чего лучше начать? Мечты и воспоминания теперь почти неразделимы. Действительно ли это был я, приехавший в Чили с женой и крошечными сыном и дочерью? Было ли это на самом деле?
Сильвия оказалась в Сантьяго незадолго до меня. Она вынуждена была бросить учебу в Монтевидео и присоединиться к потоку уругвайцев, уезжавших из страны, поскольку их ждал неминуемый арест. Она стала сотрудничать с чилийским MIR – Движением левых революционеров, с которым у нашей организации имелись крепкие связи и который был похож на нее тем, что большинство его членов были очень молодыми и очень нетерпеливыми. Причем многие, как ни странно, оказались выходцами из привилегированного класса. Сильвия не только сама была такой, но и жила тогда с таким же человеком – заносчивым и саркастичным чилийцем, студентом Технического университета.
«Революция, товарищ, это не игра. Будем сражаться за установление народной власти! Вперед без компромиссов! Все или ничего!»
Кем бы стала эта девушка, с хорошим чувством юмора и гордым умом, живи она в другое время? Кем бы она стала, если бы достигла зрелости в 1990-е, родившись в одно время с моим сыном, а не в те бурные десятилетия, когда мы вели отчаянную борьбу, обрекая себя на вечное изгнание?
Когда мы встретились, Сильвия работала в чилийском министерстве жилищного строительства, стремившемся выполнить свое обещание построить жилье для народа и пресечь незаконные захваты земли, все чаще имевшие место в городе. Народному правительству не годилось применять репрессии против своих сторонников, и Сильвия часто вступала в переговоры с руководителями новых поселений и пыталась обеспечить снабжение их обитателей водой и электричеством, что те расценивали как разрешение оставаться. Она садилась на автобус и ехала на окраины города через рабочие кварталы Сан-Мигель, Кончали и Пудахуэль к непрочным новым поселениям на грязных улицах, где над шаткими лачугами реяли чилийские флаги, возвещавшие, что их жители – тоже часть нации.
Мы встретились в одной из новостроек Сан-Борха. Чилийцы пили чай, уругвайцы – mate. Сильвия передала мне mate и улыбнулась. Кто-то рассуждал о политической ситуации, о том, что без оружия резолюция будет проиграна, и том, поддержат ли народ простые солдаты. Все это я слышал раньше бесчисленное количество раз, поэтому начал наблюдать за своей новой знакомой, которая, потягивая mate, смеялась над черным чилийским юмором и иногда вставляла короткий комментарий или просто реплику. У нее были волосы каштанового цвета, она была маленькой и изящной, держалась спокойно и с юмором и самообладанием, так крепко сжимая кожаную сумочку, как будто там хранилось все самое ценное в ее жизни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34