Сколько нежных, странных лиц в толпе.
В каждой лавке яркие игрушки:
С книгой лев на вышитой подушке,
С книгой лев на мраморном столбе.

Как на древнем, выцветшем холсте,
Стынет небо тускло-голубое...
Но не тесно в этой тесноте
И не душно в сырости и зное.


1912 год

89

* * *
Протертый коврик под иконой,
В прохладной комннате темно,
И густо плющ темно-зеленый
Завил широкое окно.

От роз струится запах сладкий,
Трещит лампадка, чуть ггоря.
Пестро расписаны укладки
Рукой любоовной кустаря.

И у окна белеют пяльцы...
Твой профиль тонок и жесток.
Ты зацелованные пальцы
Брезгливо прячешь под платок.

А сердцу стало страшно биться,
Такая в нем теперь тоска...
И в косах спутанных таиться
Чуть слышный запах табака.

1912 год

90

ГОСТЬ

Все как раньше: в окна столовой
Бьется мелкий метельный снег,
И сама я не стала новой,
А ко мне приходил человек.

Я спросила: "Чего ты хочешь?"
Он сказал:"Быть с тобой в аду".
Я смеялась: "Ах, напророчишь
Нам обоим, пожалуй беду".

Но, поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы:
"Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты".

И глаза, глядевшие тускло,
Не сводил с моего кольца.
Ни один не двинулся лускул
Просветленно-злого лица.

О, я знаю: его отрада -
Напряженно и страстно знать,
Что ему ничего не надо,
Что мне не в чем ему отказать.

1 января 1914 года

91
* * *

Александру Блоку
Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за оокнами мороз.

И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом...
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен;
Мне же лучше, осторожней,
В них и вовсе не глядеть.

Но запомнитьсся беседа,
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.

Январь 1914 года

93

ИЗ КНИГИ

Б Е Л А Я С Т А Я

Горю и ночью дорога светла.
Анненский





* * *
Твой белый дом и тихий сад оставлю.
Да будет жизнь пустынна и светла.
Тебя, тебя в моих стихах прославлю,
Как женщина просллавить не могла.
И ты подругу помнишь дорогую
В тобою созданном для глаз ее раю,
А я товаром редкостным торгую -
Твою любовь и нежность продаю.

1913 год

У Е Д И Н Е Н И Е 94

Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня,
Высокою среди высоких башен.
Строителей ее благодарю,
Пусть их забота и печаль минует.
От сюда раньше вижу я зарю,
Здесь солнца луч последний торжествует.
И часто в окна комнаты моей
Влетают ветры северных морей,
И голубь ест из рук моих пшеницу...
А не дописанную мной страницу,
Божественно спокойна и легка,
Допишет Музы смуглая рука.

1914 год

95

ПЕСНЯ И ПЕСНЕ

Она сначала обожжет,
Как ветерок студеный,
А после сердце упадет
Одной слезой соленой.

И злому сердцу станет жаль
Чего-то. Грустно будет.
Но эту легкую печаль
Оно не позабудет.

Я только сею. Собирать
Придут другие. Что же!
И жниц ликующую рать
Благослови, о боже!

А чтоб тебя благодарить
Я смела совершенней,
Позволь мне миру подарить
То, что любви нетленней.

1916 год

96
* * *

Слаб голос мой, но воля не сслабеет,
Мне даже легче стало без любви.
Высоко небо, горный ветер веет,
И непорочны помыслы мои.
Ушла к другим бессоница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных чассов кривая стрелка
Смертельной мне не кажется стрелой.
Как прошлое над сердцем власть теряет!
Освобожденье близко. Все прощу,
Следя, как луч взбегает и сбегает
По влажному весеннему плющу.

1912 год

97
* * *
Был он ревнивым, тревожным и нежным,
Как божие солнце, меня любил,
А чтобы она не запела о прежднем,
Он белую птицу мою убил.
Промолвил, войдя на закате в светлицу:
"Люби меня, смейся, пиши стихи!"
И я закопала веселую птицу
За круглым колодцем у старой ольхи.
Ему обещала, что плакать не буду.
Но ккаменным сделалось сердце мое,
И кажется мне, чтто всегда и повсюду
Услышу я сладостный голос ее.

1914 год

98

* * *
Тяжела ты, любовная память!
Мне в дыму твоем петь и гореть,
А другим - это только пламя,
Чтоб остывшую душу согреть.
Чтобы греть пресыщенное тело,
Им надобно слезы мои...
Для того ль я, господи пела,
Для того ль причастилась любви!
Дай мне выпить такой отравы,
Чтобы сделалась я немой,
И мою бесславную славу
Осиянным забвением смой.

1914 год

99

* * *

Потускнел на небе синий лак,
И слышнее песня окарины.
Это только дудочка из глины,
Не на что ей жаловаться так.
Кто ей рассказал мои грехи,
И зачем она меня прощает?...
Или этот голос повторяет
Мне твои последние стихи?

1912 год

100
* * *

В.С.Срезневской
Вместо мудрости - опытность, престное,
Неутоляющее питье.
А юность была - как молитва воскрестная...
Мне ли забыть ее?

Столько дорог пустынных исхожено
С тем, кто мне не был мил,
Столько поклонов в церквах положено
За того, кто меня любил...

Стала забывчивей всех забывчивых,
Тихо плывут года.
Губ нецелованных, глаз неулыбчивых
Мне не вернуть никогда.

1913 год

101

* * *

А! Это снова ты. Не отроком влюбленным,
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.
Страшна моей душе предгрозовая тишь.
Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
Врученным мне навек любовью и судьбою.
Я предала тебя. И это повторять -
О, если бы ты мог когда-нибудь устать!
Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,
Так ангел смерти ждет у рокового ложа.
Прости меня теперь. Учил прощать господь.
В недуге горесном моя томиться плоть,
А вольный дух уже почиет безмятежно.
Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный,
И крики журавлей, и черные поля ...
О, как была с тобой мне сладостна земля!

1916 год

102

* * *

Муза ушла по дороге,
Осенней узкой, крутой,
И были смуглые ноги
Обрызганы крупной росой.

Я долго ее просила
Зимы со мной подождать,
Но сказла: "Ведь здесь могила,
Как ты можешь еще дышать?"

Я голубку ей дать хотела,
Ту, что всех в голубятне белей,
Но птица сама полетела
За стройной гостьей моей.

Я, глядя ей вслед, молчала,
Я любила ее одну,
А в небе заря стояла,
Как ворота в ее страну.

1915 год

103

* * *

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам за смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

1915 год

104

* * *
М.Лозинскому

Они летят, они еще в дороге,
Слова освобожденья и любви,
А я уже в предпесенной тревоге,
И холоднее льда уста мои.

Но скоро там, где жидкие березы,
Прильнувши к окнам, сухо шелестят, -
Венцом червонным заплетутся розы,
И голоса незримых прозвучат.

А дальше - свет невыносимо щедрый,
Как красное горячее вино..
Уже душистым, раскаленным ветром
Сознание мое опалено.

1916 год

105

* * *

О, это был прохладный день
В чудесном городе Петровом!
Лежал закат костром багровым,
И медленно густела тень.

Пусть он не хочет глаз моих,
Пророческих и неизменнных.
Всю жизнь ловить он будет стих,
Молитву губ моих надменных.

1913 год

106

* * *

Я так молилась: "Утоли
Глухую жажду песнопенья!"
Но нет земному от земли
И не было освобожденья.

Как дым от жертвы, что не мог
Взлететь к престолу сил и славы,
А только стелется у ног,
Молитвенно целуя травы, -

Так я, господь, простерта ниц:
Коснется ли огонь небесный
Моих сомкнувшихся ресниц
И немоты моей чудесной?

1913 год

107

* * *
Н.В.Н.
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, -
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие - поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.

1915 год

108

* * *

Все отнято: и сила и любовь.
В немилый город брошенное тело.
Не радо молнцу. Чувствую, что кровь
Во мне уже совсем похолодела.

Веселой Музы нрав не узнаю:
Она глядит и слова не проронит,
А голову в веночке темном клонит,
Изнеможенная, на грудь мою.

И только совесть с каждым днем страшней
Беснуется: великой хочет дани.
Закрыв лицо, я отвечала ей...
Но больше нет ни слез, ни оправданий.

1916 год
Севастополь




А н н а

а х м а т о в а



с т и х и



























1



из книги


вечер



***

молюсь оконному лучу
он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
а сердце-пополам.
На рукомойнике моем
позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
что весело глядеть.
Такой невинный и простой
в вечерней тишине,
но в этой храмине пустой
он словно праздник золотой
и утешенье мне.
1909



















2
два стихотворения


1


подушка уже горяча
с обеих сторон.
Вот и вторая свеча
гаснет и крик ворон
становится все слышней.
Я эту ночь не спала,
поздно думать о сне..
Как нестерпимо бела
штора на белом окне.
Здравствуй!


2

тот же голос, то же взгляд,
те же волосы льняные.
Все как год тому назад.
Сквозь стекло лучи дневные
известь белых стен пестрят...
Свежих лилий аромат
и слова твои простые.
1909


















3


читая гамлета

1

у кладбища направо пылил пустырь,
а за ним голубела река.
Ты сказал мне:" офелия, иди в монастырь
или замуж за дурака..."
принцы только такое всегда говорят.
Но я запомнила эту речь,
- пусть струится она всегда
горностаевой мантией с плеч.


2

и как будто по ошибке
я сказала" ты..."
озарила тень улыбки
милые черты.
От подобных оговорок
всякий вспыхнет взор...
Я люблю тебя как сорок
ласковых сестер

1909


















4
***

и когда друг друга проклинали
в страсти раскаленной добела,
оба мы еще не понимали,
как земля для двух людей мала,
и что память яростная мучит,
пытка сильных-огненный недуг!
- и в ночи бездонной сердце учит
спрашивать: о где ушедший друг?
А когда сквозь волны фимиама
хор гремит, ликуя и грозя,
смотрят в душу строго и упрямо
те же неизбежные глаза.
1909

первое возвращение

на землю саван тягостный возложен
торжественно гудят колокола,
и снова дух смятен и потревожен
истомной скукой царского села.
Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,
как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
в смертельном сне покоится дворец.
1909





















5

любовь

то змейкой, свернувшись клубком,
у самого сердца колдует,
то целые дни голубком
на белом окошке воркует,

то в инее ярком блеснет,
почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
от радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
в молитве тоскующей скрипки,
и страшно ее угадать
в еще незнакомой улыбке.
1911

























6


в царском селе

по аллее проводят лошадок.
Длинны волны расчесанных грив.
О, пленительный город загадок,
я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить: душа тосковала,
задыхалась в предсмертном бреду.
А теперь я игрушечной стала,
как мой розовый друг какаду.
Грудь предчувствием боли не сжата,
если хочешь, в глаза погляди.
Не люблю только час пред закатом,
ветер с моря и слово "уйди"....

А там мой мраморный двойник,
поверженный под старым кленом,
озерным водам отдал лик,
внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди
его запекшуюся рану...
Холодый, белый, подожди,
я тоже мраморною стану.

Смуглый отрок бродил по аллеям,
у озерных грустил берегов,
и столетие мы лелеем
еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко
устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
и растрепанный том парни.
1911













7

***

и мальчик, что играет на волынке,
и девочка, что свой плетет венок,
и две в лесу скрестившихся тропинки,
и в дальнем поле дальний огонек,

- я вижу все. Я все запоминаю,
любовно-кротко в сердце берегу.
Лишь одного я никогда не знаю
и даже вспомнить больше не могу.

Я не прошу ни мудрости, ни силы.
О, только дайте греться у огня!
Мне холодно... Крылатый иль бескрылый,
веселый бог не посетит меня.
1911
***

сжала руки под темной вуалью...
"отчего ты сегодня бледна?"
- оттого что я терпкой печалью
напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел шатаясь,
искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула:" шутка
все, что было. Уйдешь, я умру".
Улыбнулся спокойно и жутко
и сказал мне:" не стой на ветру".
1 2 3 4 5 6 7