»
Кельвин поднял ее на руки и отнес в спальню. Предохранитель в сети перегорел, поэтому пришлось зажечь аккумуляторную лампу и поставить ее на ночной столик.
Она растянулась на постели, приникла к нему губами и руками, потом сорвала с себя платье и одними губами прошептала: «Милый, мой милый, дай мне твою любовь!»
Занавески были раздвинуты, но молнии больше не сверкали, про гром она забыла. Когда буря закончилась, она открыла глаза и неожиданно умиротворенным голосом сказала: «Ну вот, все прошло, и буря тоже.»
Она увидела в свете лампы, что он смотрит ей прямо в глаза, как будто видит в первый раз.
Она поняла, что он к чему-то прислушивается, но сама она ничего не слышала, только шум дождя за окном.
– Кельвин, что ты там слушаешь?
– Скрипку, там плачет скрипка за окном…
– Милый, какая скрипка, о чем ты говоришь?
Он ответил: «Все, кончилась музыка». Он сел на краю постели.
Григ, полностью умиротворенная, перевернулась на спину и вздохнула: «Дорогой, мне хочется остаться здесь на ночь и заснуть в твоих объятиях.» Губы ее расплылись в улыбке. – «Мне кажется, я бы сейчас отдала свою любовь всем людям на свете, чтобы все были счастливы.»
Он окатил ее холодным взглядом: «Так ты хочешь отдать свою любовь или взять ее?»
– Кельвин, мне бы без этого не выжить было в такую бурю.
– Все равно, было бы лучше, если бы ты справилась со всем сама.
– С чем справилась?
– Со всем, – ответил он и набросил на нее платье.
Она приподнялась на подушке и сказала: «Раздевайся, залезай в постель и мы…»
– Этим мы сможем сколь угодно заниматься, когда ты переедешь ко мне. Пойми, это надо сделать обязательно, и чем раньше, тем лучше.
– Да, я знаю. Можешь хоть завтра мне сказать, во сколько и где я должна быть, и я приду к тебе, и останусь навсегда. Она мягко улыбнулась. – Так ты не уедешь в Лондон утренним поездом?
– Нет, – он улыбнулся в ответ. – Ты же видишь, я не могу тебя оставить, пока здесь гремит гром и сверкают молнии. – Он говорил, не глядя на нее, как будто разговаривал сам с собой. – Я слишком хорошо знаю, что будет, стоит мне хоть ненадолго уехать.
Она поймала его руки и крепко в них вцепилась.
– Кельвин, пообещай, что ты никогда меня не бросишь, никогда?
– Не брошу, я буду всегда с тобой. А сейчас тебе пора домой.
Она встала и отвернула лампу к стене – в этом свете она выглядела еще восхитительнее. Увидев свое отражение в зеркале, она воскликнула: «Боже мой, настоящий призрак!»
Он ужаснулся этим словам, и, когда она повернулась и посмотрела на него, она ничего не увидела, он существовал только в зеркале. Внезапно все, что произошло в спальне, потеряло смысл – осталось только это отражение в зеркале.
Она молча собралась, пока он вызывал по телефону такси. Молча они доехали до ее дома и он попросил: «Подожди до завтра, я скажу тебе, где и когда нам надо быть, чтобы решить все наши вопросы». – Я буду ждать.
Она нежно его поцеловала на прощание и исчезла за кустами, обрамлявшими вход в дом.
Вернувшись домой, он забылся странным, тяжелым сном и проснулся через час в поту – ему приснился страшный сон. Он встретил в парке зеленоглазую кошку, а вокруг, он даже не понял как, возникла мелодия волшебной скрипки Адриана Мистраля и звучала она все громче и громче. Потом кошка вдруг превратилась в Григ, или это был Адриан Мистраль?
Он включил лампу и сел – все тело ныло, руки дрожали, на лбу выступил холодный пот.
«Боже мой», подумал он, «что же за всем этим стоит, за внешней оболочкой этой жизни?»
ГЛАВА 18
Ночная буря превратилась в обычный монотонный дождь, но Кельвин весь день не мог себе места найти. Несколько раз он хватался за телефон, собираясь звонить Григ, гонимый страхом за нее, но каждый раз брал себя в руки и возвращался к книге. Он закончил читать уже к вечеру, послушал немного шуршание дождя по крышам, взглянул в окно – увидел то, что видел всегда и едва не завыл от отчаяния, потом надел плащ, старую шляпу и пошел погулять под дождем.
Он прошел мимо парка Крэнборн – деревья уже сбросили последнюю листву и на углу улицы Рейлвей и Пэрейд услышал, что его кто-то окликнул – из дождя вышла Маргарет. Кельвин подошел к ней, она объяснила: «Стою автобуса жду, такси не могу поймать. Я ехала в отель Крэнборн, хотела выпить и тебе позвонить.» Выглядела она ужасно. «До нитки промокла», – пожаловалась она.
Кельвин вдруг подумал, что гораздо ближе гостиница «Босуэлл»: «А" может, пойдем в «Босуэлл», там выпьем и согреемся, а тем временем администратор вызовет тебе такси.»
Не успели они войти в гостиницу, его пронизал ужас, и ему пришлось заставить себя зайти в холл, ведь именно здесь он встречался с Григ, когда приехал из Крок Бэй. Маргарет сняла плащ – он тем временем обошел запущенную комнату, заглянул в давно остывший камин, потрогал безвкусные мраморные статуэтки на каминной полке.
Она закурила и в комнате установилась тишина. Официант внес напитки, Кельвин заказал еще два бокала. Когда за официантом закрылась дверь, он спросил: «Так что ты мне хотела сказать?»
– Я только что посадила Григ на поезд. – Она упрямо смотрела в пол, стараясь избегать его взгляда. «Ее увезли в Дорсет на неделю. Все, ее больше нет, она уже там.» Она наконец осмелилась поднять взгляд. «Поверь мне, я не виновата. Тетя Кристи сама приехала и забрала Григ. Видел бы ты, что у нас сегодня утром творилось.»
Она снова посмотрела на Кельвина и удивилась его спокойствию – он скорее размышлял о чем-то постороннем, как будто уже знал, что все так и произойдет, и голос его был спокойный и отстраненный.
– Когда я вспоминаю эту комнату, мне всегда приходит на ум то, что я здесь когда-то сказал: «Мне срочно надо уехать и выбросить ее из головы.» Он снова бережным взглядом ощупал комнату. «Странно, если бы не дождь, едва ли бы мы когда-нибудь сюда зашли.»
Маргарет как только могла мягко, сказала: «Кельвин, потерпи всего одну неделю. Я ее попросила тебе не звонить. Нам только по этому поводу сцен сегодня утром не хватало… А если бы она с тобой поговорила, я не уверена, что ее вообще бы удалось увезти.» Она затянулась сигаретой: «Я сама просила ее уехать.
Если она не вернется, тебе, конечно, будет плохо, но я смотрю, ты, кажется, даже не расстроился. Напрасно ты такой спокойный.»
Официант принес еще два бокала и спросил Кельвина, не надо ли разжечь камин.
– Нет, не надо, – ответил Кельвин, – это испортит всю обстановку.
Удивленный официант поспешил удалиться.
«Жаль, что я тебя так хорошо понимаю». Маргарет говорила усталым, безличным голосом: «Когда с тобой разговариваешь, не оставляет ощущение, что жизнь – это спектакль, а ты – режиссер, и ты можешь менять сценарий по ходу действия. Только зачем? Может, ты действительно знаешь, что будет дальше? Как я не люблю эти безделушки на каминных полках, они такие… холодные… Кельвин, ты что, действительно знаешь, что будет дальше?
– Да.
Она удивленно взглянула на него: «Давай отсюда уедем. Ты такси не вызвал?»
Он огляделся и сказал: «Да, можем ехать хоть прямо сейчас.» Он посмотрел куда-то вдаль. «Мне бы надо было попять, что все это должно было произойти именно в этой комнате. Вот почему я не смог ей позвонить сегодня.»
Она смотрела в окно, и, когда он замолчал, сказала: «Как я ненавижу этот город. Не знаю, зачем я сюда приехала, вообще не понимаю, что мы все здесь делаем. Мы здесь как в тюрьме, наш дом не здесь.»
– Колдминстер не виноват, это только город, Маргарет, где все разворачивается в сторону… – он умолк.
– В сторону чего, Кельвин?
– Насилия и смерти, дорогая.
Она вздрогнула, побледнела и спросила: «Ты можешь это остановить?» – Один не смогу.
Пока он надевал плащ, она наблюдала за ним и подумала, какое у него все же честное и умное лицо. Вслух она повторила: «Напрасно ты такой спокойный.»
Он улыбнулся и засмеялся смехом висельника.
ГЛАВА 19
Через пять дней Кельвин получил письмо. Взяв в руки конверт, он почувствовал, что замерз и у него сильно дрожат руки. Небо за окном, как всегда, было затянуто тучами. Только теперь он понял, что каждый день с того самого момента, как Григ уехала, он ждал этого письма. Перед тем, как распечатать конверт, он решительно отогнал от себя всякие чувства, как это делают люди перед тем, как им предстоит увидеть покойника. Убедившись, что сердце бьется ровно, он взял костяной нож, взрезал бумагу конверта и достал страничку, исписанную убористым полудетским почерком:
Кельвин, я уже с ума сошла от всех этих мыслей, но наконец я все обдумала.
Мне нужно еще два года, чтобы закончить университет. Работа для меня важна не меньше, чем для тебя. Мне надо защитить диплом – ведь тетя Кристи платит за мое образование, а я не могу ее подвести. Администрация университета написала письмо моему отцу, в котором поставила условие – или я порву с тобой, или они отчислят меня, так что теперь нам не суждено увидеться целых два года.
Надеюсь, ты добьешься развода, и к тому времени будешь свободен. Я и подумать не могу о браке с тобой, пока ты не свободен.
Последние несколько дней я провела здесь с викарием. Он дал мне много полезных советов, он мне читает Библию, и, оказывается, в Библии есть ответы на все наши вопросы.
По-моему, меня ждет прекрасное будущее – может быть, музыка, или сцена, или еще что-нибудь, я не знаю. Уже так поздно, я сегодня столько плакала, я сейчас как высохший колодец.
Я только что на себя в зеркало посмотрела впервые за несколько дней. Под глазами жуткие круги, и по лицу видно, что сердце мое разбито.
Спокойной ночи.
Григ.
Он отложил письмо, прислушался к себе и понял, что в нем ничто не всколыхнулось, как в тот день в гостинице «Босуэлл», когда он себе поклялся, что должен встать и уйти и выбросить ее из своей жизни. Он перечитал письмо, потом еще раз перечитал последний абзац вслух и начал смеяться. Он представил, как Григ смотрится в зеркало на сцене, всматривается в темные круги под глазами и скорбит о разбитом сердце. Потом он поднялся и выбросил ее из головы, а письмо ее бросил в огонь, милостивый всепожирающий огонь, вышел прочь, взял папку с Замыслом и долго работал, пока не появилась миссис Гэррик и спросила, не пора ли ему ужинать. Есть ему не хотелось, но он ответил, что поужинает в городе, надел пальто, постоянно пытаясь выбросить из головы образ Григ, сидящей на сцене перед зеркалом и сокрушающейся по поводу темных кругов под глазами. Он вышел на улицу, но едва за ним закрылась дверь, он понял, что никуда он от нее не денется, она будет ждать его дома, и, как только он вернется, она снова сядет с ним рядом и не уйдет до утра.
На улице было холодно, поэтому он зашел в паб и взял рюмку виски. Потом отправился гулять под пронизывающим северным ветром. Вместе с холодом к нему пришла боль. Он вдруг сообразил, что стоит у входа в парк Джульетты, и вспомнил свой сон, зеленоглазую кошку и ее песенку со словами «Весь мир – один большой ребенок», но теперь во всем парке не было ни души, лишь какая-то птица лениво копошилась в опавшей листве у фонтана. Он не смог вынести тяжести воспоминаний и под дождем побрел к гостинице «Босуэлл». Пытаясь найти призраки давно минувших дней, он зашел в комнату и протянул уже было руку к звонку, чтобы заказать виски, но увидел фигурки на каминной полке и вовремя понял, что не сможет здесь остаться. В голове появилась мысль, что не только в этом городе, но и во всем мире он станет изгоем, и до конца дней останется один. Он захотел было влезть в чью-нибудь кожу, стать другим, но понял, что ему на роду написано принимать все невзгоды одному и никогда не раскаиваться в том, что уже сделано. Он пошел в бар и взял еще виски, потом купил фунт печенья в кафе и подумал, что неплохо бы было пойти в пансион и, как когда-то профессор Тенкири, насладиться общением со своим призраком.
В комнате стоял вечный запах множества выкуренных здесь сигарет, комнате не хватало Кельвина, чтобы было с кем разделить боль утраты, и что-то неуловимое говорило, что и Тенкири где-то рядом, и разделяет с ним его грусть. Понял он и то, что рожден для страданий в этой комнате, что сбежать он от себя не сможет, и если ему удастся выбраться из этой беды не сойдя с ума, значит, ему сильно повезло – ведь он уже слышал, как скрипели проворачиваясь на ржавых петлях, какие-то двери, гремели ворота, закрывшихся за людьми, пришедшими оттуда, откуда еще никто не возвращался – он уже явно был не в себе.
Кельвин налил себе виски, съел печенье и сел в кресло у огня – комната вдруг опустела, он остался наедине со своим призраком. Опять на ум пришла фраза, брошенная Кристофером: «Ну что ж, тогда думай сам. Лучше бы тебе изгнать ее призрак». Тут он вполне отчетливо увидел ее, радующуюся темным кругам под глазами, наслаждающуюся причиненными ему страданиями, вспомнил свет, упавший ей на лицо в самый первый вечер их знакомства в библиотеке, как будто это было тысячелетие назад. В сознании снова всплыли строки:
Нет, не во сне, не наяву, в апреле том
Волшебный сон меня объял златым крылом.
Она явно восстала из того волшебного золотого сна, и сейчас она побредет по свету в поисках того, кто даст ей приют, и дальше судьба готовит ей ужасную долю, потерять себя на этом бегу, стать всеобщей добычей. Он едва не закричал от ярости и негодования – ведь не напиши она этого письма, он бы еще поборолся за нее, а теперь она для него что ж – шарлатан со сцены.
Огонь уже погас, погрузив комнату в полумрак и он заснул с этой картиной в воспаленном мозгу. Во сне картина начала двигаться, и он увидел, что какой-то зеленоглазый человек берет руку Григ, прикладывает ее наподобие стрелы к скрипке с явным намерением запустить эту руку куда-то далеко, играет ужасная музыка и… он с криком проснулся, и увидел перед собой зеленые глаза Адриана Мистраля, которые смотрели на него с лица Григ.
Весь дрожа, он с огромным трудом встал, выпил стакан виски с аспирином и отправился в постель.
Он проваливался в сон и понимал, что проснется утром в странном мире, который больше всего будет напоминать кладбище.
Утром сама мысль о завтраке была ему противна, он выпил лишь несколько больших чашек крепчайшего кофе, пытаясь разбудить сопротивляющийся мозг.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22