- Я намерен продолжать писать.
Телевизионные экраны померкли.
- Твоя мать нуждается в тебе, - сказал Уолен.
- У нее есть Бун и Кэт.
- У Буна другие интересы. Жена сделала его неуравновешенным. А Кэт
может притворяться сильной, но ее эмоции как на ладони. Твоей матери нужно
плечо, на которое она смогла бы опереться прямо сейчас. Боже правый! Что
это за шипящий звук я все время слышу? Похоже, он идет откуда-то снизу!
- Мать распыляет дезодорант. - Рикс был поражен тем, что отцу удалось
уловить такой отдаленный звук.
- От этих звуков мне хочется мочиться! Скажи ей, чтобы перестала. Ей
нужен _т_ы_, Рикс. Не Бун, не Кэт, а ты.
- А как насчет Кэсс и Эдвина?
- Им надо присматривать за поместьем. Черт подери, парень! Я больше
не буду тебя ни о чем просить! Это последнее, о чем я тебя вообще прошу!
Останься здесь ради матери!
Рикс был захвачен врасплох. Он не ожидал от отца столь откровенной
просьбы. Он приехал в имение ненадолго, но мог сам распоряжаться своим
временем. Когда еще представится возможность поработать над идеей,
пришедшей ему в голову в Нью-Йорке? В Гейтхаузе большая библиотека, и в
ней может отыскаться что-нибудь полезное. Но нужно быть осторожным. Хотя
он и обмолвился о своей идее в разговоре с Кэсс в последний раз, когда был
здесь, он не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что он настроен серьезно.
- Хорошо, - согласился Рикс. - Но только на несколько дней - дольше я
не могу остаться.
- Это все, о чем я прошу.
Рикс кивнул. Скелет на кровати болезненно дернулся. Что-то лежало на
кровати позади него. Рикс посмотрел туда и тут же понял, что это трость
Эшеров с серебряной головой льва, символ их патриархов. Клешня Уолена
сомкнулась на ней.
- Теперь можешь идти, - коротко сказал ему Уолен.
Свидание окончено, подумал Рикс. Он резко встал с кровати, повернулся
и на ощупь побрел к двери. Миссис Рейнольдс отложила книгу и встала, чтобы
выпустить его.
Свет в коридоре резко ударил в глаза. Рикс сорвал маску с лица и
бросил ее в стальной таз. От его одежды исходил гнилостный запах.
На дрожащих ногах он начал спускаться по лестнице, но на середине
пролета ему стало дурно. Все завертелось у него перед глазами, и он
вынужден был остановиться. На лице выступили холодные капельки пота, он
боролся с приступом. Но на этот раз все обошлось, и он сделал несколько
глубоких вздохов, чтобы в голове прояснилось.
Когда он опять был готов идти, он прошел по коридору и обнаружил там
Эдвина. Эдвину не нужно было спрашивать о его впечатлениях от встречи с
отцом: лицо Рикса напоминало мятый лист бумаги.
Эдвин кашлянул. - Вы уже видели вашу комнату?
- Нет. А что? - В последний раз, когда Рикс там спал, было удобно, но
ничего особенного. Всю его старую мебель давно заменили новой: богатой
кроватью, комодом, платяным шкафом красного дерева и мраморным столом,
принесенным из Лоджии.
Эдвин открыл ему дверь.
Рикс застыл, как будто наткнулся на стеклянную стену.
Комната опять приняла прежний вид. Вся парадная мебель исчезла, а на
ее месте стояла знакомая. На видавшем виды сосновом письменном столе
стояла зеленая чернильница и побитая пишущая машинка "Ройял", его первая
пишущая машинка, та самая, на которой он в десять лет отпечатал свой
первый страшный рассказ. Его комод, украшенный сотнями переводных
картинок. Кровать с резной спинкой, которая в его представлении была
панелью управления на космическом корабле. Даже темно-зеленый ковер,
похожий на лесной мох. Все было то же самое, вплоть до медных ламп на
письменном столе и столике рядом с кроватью. Рикс был поражен. У него было
жутковатое чувство, будто он шагнул в прошлое. Казалось, открыв дверь в
стенной шкаф, он мог бы обнаружить там Буна, маленького, но плута ничуть
не меньшего, ждущего, чтобы выпрыгнуть оттуда и крикнуть изо всех сил:
"Страшила!"
- Боже мой, - сказал Рикс.
- Ваша мать настояла, чтобы все эти предметы были возвращены из
хранилища в Лоджии, - сказал Эдвин, беспомощно пожав плечами.
- Я не могу в это поверить! Эта комната выглядит точно так же, как
она выглядела, когда мне было десять лет!
- Миссис Эшер хотела быть уверена в том, что вам будет удобно. Все
это было сделано вчера вечером.
Рикс вошел в комнату. Все было то же самое. Даже сине-зеленое
покрывало в клетку.
- Как она вспомнила, где что было? Я не думаю, что она обращала много
внимания на мою комнату.
- Мы с Кэсс помогали ей.
Рикс открыл нижний ящик комода, смутно надеясь найти там три кипы
комиксов про Бэтмена, которые он собирал, а затем по дурости выкинул,
считая, что вырос из них. Ящик был пуст, как и все остальные, зато в нем
появился запах нафталина. На комоде стояла почти забытая Риксом маленькая
резная деревянная шкатулка. Рикс открыл ее и опять почувствовал себя
ребенком. Внутри лежали гладкие камешки, кусочки мрамора и старинные
монеты. Все это время его коллекция оставалась нетронутой. Он нежно закрыл
крышку "сокровищницы", как он ее называл, и заглянул в стенной шкаф. Там
стоял его чемодан и сумка.
- Ваша мать хотела узнать, все ли в порядке?
- Полагаю, все отлично. Я до сих пор не могу поверить! Мне кажется,
она немного переборщила.
- Таким образом она хотела показать вам, как рада вашему возвращению,
- сказал Эдвин. - И я тоже рад, Рикс. Кэсс и я скучали по вас больше, чем
вы могли бы подумать. - Он нежно дотронулся до плеча Рикса.
- Кэсс на кухне? Я бы хотел ее увидеть.
- Нет, она уехала на рынок в Фокстон за свежими фруктами. Она хочет
приготовить к вечеру для вас уэльский пирог. Э-э... Я полагаю, вы привезли
с собой костюм и галстук?
Рикс слабо улыбнулся.
- Я знал, что если не привезу, меня не пустят к столу. - Его мать
впускала в столовую только тех, кто был одет в ее понимании цивилизованно.
- Она ведь никогда не изменится, не так ли?
- Ваша мать была воспитана как настоящая леди, - дипломатично ответил
Эдвин. - У нее есть определенные стандарты. Но, пожалуйста, Рикс, помните,
что сейчас у нее сильное эмоциональное напряжение.
- Я буду себя вести образцово, - пообещал Рикс.
- Тогда мы поговорим об этом позже. Мне бы хотелось услышать о вашей
новой книге. Как она называется? "Бедлам?"
- Совершенно верно. - С полгода назад он в длинном вечернем
телефонном разговоре изложил Эдвину замысел "Бедлама". Рикс помнил
молчание Эдвина, последовавшее за тем, как он пустился в деталях описывать
расчлененные тела, висящие в подвале на крюках. Эдвин изо всех сил
старался показать Риксу свою заинтересованность, но Рикс знал, что его
пристрастия и интересы лежат в области американской истории и биографий
различных исторических личностей.
Когда Эдвин ушел, Рикс положил чемодан на кровать и открыл его.
Внутри, среди одежды, лежало около дюжины разных бутылочек с витаминами.
Он начал их принимать более трех лет назад, когда, взглянув как-то в
зеркало, обнаружил, что стареет неестественно быстро. Он думал, что сможет
с их помощью вернуть аппетит. Однако до сих пор он ел как птичка. Но
полагал, что какая-то польза от них все же была. Во всяком случае, его
волосы перестали выпадать клочьями.
В ванной он набрал в стакан воды из-под крана и кинул туда несколько
капсул из каждого флакончика.
- Добро пожаловать домой, - сказал он старику в зеркале.


ЧАСТЬ ВТОРАЯ. МАЛЬЧИК С ГОРЫ

4
Солнце садилось в оранжевую полосу, идущую вдоль горизонта. Холодный
ветер, шелестевший в соснах, багряных дубах и густых зарослях колючего
кустарника на горе Бриатоп, усилился.
Пятнадцатилетний мальчик с горы по имени Ньюлан Тарп стоял на покатом
выпирающем валуне, известном ему под именем Язык Дьявола. В каждой руке он
держал по пластиковой корзине, до краев наполненной ежевикой. Его пальцы,
губы и подбородок были в ярко-синих пятнах. Живые темно-зеленые глаза
смотрели на просеку, лежащую почти семьюстами футами ниже его.
Густой лес и черные озера Эшерленда были покрыты глубокой тенью,
чередующейся с оранжевым светом, и напоминали пестрое одеяло, сотканное
красками праздника Дня всех святых. На острове в центре самого большого
озера стоял самый большой в мире дом. Он назывался Лоджией Эшеров. Нью
когда-то считал, что весь Фокстон поместится там внутри и еще останется
место для ранчо. Ма говорила, что даже сами Эшеры не смогли жить там и дом
давно необитаем, не считая тех тварей, что бродят там в одиночестве и
темноте.
Но что это за твари, она не сказала.
Сейчас заходящее солнце на несколько минут окрасило стены Лоджии в
цвет огня. Нью видел искры света на дюжине флюгеров и на громоотводах,
установленных на наклонной, покрытой шифером крыше. Гранитный выступ под
крышей украшали статуи львов, одни из которых лежали, а другие стояли.
Когда на них падало солнце, как сейчас, мраморные кошки, казалось,
приходили в движение и потягивались, охраняя вверенную им территорию.
Нью заметил стаю из шести диких уток, щипавших траву на западном
берегу озера. Даже в ярких лучах солнца озеро было глубоко черного цвета.
Сколько Нью ни приходил сюда, он ни разу не видел, чтобы на поверхности
плескалась рыба.
Лоджия занимала практически всю территорию острова, соединенного с
одной из мощеных дорог Эшерленда каменным мостом. Однажды, после особенно
сильного дождя, Нью пришел сюда и увидел, что вода плещется о фундамент
Лоджии. Он позволил воображению перенестись за голубые горы, которые были
границей его мира, и, как всегда, вернулся к одному вопросу: "Какова была
бы моя жизнь, думал он, если бы ма носила фамилию Эшер вместо фамилии
Тарп?" Что, если бы он мог бродить по тем лесам, скакать на лошадях по
пологим зеленым холмам, увидеть эту здоровенную Лоджию изнутри? Иногда при
виде, всадников, скачущих внизу по лесным дорогам, он испытывал сильную
зависть. Хотя он жил на западном краю Эшерленда, он знал, что мог бы жить
и ста милями восточнее. Лоджия снилась ему по ночам, и желание посетить ее
становилось все сильнее. Но он никогда не говорил об этом матери. Она
запретила ему и его десятилетнему брату Натану ходить по извивающимся
тропинкам Бриатопа в глубь Эшерленда. "Это проклятое место, - говорила
она. - Эшеры погрязли в пороке, и лучше их оставить в покое".
Помня о Страшиле, разгуливающем по лесам со своим черным приятелем,
он сдерживал любопытство. Хотя он никогда не видел никого из них, он
принимал истории о них близко к сердцу. В лесах жили существа, которые
бродили по ночам, существа, которых надо избегать любой ценой. Однажды он
обнаружил на земле перед домом большой отпечаток лапы, а как-то в холодную
январскую ночь услышал, как что-то большое двигается по крыше. Он взял
фонарь, ружье и вышел наружу. Потому что он был теперь главой семьи, и не
важно, боялся он или нет. Он посветил на крышу, но там никого не было.
Неожиданно он увидел, как утки замахали крыльями и дружно взлетели с
поверхности озера. Они построились буквой V и полетели через озеро мимо
Лоджии.
Летите быстрей, думал Нью. _Б_ы_с_т_р_е_й_.
Утки набрали высоту.
Скорей, мысленно подгонял он их. Скорей, до того, как она
проснется...
Внезапно строй уток, будто попав в вихрь, нарушился. Четыре из них,
войдя в штопор, яростно замахали крыльями. Две другие упали ниже и
заскользили по поверхности озера.
С_к_о_р_е_й_, подумал он и затаил дыхание.
Четыре утки отклонились от курса по направлению к западной стене
Лоджии.
Одна за другой они врезались в стену и падали дождем из перьев вниз,
где ложились среди гниющих трупов других пернатых.
Нью услышал вдалеке крик одной из спасшихся уток, а затем - только
шелест ветра. В Лоджии не было окон, все они - сотни окон любых мыслимых
размеров и форм - были заложены кирпичами. Нью догадался почему: за долгие
годы птицы, вероятно, выбили все стекла, и Эшеры решили заложить их вовсе.
- Темнеет, - сказал Натан позади брата. Он нес одну корзину, доверху
наполненную ежевикой, и держал ту чертову дудку, что ма купила ему в
Фокстоне.
- Угу, - ответил Нью, но не сдвинулся с места. Он поддал ногой
камешек, и тот полетел вниз. Всю лучшую часть дня они собирали ежевику. Ма
клала ее в пироги, которые она пекла для фокстонского кафе "Широкий лист".
Им не надо было проходить мимо Языка Дьявола, но Нью выбрал именно эту
дорогу и уже десять минут стоял, уставившись вниз, на Лоджию. На многих
балконах, как снег, лежали трупы птиц. Над Лоджией, между дымоходами и
башенками, возвышалось что-то, похожее на огромный бесцветный фонарь,
тусклый и грязный. Почему этот дом был так невероятно огромен, думал
мальчик, и почему он день за днем чувствовал все более настойчивое желание
попасть туда, усиливавшееся, к тому же, еще и снами, намекавшими ему это
по ночам? Он увидел, что одна из уток все еще бьется у основания Лоджии, и
отвернулся. Образ Лоджии, купающейся в лучах заходящего солнца, застыл в
его сознании. - Хорошо, - сказал он. - Я думаю, нам лучше идти домой.
- Пойдем скорей. Уже темнеет.
Они покинули уступ. Нью бросил короткий взгляд назад, и мальчики
пошли по узкой, каменистой тропинке, которая примерно через полторы мили
должна была привести их к дому. Им следовало быть дома задолго до темноты,
и они бы и были, думал Нью, если бы он не захотел остановиться на уступе.
Хорош мужчина в семье, думал он.
Семьи, жившие на ветреных, грязных дорогах Бриатопа, обитали здесь
многие поколения. Ютясь в укромных местах или на вырубках, стояло
несколько сотен дощатых домиков, в одном из которых жила семья Тарпов.
Бриатоп был массивной горой со скалистыми уступами, покрытыми джунглями
колючего кустарника.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10