Ревнивец может обрести внутреннее спокойствие только в смерти человека, которого любит: лишь тогда он уверен, что тот принадлежит ему.
Ван Гог. Короче, короче. Где сейчас мадам Люсьеи?
Рембрандт. Она крутит превосходный роман с одним анархистом, с которым познакомилась в первые дни восстания.
Ван Гог. А месье Гомез?
Рембрандт. Его уволили после того, как он распространил в своем банке великолепно написанную листовку - письмо к директорам. Вот послушай: "Мерзкие кретины, умеющие спрягать только два глагола: покупать и продавать, - мне приходится сдерживаться, чтобы не возненавидеть вас. Вы, решающие судьбу мира, вы, выбросившие бедняков на улицы как выливают грязную воду, вы внушаете мне ужас. Надо воспринимать вас как убийц, - каковыми вы и являетесь, - чтобы, наконец, пожалеть вас."
Ван Гог. Неплохо. Немного нравоучительно и, может быть, слишком литературно, но неплохо. И что с ним теперь?
Рембрандт. Теперь месье Гомез вместе со своей матерью выкупили бакалейный магазин, расположенный в их квартале. Они там торгуют в кредит, и оба совершенно счастливы.
Ван Гог. А мадам Карл?
Рембрандт. Она временно закрыла двери своего музея. Последний художник, которого она пригласила, счел необходимым в знак солидарности с народом публично сжечь свои картины. А следом загорелись ковер и стены.
Ван Гог. А Ариана?
Рембрандт. Ариана надумала рожать, сегодня утром или - самое позднее вечером.
Ван Гог. Я не знал, что женщины могут носить ребенка в животе так долго - сколько уже, три года и семь месяцев?
Рембрандт. Остальные женщины, возможно, и не могут. Но Ариана не как все.
Ван Гог. И какое имя дадут ребенку, который родится среди всей этой неразберихи?
Рембрандт. Тамбур. /Tambour - барабан (фр.)/ Это имя просто само напрашивается.
Ван Гог. А что будет дальше?
Рембрандт. Дальнейшее легко предсказуемо. Все потихоньку успокоится. Обилие гнева принесет совсем чуть-чуть справедливости. Город вернется к нормальной жизни, а память о восстании еще долго будет гореть у некоторых в глазах как воспоминание о чистой любви. Всевозможные пересуды мало-помалу затмят истинную историю этого события. Так всегда: происходящее в жизни рано или поздно оказывается в книгах. Там оно находит свою смерть и последний расцвет.
Ван Гог. Эта меланхолическая речь очень подходит для того, кто проводит все свободное время за книгами. Кстати, ты все еще носишься с Терезой Далида?
Рембрандт. Не Далида, а д'Авила. Даже не представляешь, как ты точно выразился, пытаясь иронизировать: да. я "ношусь" с ней. Она уносит меня далеко от меня и от самой себя.
Ван Гог. Это куда же?
Рембрандт. Я не знаю. В другое место.
Ван Гог. Ты можешь объяснить мне разницу между "другим местом" и "здесь"?
Рембрандт. Ты, в любом случае, не поймешь. Для счастья тебе достаточно солнечного луча. Ты довольствуешься малым.
Ван Гог. Все книги мира не стоят одного солнечного луча.
Рембрандт. Не факт. Послушай, я тебе прочитаю, что говорит Тереза. Только подойду чуть ближе, чтобы было лучше слышно.
Ван Гог. Стой. Я уже вижу перед собой твои усы. Ты подошел ближе, чем на метр. Предупреждаю, я закричу.
* * *
Невозможно жить, не перемещаясь время от времени из одного места в другое. Двигаться, шевелиться, вертеться. Дева Мария, Матерь Бо-жия, как и все, иногда покидает свое место. Она выходит из церкви, немного прохаживается по улице, чтобы размять ноги. Красивая миниатюрная девушка из голубого и белого гипса. Она часто проходит перед домом Арианы. Она смотрит на Тамбура в окно. Тот быстро растет. У него есть все условия, чтобы быстро расти - три матери. Настоящая - Ариана, маленькая - Манеж и невидимая Мария.
Так бывает всегда - вы рождаете на свет нескольких детей. Они часть вас, происходят из вашего живота и от ваших мечтаний. Но друг на друга они не похожи. Манеж лишь слегка касается мира краем глаза. Она ничего из него не берет, она его едва касается. Она рисует, рисует и рисует. А Тамбуру недостаточно просто видеть. Ему нужно потрогать, размять, измельчить - иными словами, разрушить, а потом сделать по-своему. Он любит разбирать будильники, изучать телевизор с обратной стороны, куда никто не заглядывает. Вытягивать провода, забивать гвозди. Прибивать, завинчивать, собирать. Мир для Манеж - неисчерпаемый источник восхищения. Для Тамбура мир - вещь немного сомнительная, нуждающаяся в постоянном совершенствовании.
Манеж и Тамбур беспокоят учителей, те желают увидеться с их матерью. В один прекрасный день они приходят к Ариане домой и уходят с подарками, провожаемые благосклонными взглядами месье Люсьена, месье Гомеза и его матери. Мадемуазель Розе - преподаватель рисования. Картины Манеж ее впечатляют. Но беспокоит слишком пристальный взгляд Манеж. Месье Арман учитель начальной школы. Его поражает одаренность Тамбура: "Это второй я". Я хотел быть инженером. Я сказал это, Ариана, потому что я никогда не говорю правду сразу. На самом деле я хотел быть ученым, изобретателем. Ваш сын на днях починил мою машину. Он определил, почему она постоянно глохла на малых оборотах.
Я потратил уже немало денег на ремонт в автосервисе, а ваш сын понял в чем дело за пятнадцать минут. Я никогда не видел столь одаренного семилетнего ребенка. Ариана улыбается во весь рот. Она могла бы слушать такие слова часами, без устали. Напрасно она старается быть исключительной: разве каждый человек не исключителен? Она такая же как все матери: скажите что-нибудь хорошее об их детях, и они будут считать вас необыкновенно умным и объективным. Мадемуазель Розе и месье Арман могут приходить теперь к Ариане в гости когда им этого захочется. Отныне они - часть племени. В особенности мадемуазель Розе, как думает месье Люсьеи, который после ухода жены погрузился в изучение философов. Бесспорно, это чтение обогащает внутренний мир, но все же "Метафизические размышления" месье Ре-не Декарта дают уму гораздо меньше ясности, чем созерцание лилии на окне или красивой молодой женщины дома, вот здесь, перед вами, сидящей в кресле и смеющейся.
Можно одинаково хорошо разбираться и в языке, и в автомобильном двигателе: Тамбур обожает словари и энциклопедии. Некоторые слова смешат его до слез, и никто не понимает в чем дело: "точилка для карандашей", "нерпа", "луковица", "валовый национальный продукт". Последнее его открытие: "пикник". Это слово только что произнесла Ариана. Осеннее небо сухое, вымытое, ясное, чистое. Ни облачка. Столь чистое небо подкинуло Ариане идею устроить пикник на могиле Леопольда де Грамю-ра. Ребенок непременно должен знать своего отца. Я ему часто о нем говорила. Светлые волосы, беззаботность, Моцарт и белое вино. Не хватает лишь одной мелочи, а именно: клочка земли с табличкой. Давайте туда отправимся все вместе. Пойдемте туда с радостью. Кладбища в этой стране устроены без особого воображения, слишком серьезно. Кажется, будто умершие - большие любители поспать. Пойдем их разбудим. Я возьму крутые яйца, белое вино, ветчину и пластиковые стаканчики.
Манеж находит в осени свои любимые цвета: красный как взрыв цвет виноградных листьев и белый как драже цвет могильных камней. Осень - сезон могил и ранцев. Могилы - ранцы для умерших. Мы идем на кладбище пешком, насвистывая и болтая. Нет никакой причины быть грустными. Мы идем на встречу с тем, кого мы любили, и солнце идет вместе с нами.
Вот один из домов твоего отца, у него их было много, - говорит Ариана Тамбуру, показывая на могилу Леопольда де Грамюра. Тамбур молчит, читает даты на табличке. Затем поднимает голову: "Я проголодался". Все садятся на могилу Леопольда и на соседние, достают ножи и вилки. За едой Тамбур слушает истории, неутомимый герой которых - его отец. Сегодня у Тамбура маленький праздник. Он заслужил право иметь такого отца - чудесного, невероятного, сообразительного, изящного, забавного, милого, умного, восстающего против несправедливости, возбуждающегося при виде красивых девушек. У всех есть право на такого отца.
Тамбур слушает легенду о своем отце, ее рассказывают те, кто его любил. Он слушает с закрытыми глазами. Видеть и слышать - два захватывающих, но несовместимых занятия. Закрыв глаза, Тамбур радуется тому, что слышит. Тот, чье тело - и только тело - находится здесь, приносил много радости, когда был как все на земле, а не под ней, на глубине двух метров. Важны не сами истории, а то как их рассказывают. Веселые голоса Арианы, месье Гомеза и месье Люсьена переливаются разными оттенками. В этих голосах Леопольд де Гра-мюр обретает вторую жизнь, по-прежнему продолжая заряжать энергией и радостью.
Ариана смотрит на своих малышей. Тамбур разрумянился от голубого воздуха и желтого солнца. Манеж рисует лица и могилы. Она рисует, рисует, рисует. Все, что она видит, чему-нибудь ее учит. Что-то на этом кладбище напоминает ей драматурга, о котором рассказывали учителя - ну как же его зовут? - он описывает как наточенный нож входит в нежное мясо, он прекратил писать, и никто толком не знает почему, у одного из его героев такое же имя как у моей мамы, - а, вот, вспомнила! - Расин! Манеж представляет - в жестах, манере сидеть, наклонять голову, класть ногу на ногу - ненаписанную пьесу Расина: месье Люсьеи любит мадемуазель Розе, которая любит месье Гомеза, который любит свою мать. Расин не сложнее считалки: А любит Б, которое любит В, которое любит Г, которое любит А. Что-то в этом духе: марабу, обрывок веревки, седло. И так далее, до бесконечности. Однако есть еще двое, которые не участвуют в пьесе. Манеж уверена: Ариана любит месье Армана, который любит Ариану. А любит А, которое любит А. Все слишком просто, чтобы получилась история.
По дороге с кладбища Манеж рассказывает Тамбуру новость: мама влюблена. Она снова начнет летать во сне, а скоро у нас появится братик или сестричка. "Я хотел бы братика, -говорит Тамбур. Я смогу чинить вместе с ним машины. Девчонки - это пустой звук, они только и умеют, что влюбляться". Манеж заливается смехом. Она смеется так же как ее мать. Дети получают живое наследство от своих родителей. Они получают в наследство, обходясь без услуг нотариуса, голос, смех или глаза своих родителей. "Что вы рассказываете такое смешное?" -спрашивает Ариана, которая плетется сзади, сопровождаемая месье Арманом. "Ничего, мама, -отвечает Манеж. Совсем ничего, так, глупости".
* * *
Влюбленная Ариана становится ровесницей собственной дочери. Это неприятно. Особенно неприятно дочери. Манеж застает мать приклеенной к потолку. Другого слова не подберешь - именно приклеенной. Похрапывающей, парящей и улыбающейся. Она очаровательна, но кто будет тем временем готовить еду, кто будет отводить Тамбура в школу? Манеж бранится и ворчит. Месье Гомез старается ее утешить: "Разве ты хотела бы иметь обыкновенную маму, Манеж? Ты бы хотела маму как мадам Карл? Послушай, моя маленькая, все очень просто: в жизни становишься либо дураком, либо безумцем. Твоя мама сделала выбор - и похоже, с самого начала: быть безумной от любви, быть безумной из-за любви. И не говори, что ты бы выбрала мать, которая вычисляет, рассуждает и наблюдает". "Нет, - отвечает Манеж. - Вы, наверное, правы. Но все-таки трудно иметь маму такого же возраста, как я сама. Две восемнадцатилетние девушки в одном доме - это невыносимо. Можно подумать, что вы - люди вашего поколения - решили не стареть. Как же вы хотите, чтобы ваши дети в этом разобрались? Я делаю вывод, месье Гомез, что мне пора расправить крылья. Я уеду. Отправлюсь путешествовать по миру - и буду рисовать, рисовать, рисовать. Это станет моим собственным способом безумства. Я подозреваю, что мир не слишком отличается от того, что я вижу здесь. Это всего лишь подозрения, и я проверю их с кистью в руке".
Манеж получает паспорт и визы, просит у матери денег, берет взаймы у месье Люсьена и месье Гомеза, четырежды целует каждого члена племени, и все едут провожать ее на вокзал. Поезд трогается. Манеж уезжает на край земли. Но через три дня она возвращается посмотреть -только посмотреть: скучают ли они, какие у них лица, когда ее больше нет рядом, какие у них появились новые привычки. Манеж оставляет чемоданы в камере хранения. Она входит в дом, и первым, кого она видит, оказывается Тамбур. Он возится на кухне с кучей проводов, вытянутых из черного прямоугольного ящика с маленькими отверстиями по бокам. В гостиной мадемуазель Розе и месье Гомез пьют чай. Месье Гомез рассказывает о своей работе в бакалейном магазине. Дети с окрестных улиц по дороге из школы заходят туда толпами и воруют конфеты. Месье Гомез очень рад этому. "Моя мама не согласна со мной, но я ей объяснил, что кража - это хороший признак, показатель благополучия: ведь воробьи садятся только на здоровые вишни". Мадемуазель Розе совсем не слушает, что говорит месье Гомез. Мадемуазель Розе упивается видом месье Гомеза, пожирает месье Гомеза глазами, испепеляет месье Гомеза взглядом. Мадемуазель Розе больна любовью к месье Гомезу, а он этого не видит, - или предпочитает не видеть. Как бы ей хотелось быть здоровой вишней! Манеж поднимается наверх, в спальни, спускается в подвал, но нигде не находит матери. Она выходит в сад, слышит похрапывание и обнаруживает Ариану парящей над кустиками фасоли. Она держит за левую руку месье Армана, который спит и храпит рядом, мягко покачиваясь на ветру. Из сада Манеж идет в бакалейный магазин, проходит мимо мадам Гомез, исчезает в глубине и раскладывает по карманам несколько пакетиков конфет. Затем она направляется к вокзалу. Чтобы на этот раз действительно уехать.
Ни один человек ее не увидел. Манеж осознала это только сейчас: она прошла в нескольких сантиметрах от Тамбура, сидела рядом с мадемуазель Розе, поздоровалась с мадам Гомез, сидящей за кассой, - и никто не удивился, ничего не сказал, не поздоровался и не попрощался. В вагоне, удобно расположившись в кресле и положив ноги на сиденье напротив, Манеж вдруг заволновалась. Она уже готова выйти из поезда, чтобы вернуться и отругать этих неблагодарных людей: я уехала всего три дня назад, а меня уже не замечают?
1 2 3 4 5 6 7 8 9