Впереди была дорога - стальные нити на бетонной полосе и блики
заката в стеклянных иглах осколков.
За его спиной древнее как мир существо выгнулось в судороге. То, что оно
привыкло дарить другим, приближалось к сфинге.
- Нет... Нет, Убивающий Словом... Я не могу умереть.
Человек стал насвистывать. Мелодия рождалась и умирала между склоном холма и
бесконечной равниной. Потом в нее вплелись слова.
- Вечер приходит даже к слепым
И к бессмертным приходит смерть.
Дар умирать дарован одним
Другим - лишь дар умереть.
Выровнен свет с подступившей тьмой
Утро встретит лишь прах.
Я примиряю тебя с тобою -
Жившая в двух мирах...
Сфинга привстала - львиное тело, бронза шерсти и прекрасное женское лицо,
золото волос - все подернулось пеленой. Лишь в глазах еще жил яростный желтый
огонь.
- Подожди, Убивающий Словом... Я не вижу твоей судьбы, но скажу, кто знает ее.
Человек остановился. Тишина - музыка смерти. И снова голос...
- Тленью - тлен, движенью - остов,
Стой, ожидая последних слов.
Сфинга выпрямилась, став выше человека. Ярость, ненависть и страх смешались в
ее голосе:
- В мире снов, недоступных тебе... в мире снов, человек. Там знают твое
предназначение. Там твои корни - но тебе их не найти.
- Спасибо, - сказал человек, и посмотрел на сфингу - долго, прощально. -
Теперь - слушай...
Сфинга захрипела."
Щелчок по клавише - и компьютер проглотил написанную страницу. Ярослав не
любил прерываться посреди строчки, но ему перестало "писаться".
Ничего, бывает.
Он пролистал текст к началу. Полюбовался, как аккуратно все выглядит на
экране. Ровненькие строчки, приятный шрифт, и такой же гладенький текст. Любая
вещь поначалу пишется легко, и фэнтези, сказка для взрослых, - не исключение.
А эту повесть, "Книги Пути", Ярослав начинал писать давным-давно, когда еще не
знал, как включить компьютер. Писал он тогда хуже... наверное. Но зато - как
легко - Боже мой, как легко. И не нужно было подстегивать себя кофе с
коньяком, сигаретами, музыкой. Он просто садился и писал - на громыхающей,
изящной, как кусок чугуна, "Москве". И строчки были кривыми, а ошибок раз в
пять побольше... но писалось так легко!
Он налил из джезвы остатки кофе. Щедро сдобрил сахаром и коньяком.
Попробовал... да, пожалуй этот кофе прийдется пить залпом. Ну, поехали.
Здравствуй, желудок; привет, сердце; как дела, печень? А теперь - самое
приятное добавление к кофе - сигарета. Хеллоу, легкие!
Быть писателем - занятие слегка самоубийственное. Некоторые справляются без
стимуляторов. Но некоторым уже мало алкоголя и сигарет.
Три книги в год - иначе не выжить. И пусть две из трех будут халтурой,
массовым чтивом, космическими операми и фэнтези. Главное - продать рукопись,
остаться в десятке, быть на слуху. Любая профессия имеет неписаный закон -
вначале ты работаешь на авторитет, потом авторитет работает на тебя. Увы, в
литературе авторитет держится недолго... да и не существует вообще за малыми
исключениями. Любой текст - вызов каждому умеющему читать. Самим фактом своего
существования он требует несогласия. И это правильное, наверное. Что ни
говори, а литература может научить лишь одному - не соглашаться.
Ярослав вышел из "Виндоуса", поглядел секунду на жовто-блакитную нортоновскую
таблицу. И запустил "Визит во тьму" - любимую игрушку последнего месяца.
Честную, незатейливую игрушку по маханию мечом. Халтура после халтуры...
Задумав "Книги Пути", Ярослав не считал их чтивом. Вовсе нет. Хотел рассказать
о любви и ненависти, о том, как мальчик становится мужчиной, о том, что
никакие победы не стоят дружбы и любви...
Он стал умнее с тех пор? Или циничнее?
Игрушка терпеливо ждала. Маленькая фигурка рыцаря стояла на опушке леса
опираясь на длинный двуручный меч, поглядывая то вперед, то сквозь экран, на
Ярослава. Он курил, глядя на плывущие по экрану облака, гнущуюся от ветра
траву, посверкивающие в чаще глаза. Нарисованный мир, нарисованный герой,
нарисованные страхи. Он занимался тем же. Рисовал опасность и победу,
ненависть и любовь. Он просто-напросто умел рисовать словами.
Рыцарь на экране пожал плечами, поднял меч. И двинулся к нарисованному лесу.
Даже у придуманных героев есть право выбора.
Откинувшись в кресле Ярослав прикрыл глаза. Странный день. Все как обычно -
утренний поход за продуктами и сигаретами, возня с компьютером - этим
маленьким миром в себе, новые страницы текста - единственное, что он умел
делать. Все в порядке. Но почему-то его не отпускало напряжение.
Драка. Вся жизнь - драка. Можно уйти от политики, от карьеры, от любви,
спрятаться за куском холста или листом белой бумаги - все равно жизнь
останется поединком, просочится в краски картины и строчки текста. Иначе они
никому не будут нужны. Жизнь лишь материал, через который смерть осуществляет
себя, не более того. И чтобы сказать о любви приходится говорить о ненависти.
Ярослав не глядя протянул руку и отключил компьютер. Едва слышный шум
вентилятора стих, и обрушилась тишина. Рабочий вечер окончен.
Телефон зазвонил в ту же секунду - словно терпеливо ждал, пока он кончит
писать. Захлебывающаяся скороговорка междугородки... Ярослав потянулся к
трубке.
- Будьте добры, пригласите к телефону...
Манера говорить у Степана никогда не менялась.
- Привет, - он покосился на часы. Да, москвичи никогда не вспоминают о
существовании поясного времени. Маленькая слабость столичных жителей -
впрочем, Степан знал, что он работает по ночам.
- Добрый вечер. Не спишь?
- Нет.
- Я недолго. Ты помнишь о предложении "Барельефа"?
- Конечно.
- Они согласились на твои ставки. Подпишешь контракт?
- Ты их предупредил, что я не верю в экстрасенсов, инопланетян и прочую муть?
Далеко-далеко, за тысячи километров, Степан засмеялся.
- А им-то что? Они тоже не верят. Главное, чтобы ты убедил читателей.
Ежемесячные статьи в популярном и преуспевающем журнале... Ярослав не
собирался лукавить ни перед собой, ни перед другом.
- Хорошо. Подумай, как передать договор.
- У них есть собкор в Алма-Ате, запиши телефон...
- Диктуй.
- Только не увлекайся. Халтура затягивает. Ты свой роман успеешь дописать?
Ярослав секунду помедлил. "Книги Пути"? Успеет, конечно. Он всегда успевал.
Тогда откуда же эта тревога...
- Диктуй номер, - попросил он.
5.
Рашид Хайретдинов со страдальческим лицом полулежал на диване. Поза не шла ни
ему самому - слишком плотному, чтобы выглядеть изнуренным болезнью, ни
дорогому костюму, словно специально созданному легкомнущимся.
- Может быть, мне подойти вечером? - референт был воплощенным сочувствием.
- Ничего, ничего, Толик... - Рашид Гулямович потянулся за стаканом с теплой
минералкой, стал пить ее мелкими глотками, словно лекарство. - Пройдет. Ты
говори.
- Рейтинг упал почти на два процента, - осторожно сказал референт. - Пока еще
вы проходите, но если тенденция сохранится, то перевыборы вы проиграете.
- Плохо, - Рашид отставил стакан. - Но, знаешь, ты меня не удивил. Я с утра
это чувствовал. И какие рекомендации?
- На национальном вопросе нам сыграть не удастся, - референт позволил себе
виноватую улыбку. - В экономические обещания никто не верит. Только конкретные
вопросы, если поднять их в хорошо расчитанный момент...
- Преступность, - предложил Хайретдинов. - И что-нибудь массовое. Не гонения
на банки или убийства бизнесменов, а... - он замолчал.
- Право на ношение оружия, расстрел насильников, изоляция гомосексуалистов...
- Старо, - Хайретдинов покосился на рабочий стол. - Компьютерный терроризм.
Деньги и секреты России уплывают за рубеж - все из-за компьютеризации. Страна
обнищала, польстившись на заокеанскую приманку. Каждый компьютер - троянский
конь. Понимаешь? Народ не знает, с какого бока подойти к машине. Для него
она... э... показатель того, что он глуп. Если рассказать пару жутких историй
- золото партии, уплывшее по проводам в Израиль, например...
Референт кивнул.
- Подумайте, - Рашид Гулямович просунул ладонь под рубашку, помассировал
живот. - Посчитайте. Сколько потеряем, сколько получим. Откуда запустить
проблему - и когда отреагировать.
- Хорошо.
- Ну, иди.
Он проводил референта доброжелательным взглядом. Старательный парень, немножко
себе на уме, но в меру. С таким можно долго работать, не ожидая
предательства... хотя его и стоит ожидать всегда и везде.
Слегка морщась народный депутат от саратовской области поднялся с дивана.
Сколько раз уже он зарекался пить вино... с его-то больным желудком. Ну
ничего. Зато разговор был долгим и полезным.
Дверь кабинета приоткрылась, донеслось:
- Рашид Гулямович...
- Входи, Танечка, - Хайретдинов замер возле кресла. Ему долго пришлось учиться
вставать в присутствии женщин, но зато теперь он не делал исключений даже для
собственной секретарши.
- Вам звонят, Рашид Гулямович, а вы отключили телефон.
- Кто звонит?
- Владимир Павлович.
- Соедини, - Хайретдинов опустился в кресло, снял трубку.
- Рашид?
- Слушаю тебя.
- Ужасная новость. Три часа назад убили Семенецкого.
- Что ты говоришь... - Рашид Гулямович потянулся за сигаретой, размял ее в
пальцах. Раньше он предпочитал курить трубку, но это слишком удачно обыграли в
одной карикатуре, подчеркнув его легкое сходство с "отцом народов".
- В подъезде собственного дома. Застрелили.
- Эдик, Эдик... - Хайретдинов вздохнул, затягиваясь. - Что ж, все под Богом
ходим... Убийцу-то схватили?
- Да что ты... Предполагают, что его застрелил собственный телохранитель.
Рашид Гулямович улыбнулся. Скорее всего, как и собеседник.
- Ужасно... Мы планировали встретиться на той неделе - и вот как...
Они говорили еще минут пять, давая тем, кто по долгу службы контролировал их
разговоры, возможность отчитаться перед начальством. Вряд ли убийство
Семенецкого привлечет особенное внимание - за этим несговорчивым коммерсантом
мало кто стоял. Но козла отпущения искать станут... вряд ли будет доказана
причастность телохранителя.
В глубине души Рашид Гулямович был куда менее спокоен, чем его собеседник.
Даже тень подозрения губительна за месяц до выборов. Он предпочел бы услышать
еще одну грустную новость - о смерти ничем не примечательного парня из
подмосковья... например, что тот попал под электричку, возвращаясь заполночь
домой. Но, похоже, Владимир Павлович, человек порой излишне циничный и
рисковый, всерьез верил в незаменимость своего исполнителя. Или в его
неуязвимость, что едино.
Положив трубку он включил селектор.
- Таня, рюмку коньяка.
- Вы же болеете, Рашид Гулямович.
Хайретдинов не ответил. Его смешила и чуть трогала забота этой молодой
женщины, уже три года работавшей на него. Они ни разу не переспали - зачем
мешать дела и отдых? Кто-то должен любить тебя бескорыстно и платонически, это
такое редкое чувство...
Таня молча принесла коньяк - явно самую маленькую рюмочку, которую нашла.
Рашид Гулямович повертел ее в руках, согревая напиток. Сделал глоток. Земля
тебе пухом, Эдуард Семенецкий. Видит Бог, не хотел он этого. И не облегчение
сейчас испытывает, а липкую, непривычную тревогу... словно в первый раз пачка
долларов сделала свое дело.
6.
Все было не так. С самого утра. Анна понимала, что это расплата за вчерашний
вечер, когда она постыдным образом напилась. Дома, в одиночестве, словно
алкашка, прихватив в ларьке по дороге с работы бутылку дешевого болгарского
бренди. Очень уж было тоскливо и муторно на душе. И спиртное помогло - на
время. Как любой малопьющий человек она захмелела быстро, не заметив этого, и
за пару минут перешла от трезвой тоски к тупой сонливости. Посидела чуть-чуть
перед телевизором, решив было посмотреть какой-то сериал. Но картонные
декорации и неумелые актеры вдруг стали такими смешными...
Теперь у нее болела голова. Анна с трудом разыскала на кухне упаковку
аспирина, разжевала пару таблеток. Не американский, ну да ладно.
Надо взять на работе упаковку анальгина.
Она знала, откуда эта тоскливая боль в груди, и стыд - невыносимый, когда не
хочется смотреть людям в глаза. Три смерти за одну смену. Это уже не больница
- это хоспис, приют для умирающих... которые должны были жить. Телевидение
рекламирует десятки форм парацетамола, словно название "панадол" делает его
эффективнее. Реклама средств от похмелья, реклама леденцов от кашля...
А в трехстах километрах от Москвы умирают люди - потому что нет мощных
анальгетиков, современных антибиотиков, простейших кардиоблокаторов. Точнее -
есть все. Но по ценам, доступным немногим.
Анна не знала, понимают ли они, отказываясь покупать лекарства, что обрекают
себя на смерть. Скорее всего, нет. Слишком живы в памяти времена, когда лечили
бесплатно. Плохо ли, хорошо ли, но лечили. Честно говоря - "попробуйте
достать..." когда не было уж очень нужного препарата.
Но никогда не приходилось колоть анальгин вместо омнопона больным, кричащим от
печеночных колик.
Она оделась в маленькой прихожей, отряхнула щеткой светлый плащ, минуту
придирчиво смотрелась в зеркало. Ничего. Не скажешь, что слопала вчера стакан
коньяка. Просто усталая молодая женщина, одна из миллионов. Пожалуй, даже,
посимпатичнее многих.
И глупее, наверное. Четыре года работы врачом - и до сих пор не может
привыкнуть к смерти. Пусть там - лучший мир, но почему так жесток этот...
Автобус был набит. Больницу построили на окраине, рядом со старым номерным
заводом (вот ведь додумался кто-то!) и уже полгода ей приходилось ездить в
компании рабочих. Когда-то смена начиналась раньше, и она почти не
пересекалась с этим потоком. А теперь то ли график у них сдвинули, то ли
рабочий день сократили.
Как ни странно, к этому требовалось привыкнуть. Дорогу не замечаешь лишь
тогда, когда люди вокруг незнакомы и безличны, не общаются между собой. Если
же их видишь каждый день, да еще по утрам, пока мысли не заполнены прошедшим
днем, то слишком быстро начинаешь воспринимать попутчиков как личности.
1 2 3 4 5 6 7 8