И еще… Испугалась? Похоже, что да. Но она быстро пришла в себя и согласилась со мной встретиться. Что я вполне правдиво и поведала Джози.
Джейн Фрирз была, наверное, ровесницей моей матери, то есть где-то под пятьдесят. Маленькая, полная и, хотя до вольно хорошенькая, уже несколько увядшая. Ее широкую цветастую юбку, похоже, неправильно постирали, и краски полиняли. Блузка и кардиган – разных оттенков розового.
Внезапно я почувствовала себя неловко в своем довольно элегантном льняном костюме, выходных туфлях и шелковой блузке. Волосы я уложила пучком на затылке и не забыла нацепить жемчужные клипсы. В общем, уделила своему туалету особое внимание, направляясь навестить подругу матери. Мне почему-то казалось, что я не должна ее подвести, мою маму. Мне хотелось, чтобы она мною гордилась. Дичь какая-то!
Миссис Фрирз не смогла скрыть удивления при виде меня. Она смотрела на меня несколько мгновений с открытым ртом, затем одной полной рукой схватилась за ворот своей блузки.
Первыми ее словами были:
– Ты так похожа на Элен! Она была пониже, но такая же красивая. Пожалуйста, входи.
Она показалась мне несколько утомленной и озабоченной. Наверное, из-за необходимости воспитывать детей, которых, по ее собственному признанию, она «хоть и любила, но по-настоящему никогда не хотела». Однако никаких признаков детей я, проходя за ней мрачным коридором в гостиную, не обнаружила. Впрочем, они уже, разумеется, выросли и, возможно, разъехались. Не заметно было и признаков мужа. Но поскольку я читала ее письма, меня это не удивило.
Гостиная оказалась солнечной, но несколько выцветшей. Ощущались явные признаки запустения, как и в маленьком палисаднике, который я мельком осмотрела, перед тем как войти в дом.
Миссис Фрирз пригласила меня сесть в одно из кресел у холодного, пустого камина. Рядом стоял электрический обогреватель. Перед креслами – столик на колесиках, на нем – тарелка с бутербродами и печеньем. Она нервным жестом показала на него.
– Думаю, это пригодится, когда потребуется подкрепить силы. Нам ведь о многом надо потолковать, верно?
– Да, вы очень добры, миссис Фрирз.
– Зови меня Джейн.
Некоторое время она потратила на разливание кофе из термоса и возню с бутербродами. Потом наконец заговорила:
– Мне очень жаль, что такое случилось с твоей бабушкой.
– Я… я ее почти не знала.
– Конечно, но все же, семья есть семья. Сожаления об ушедших близких так естественны…
– Да.
Еще бы! – могла я воскликнуть. А еще сожаления о потраченных зря годах. О годах, пропавших из-за того, что произошло нечто ужасное и мой отец счел необходимым увезти меня из дому и заставить все забыть.
– Значит, мой адрес все еще в записной книжке Франсис? – Я кивнула. – Жаль, что я не поддерживала с ней отношений. Сама не знаю почему.
– Вы с мамой давно дружили?
– Со школы. Потом вместе посещали курсы секретарей в Ньюкасле при рекламном агентстве. Они изменили нашу жизнь.
– Каким образом?
– Элен познакомилась там с твоим отцом, он работал иногда на это агентство, а я встретила Роджера, одного из партнеров фирмы. Твои мама и папа полюбили друг друга, и Элен уговорила Дэвида вернуться в Ситонклифф еще до твоего рождения.
– Отец охотно поехал туда?
– Не уверена. Но он пошел бы за ней повсюду, это я знаю точно.
– А что насчет его работы?
– Ему удалось сохранить некоторых клиентов, потом он нашел новых, но Элен убедила его, что он зря растрачивает свой талант. Она хотела сделать из Дэвида «настоящего» художника, так она говорила.
– А он как к этому относился?
– О, он с ней во всем соглашался. Но ведь ему нужно было кормить семью, он был человеком долга.
– И тем не менее, она в конце концов убедила его бросить работу на рекламщиков?
– Твоя бабушка очень любила дочь и скучала, когда Элен была в отъезде. Миссис Темплтон была рада обеспечивать вас всех, только бы вы жили с ней. Одним словом, Дэвид пошел на поводу у твоей матери, как обычно. Но мне кажется, что здесь-то и кроется причина всех проблем…
– Да, я знаю.
– Знаешь? Откуда? Ты ведь была совсем маленькой.
Я вынула из сумки три ее письма.
– Разбирая семейный архив, я нашла вот это.
Джейн Фрирз с интересом перечитывала письма, написанные ею четырнадцать лет назад. А я вспомнила их энергичность, напористость и недоумевала, как их могла написать эта сидящая напротив меня понурая женщина. Закончив чтение, она вложила последнее письмо в конверт и прижала все три обеими руками к груди с такой силой, что я испугалась, уж не собирается ли она их порвать.
– Не надо! – воскликнула я, протянув руку. Она неохотно вернула мне письма.
– Бетани, ты вообще… что-нибудь помнишь о том лете?
– Да, немного, но вы бы мне очень помогли, объяснив кое-что.
– Попытаюсь, но… Даже не знаю, с чего начать. Лучше ты задавай мне вопросы.
– Ну, мама плохо себя чувствовала, это очевидно. Я помню что-то насчет высокого давления…
– Да, а еще у нее был токсикоз. Элен сильно тошнило, она часто раздражалась, у нее постоянно болела голова, пухли ноги и руки. Ей даже пришлось снять обручальное кольцо. Мне кажется, она его так больше и не надела. Не знаю, что с ним случилось…
– Ее состояние – это серьезно?
– Все может случиться, без надлежащего ухода и лечения токсикоз – опасная штука. А она еще ухудшила свое состояние, не выполняя предписаний.
– Не отдыхала, например?
– Был период, когда врач пригрозил положить Элен в клинику для сохранения беременности. Она пообещала, что будет отдыхать дома, и врач успокоился. – Миссис Фрирз печально покачала головой.
– Но она не могла отдыхать и вообще вести себя разумно, поскольку внушила себе, что отец завел роман? – подсказала я.
– Я не могла в это поверить. Кто угодно, только не Дэвид! Они ведь так любили друг друга. Я ей так и писала, уговаривала, успокаивала… Впрочем, ты читала мои письма. Уговоры на нее не действовали, она бродила повсюду, если его не оказывалось в доме и он не плясал под ее дудку.
– Плясал под ее дудку?
Миссис Фрирз покраснела.
– Бетани, я очень любила твою мать, но надо признать: порой она бывала чересчур уж требовательной. До того лета твой отец вел себя, как святой, а в те дни… Думаю, ему просто хотелось сбежать ненадолго, передохнуть немного, так сказать.
– Однако потом вы решили, что у мамы были основания для подозрений?
Она долго молчала, оценивающе глядя на меня, затем сказала:
– Бетани, мне очень жаль, но… Да, я ей поверила. И твоя бабушка тоже.
– Почему? Потому что мама увидела его с… с кем-то? Вы же сами напоминали ей, что у нее ухудшилось зрение…
– Но не настолько, чтобы не узнать собственного мужа, увидев его…
– Знаю, на монастырских развалинах с какой-то женщиной.
– Они обнимались, во всяком случае ей так показалось.
– Она ведь могла ошибиться, разве не так?
– Бетани, но ведь и ты их видела.
ГЛАВА 17
Слова миссис Фрирз так потрясли меня, что я почти ждала нового всплеска воспоминаний. Но нет, никаких голосов, никаких видений. Джейн с беспокойством смотрела на меня.
– Не лучше ли оставить прошлое в покое, Бетани? – спросила она. – Должна быть основательная причина, чтобы ты вот так все забыла.
– Поймите, мне позволили вырасти так, будто первых семи лет вовсе не было в моей жизни. Я хочу вернуть эти годы. И хорошие воспоминания, и плохие. А главное – хочу вернуть маму.
– Конечно, дорогая. – Джейн вздохнула. – Я не могу тебе в этом отказать, даже если мне придется причинить тебе боль.
– Значит, в тот день я видела моего отца и… и…
– Нет, в тот день ты их не видела. Несколькими днями позже. Я не знаю, где это случилось. Твоя мама позвонила и рассказала мне. То был наш последний разговор…
– И что она сказала?
– Странно, но Элен показалась мне тогда вполне спокойной. Она заявила: теперь ты должна будешь мне поверить, Джейн. И рассказала, что отдыхала, когда твоя кузина вернулась без тебя. Сара отказалась сказать, где ты, но у нее был такой вид, будто она что-то скрывает, будто знает, чего не должна знать. Это подлинные слова твоей мамы.
«Бетани, подожди, я должен с тобой поговорить!» – Голос моего отца. И мой: «Нет, нет, уходи, я не хочу тебя слушать!»
Я взглянула на Джейн. Она продолжала свой рассказ.
– Сара вошла в дом через террасу, поэтому Элен бросилась искать тебя в саду. Она услышала, как ты плачешь в летнем домике. А потом и голос твоего отца. Он уговаривал тебя, пытался успокоить…
«Не плачь, Бетани, пожалуйста, не плачь!»
«Но я видела, видела, ты ее целовал! Сара тоже видела и сказала: значит, ты нас больше не любишь!»
«Нет, она ошибается. Я люблю тебя, Бе-тани… И твою маму…»
«Ты не можешь любить маму и целовать кого-то еще. Так Сара говорит. Она сказала, ты нас бросишь…»
«Забудь, что говорила Сара. Я никогда вас не брошу!»
«Тогда почему?.. Почему?.. Почему?!» Мое горло сжалось при воспоминаниях о своих детских рыданиях. Но на этот раз я лишь слышала голоса. Никаких картинок. Наверное, подсознательно оберегала себя от страданий. Голоса замолкли…
Я посмотрела на Джейн Фрирз. Она, конечно, не заметила, что со мной происходит нечто необычное.
– И что тогда сделала мама? – спросила я ее.
– Когда Элен услышала достаточно, она вернулась в дом. Ей не хотелось устраивать сцену супружеских объяснений у тебя на глазах… Она сказала, что ей было стыдно.
– Стыдно? Почему?
– Она ведь до этого момента полагала, будто твой отец вовлек тебя в свои дела. Заставлял шпионить за ней, докладывать ему… – Мне не удалось скрыть своей обиды, и Джейн заметила это. – Пойми, Бетани, она плохо себя чувствовала, не могла рассуждать здраво. Ты ведь должна обижаться!
– Какие уж теперь обиды…
– В общем, поняв, что ошибалась, она не хотела втягивать тебя в эту историю.
– Мама рассказала бабушке об услышанном?
– Не знаю точно, но не думаю. Иначе Франсис ни на минуту не оставила бы ее одну.
Впрочем, я уже достаточно знала свою мать, чтобы понять: она ничего не сказала бабушке. Она догадывалась, что бабушка бы немедленно отправила ее в роддом и сама разобралась с отцом.
– Значит, потом она снова пошла искать отца?
– Наверное, так и было.
– И нашла? Нашла его с той?..
– Не знаю. Никто не знает. Знал твой отец. И, возможно, ты, Бетани.
– Но что же все-таки случилось?
– Когда Франсис вернулась от приятельницы, дома не было никого, абсолютно никого. А потом появился Дэвид с тобой на руках. Это было ужасно! Ты насквозь промокла, будто побывала в воде. Он сказал, что Элен упала в море… ее так и не нашли…
– Но искали?
– Конечно! Вызвали спасателей, те искали, пока была надежда, что она еще жива. И даже позже. Но тела так и не нашли.
– Откуда вы все это знаете? Вы ездили в Ситонклифф?
– Нет, я позвонила в тот вечер, чтобы узнать, как Элен себя чувствует. Твоя бабушка сходила с ума от беспокойства, но еще надеялась, что ее найдут.
– Она сказала что-нибудь об отце? Обо мне?
– Тогда нет. Она знала, как я любила твою мать, поэтому написала мне позже длинное письмо, где и рассказала многое из того, о чем я сегодня говорила.
– Она не написала, как это произошло? Почему мама упала в море?
– Нет. Думаю, она точно не знала. Она писала, что произошел несчастный случай и что никто не виноват.
Я нахмурилась. Почему бабушка сочла нужным подчеркнуть в письме Джейн Фрирз, что никто не виноват?
– А она не говорила… не писала… Мой отец действительно встречался с тетей Дирдре?
– Нет, я думаю, мы просто согласились с твоей мамой. Согласились тем более легко, что эта ужасная женщина и в самом деле встречалась с кем-то в то лето. Потому и старалась постоянно улизнуть, оставляя тебя и Сару без присмотра.
– А я в разговоре с отцом там, в летнем домике, упоминала имя тети?
– Знаешь, Элен лишь сказала мне: знай, Джейн, все подтвердилось, я была права.
– Но вы сами как думаете?
– Не могу поверить, что твой отец был способен увлечься такой женщиной, как Дирдре. Я встречалась с ней лишь однажды еще девушкой, перед поездкой в Лондон, но мне и этого достаточно.
– Кто же тогда это мог быть?
– Для меня это осталось загадкой, Бетани. Твоя мама видела стройную брюнетку. Дирдре… Или кого-то еще…
В Лондоне сентябрь значительно теплее, чем на нортамберлендском побережье. Я заметила разницу, едва сошла с поезда накануне. Однако день был пасмурным, и в гостиной Джейн Фрирз становилось все прохладнее. Она, видно, заметила, что я слегка дрожу, и настояла еще на одной чашке кофе. Но почему-то не предложила включить обогреватель.
– Вот, выпей. Может, хочешь все-таки перекусить?
– Нет, спасибо, кофе достаточно. Джейн не настаивала.
– Ну, Бетани, помогло тебе то, что я рассказала? Повторю: я не уверена, что есть смысл копаться в прошлом. Какое все это имеет значение после стольких-то лет? Твои мать, отец, бабушка… Их ведь уже нет.
– Но я-то здесь, я должна знать.
Я ограничилась этим замечанием, и она, очевидно, сочла его естественным – дочь хочет знать, что сломало жизнь ее родителей. Не было смысла напоминать ей, что Сара и Дирдре все еще здесь, что ничего не кончилось. Зачем зря волновать Джейн Фрирз? Я чувствовала, что у нее своих бед хватает.
Она держала кофейную чашку обеими руками, как бы грея их, и задумчиво смотрела в пространство.
– Знаешь, я никогда больше не была в Ситонклиффе. Хотела поехать на отпевание твоей матери, но не с кем было оставить детей, Роджер отказался мне помочь.
– Вам, вероятно, тяжело пришлось – воспитывать их одной.
– Одной? Ты о чем?
– Ну, простите, но в одном из писем, что, мол, ваш пример – из худших… Вот я и подумала, что вам муж, Роджер, повел себя так же, как мой отец.
Джейн Фрирз с горечью рассмеялась.
– Нет, дорогая моя, все было как раз наоборот. Я ведь еще писала, что твоя мать оказалась единственной, кто не винил во всем меня, помнишь?
– Помню.
– Роджер был женат, так что это я разбила семью. Когда его жена узнала о нашем романе, она вернулась рожать во Францию, к родителям, и осталась там. Двое их старших мальчиков – они только что пошли в школу – достались Роджеру. К матери ездили на каникулы.
– Но… Он на вас женился?
– Разумеется.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28