Мне казалось, что раньше я никогда сюда не спускалась. Но потом я вошла в винный погреб. «Держи факел крепко, Бетани… Давай поищем вино».
Мы с Сарой находились в погребе одни. Бабушка повезла маму в больницу, отец куда-то ушел, а тетя Дирдре, как всегда, исчезла. Сара заставила меня спуститься в погреб, хотя мне очень не хотелось.
– Здесь нет вина, Сара. Уже давно ничего нет.
– Знаю, но вдруг они что-то пропустили. Уверена, здесь можно найти что-нибудь интересное.
– Что?
– Ну не знаю, старые книги, газеты, всякое такое…
Разумеется, мы ничего не нашли, но Сара не хотела уходить из погреба.
– Цыганенок сказал, что есть тайный туннель с острова в монастырь. А некоторые считают, что он ведет в этот погреб. Давай поищем вход!
Она заставила меня остаться с ней, стучала по разным камням, разыскивая пустоты, пыталась дергать за всякие выпуклости, напоминающие ей ручку к потайной двери.
Наконец я взбунтовалась и направилась к лестнице. Я проходила через помещения, полные старого спортивного оборудования – коньков, висящих на шнурках на стенах, теннисных ракеток с порванными струнами, клюшек для гольфа и так далее. В последнем отсеке я задела стол, и на пол упала стопка нот. Был там и старый граммофон с пластинками. На полу лежала пара балетных туфель…
Я и сейчас ясно видела эти атласные туфельки.
Поднявшись по лестнице из погреба, я с облегчением выключила свет, и решила сегодня в гараж не ходить. Боялась снова столкнуться с забытой семейной историей. Слишком много для одного дня.
– Мисс Лайлл, Бетани, я хочу вам кое-что сказать.
Мисс Доран встретила меня в дверях кухни. Лицо ее было белее мела.
– Что случилось?
– Ваш фен… Когда я пошла убрать вашу комнату, я нашла ваш фен на лестничной площадке…
– Ну и что?
– Это опасно, нельзя его так оставлять, чтобы шнур тянулся через всю площадку. Вы можете запнуться и упасть…
– Да, понимаю, Бетти, но я отодвинула его в сторону. Там лампочка перегорела, я хотела вам сказать.
– Я уже сама заметила, сегодня ее сменю. Но, главное, не надо так оставлять фен. И не смотрите так на меня, я желаю вам добра.
– Хорошо, если это вас столь взволновало… – Она и в самом деле была взволнована, даже дрожала. – Бетти, в чем дело? Не в моей же неосторожности?
Она глубоко вздохнула.
– Знаете, ведь это я ее нашла…
– Кого? – Но, конечно, я уже догадалась. Мне вспомнились слова Им-рана Хуссейна насчет того, «как она умерла…»
Бетти говорила теперь еле слышно.
– Когда я пришла в тот день утром, я нашла вашу бабушку внизу у лестницы. Врач сказал, что она, скорее всего споткнувшись, упала еще ночью. И один Бог ведает, как долго она умирала…
ГЛАВА 12
– И вот что я вам скажу. Эти же самые полицейские приехали сюда первыми, когда я нашла вашу бабушку.
Бетти поднялась и пошла через холл. Я последовала за ней.
– Вот тут она лежала. – Миссис Доран показала на то место, где лучи света, прошедшие сквозь красное стекло витража, создавали на турецком ковре что-то напоминавшее кровавое пятно. – Шея у бедняжки была свернута на сторону, а руки и ноги раскинуты, как у сломанной куклы. – Она так живо все описала – меня будто ударили в грудь. Стало трудно дышать. – Бетти повернулась, чтобы взглянуть на меня, и продолжила. – Она, верно, свалилась с площадки и катилась по ступенькам до самого низа. Хотя не такая уж тут крутая лестница.
Она начала взбираться по лестнице цепляясь, как старуха, за перила, я шла за ней. Потом мы уселись на верхней ступеньке. Бетти смотрела вниз, в холл, будто все еще видела там тело моей бабушки. Она рассказала мне о своем звонке в полицию и о том, что произошло позже.
– Как по телевидению показывают – место преступления и все такое. Кругом люди… полицейские, врач, фотограф…
– Преступления?
– Ну, они обязаны были приехать. Полицейские говорили, что это называется «смерть при подозрительных обстоятельствах», но очень скоро решили, что тут простой несчастный случай.
– Почему?
– Потому что ваша бабушка вполне могла получить эти повреждения, падая с лестницы, так они сказали. Никаких других синяков, ничего подозрительного. И никаких признаков, что кто-то еще был с ней в доме…
– Значит, и вы так думаете, Бетти?
– Я думаю, она свалилась с лестницы. Я ей сто раз говорила, что эти дурацкие комнатные туфли с высокими каблуками не доведут до добра…
– Но зачем она спускалась по лестнице среди ночи?
– Один Бог ведает. Они делали вскрытие, хотя и разрешили начать организацию похорон.
– Почему мне все это не рассказал мистер Симпсон?
– Мне кажется, он ждал, когда вы решите, остаетесь или нет. Он говорил, что если вы откажетесь и вернетесь в Лондон, нет смысла расстраивать вас рассказами о том, как умерла ваша бабушка. Разве что вы сами спросили бы о подробностях…
Я не спросила. Он давал мне такую возможность в тот день, когда я сидела в его офисе. Я не проявила достаточного интереса к своей бабушке, даже не поинтересовалась, как и когда она умерла. Мне стало стыдно.
– Мистер Симпсон говорил, что со временем покажет вам все бумаги, – продолжила Бетти, – свидетельство о смерти и все остальное… Когда придет пора. Я не должна была ничего вам говорить, но когда вы рассказали мне о том случае на дороге, а я нашла этот фен… Я все так ясно припомнила и подумала…
– Что? Что вы подумали? – Внезапно я перепугалась.
– Подумала: было бы ужасно, если бы и с вами произошел несчастный случай. Я должна была вам сказать, чтобы вы были осторожны…
Тут зазвонил телефон, и, да простит мне Бог, даже после всего услышанного я воспрянула духом. Пусть это будет Грег.
– Вы прочитали мои переводы? И заметки по передаче?
– Да.
Я стояла в холле, там был ближайший телефонный аппарат. Бетти поднялась наверх, я слышала, что она возобновила уборку.
– Ну что скажете? – Ему было явно интересно услышать мое мнение.
– О стихах или передаче?
– О том и о другом.
– Ну, стихи очень… занимательные. Честно могу сказать, ничего подобного раньше не читала. Но должна признаться, что кое-что я не поняла…
– Что именно? Скажите, я попробую объяснить.
– Немыслимо – по телефону!
– Тогда я приеду, и вы сможете мне лично сказать. Я могу даже продемонстрировать…
– Еще хуже!
– В самом деле?
– Грег…
– Да, Бетани?
– Вы, часом, не заигрываете со мной?
Что дало мне смелость задать такой вопрос? Слова не успели слететь с моих уст, как мне захотелось взять их назад. Когда он помедлил с ответом, я пришла в ужас, ждала, что он так или иначе отошьет меня, но тут он сказал:
– Да, думаю что так.
После этих слов мне стало трудно сосредоточиться. Грег сказал мне, что его очень интересует моя точка зрения на то, как он задумал сценарий своей передачи. Но с разговором об этом придется подождать, поскольку он на несколько дней уезжает. Надо посмотреть в архивах кое-какие телефильмы про монастыри, сделанные в пятидесятых годах археологом и телекомментатором сэром Мортимером Уиллером.
– Значит, договорились, Бетани?
– Простите…
– Соберитесь, Бетани. Я позвоню вам, как приеду, мы пойдем куда-нибудь поужинать и спокойно поговорим.
– Но не в вашей гостинице?
– Пожалуй, нет…
– Впрочем, неважно. Я с удовольствием.
– Тогда до свидания.
– До свидания, Грет.
Я была уверена, что он так же неохотно положил трубку, как и я.
– Бетти, я не могу принимать таких решений. У меня нет на это права, пока я не сообщу мистеру Симпсону, что решила остаться здесь.
– Но вы, возможно, останетесь, правда? – Я промолчала. Мы стояли в спальне моей бабушки. Бетти открыла дверцы большого встроенного шкафа, занимающего всю стену и набитого дорогими на вид туалетами. – Здесь тоже много всего, причем из настоящего шелка. – Бетти выдвинула ящики комода. Я беспомощно смотрела на аккуратно сложенное белье, ночные рубашки. – Разумеется, драгоценности мистер Симпсон увез, но он доверил мне все остальные ее вещи… пока не будет решено, куда их девать.
– А как обычно поступают? – спросила я.
– А что вы сделали с вещами вашего отца?
– Там было совсем немного… Приехал его друг и забрал, что поприличнее, для беженцев.
– Бедная девочка, теперь вам снова придется через все это пройти. Ну, я думаю, часть вещей можно передать Армии Спасения или в другую благотворительную организацию, – заметила Бетти. – Помолчав, она добавила: – Учтите, здесь есть очень хорошие вещи…
– Ну тогда, если дойдет до этого дело, вы первая выберете все, что пожелаете.
Я надеялась, что она не обидится. В нашем разговоре о том, что делать с вещами умершей женщины, было что-то корыстное и вместе с тем жалкое. Но Бетти была женщиной практичной, ей вовсе не показалось, что мы делаем что-то не то.
– По размеру мне ничего не подойдет. – Она слегка улыбнулась. – Ваша бабушка до конца сохранила стройность кинозвезды. Но кое-что…
– Что угодно!
– У нее были прелестные шарфики, «от Гермеса», так мне кажется…
– Что ж, если это будет зависеть от меня, выбирайте, как я уже сказала, что хотите. Возможно, еще сумки, перчатки…
Кажется, Бетти уже считала само собой разумеющимся, что я останусь.
– Спасибо, обязательно, – сказала она, – но ведь и вы могли бы оставить что-нибудь себе.
– Нет, не думаю.
– Почему? Я догадываюсь, вы немного вините себя, но зря. Ваша бабушка не оставила бы вам дом, если бы считала вас виноватой в чем-то, случившемся много лет назад. Ведь вы были тогда совсем ребенком…
«Она всего лишь ребенок, Дэвид! Ее нельзя винить! Это тебя я не прощу никогда!»
Я вцепилась в край комода, чтобы не упасть, услышав голос бабушки. Сильный, ясный. Мне казалось, стоит обернуться, и я увижу ее – со сверкающими глазами на искаженном мукой лице, обращающейся к моему отцу.
А отец держит меня на руках…
Мне холодно, я вся промокла, лодыжка сильно ноет…
Но почти мгновенно образы, потускнев, исчезли.
– Вы хорошо себя чувствуете? – спросила Бетти.
– Да, немного устала. Плохо спала ночью.
– Знаете что? Мне пришла в голову хорошая мысль.
– Какая?
– Вы должны попросить помочь вам приятельницу вашей бабушки, миссис Брэдфилд, то есть когда у вас дойдут до этого руки.
– Правда?
– Да, они всегда вместе ходили по магазинам, у них одинаковый вкус. Она подскажет, что сделать.
– Правильно. – Я начала задвигать ящики. – Я и сама собиралась навестить миссис Брэдфилд. Может, даже сегодня…
– Погодите-ка. – Бетти поспешно подошла ко мне, помешав закрыть шкаф. – Кое-что вы можете сделать сейчас, неважно, останетесь вы здесь или нет.
– Что именно?
Она встала на цыпочки и достала с верхней полки большую картонную коробку. – По правде говоря, я из-за нее вас сюда и привела.
– Что там?
– Записки… сувениры, не знаю, как еще сказать. Ваша бабушка давно хотела все выбросить, но я не дала.
– Почему?
– Я надеялась, что наступит день, когда они будут кому-то интересны.
…Кто-то копался в коробке до меня. Пока я разглядывала ее содержимое, меня не оставляло то же странное чувство, которое я испытывала, разбирая вещи отца. Он знал, что умирает, у него было достаточно времени, чтобы привести бумаги в порядок, возможно, что-то уничтожить. А вот бабушка не могла знать о своей близкой смерти…
Бетти предложила мне расположиться за большим столом в гостиной, принесла кружку чаю и оставила меня в покое.
Я посмотрела на разложенные по столу вещи. Свидетельства жизни бабушки до замужества и позже. Она начинала как театральная актриса, потом стала сниматься в кино. Там были театральные программки, пачки газетных вырезок, старых и пожелтевших. И фотографии.
Она была прекрасна. Некоторые из фотографий – скорее всего кадры из фильмов – изображали Франсис вместе с другими актерами и актрисами, лица которых будили во мне какие-то смутные воспоминания. Потом мне на глаза попалась вырезка из газеты: на фото – очень красивый жених в военной форме и еще более красивая невеста – мои дедушка и бабушка. Навернувшиеся на глаза слезы мешали мне прочесть текст под фотографией.
Я поняла, что никому не отдам все это. Останусь я тут или нет – коробка с историей семьи принадлежит мне. Пусть мой отец лишил меня воспоминаний о бабушке и маме, но, по крайней мере, у меня есть эта реликвия.
Постепенно разбирая бумаги, я наткнулась на письма, адресованные бабушке и маме. По почтовым штемпелям и маркам можно было догадаться: большую часть из них дед написал, когда служил за рубежом. Я не стала читать их, мне казалось, что пока у меня нет на это права. Но придет время, и я их прочту.
Все пачки были аккуратно перевязаны ленточками. Но одна явно отличалась от других. В ней было всего три письма, и почерк на конвертах совсем другой. По штемпелю я определила, что их отправляли из Лондона, адресованы они были миссис Элен Лайлл, моей маме.
Я повнимательнее вгляделась в даты на штемпелях. Все три письма она получила тем самым летом, когда умерла.
ГЛАВА 13
Дверь в летний домик открыта и солнце заливает всю комнату вплоть до пыльных углов – призракам негде спрятаться. Тем не менее я вытащила кресло на середину, сбросила с него большую часть подушек и пледов и устроилась поудобнее. Мне хотелось прочитать письма, присланные моей матери, в тишине и покое.
Я медленно потягивала принесенный с собой кофе и медлила с началом чтения: хотелось отсрочить знакомство с фактами, которые могли мне не понравиться. Наконец я поставила пустую кружку на пол, вынула конверты из кармана и положила их на колени.
Даты все еще хорошо различались, так что я легко нашла первое из писем, присланных незадолго до смерти мамы. Имя, адрес и номер телефона отправительницы были написаны на этикетке, которые обычно приклеивают к первой странице письма или обратной стороне конверта. Четырнадцать лет назад миссис Джейн Фрирз жила в Айлинге, неподалеку от того места, где какое-то время квартировали мы с отцом. Может быть, я встречала ее на улице и не догадывалась, что она знает моих родителей. Возможно, эта дама все еще живет по тому же адресу. Я начала читать.
«Дорогая Элен, ты наверняка ошиблась. После твоего звонка я думала и думала о том, что ты сказала, и, знаешь, тут все не сходится.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28