.. и страхом.
Он истекает кровью... о! проклятье
Злодеям!.. дайте кресло и подушки;
Он истекает кровью!..
Дают длинную подушку и кладут на пол, его сажают и поддерживают голову ослабевшую.
Будь Авраам свидетель, эта ночь
Ужасней той, когда я сына потерял;
Тому я дал существованье,
А этот возвратил мне жизнь!..
О Бог, Бог иудеев, сохрани
Его, хоть он не из твоих сынов!..
Фернандо
Кто здесь моих убийц так проклинал?
Зачем? Они хотели сделать мне добро, Освободить от мук! так земляки мои
Всегда добро друг другу делают!
О, перестаньте --
(как от сна)
где я? кто со мной?
(Поднимает голову.)
Благодарю того, кто спас меня - но кто он?..
Моисей
Ты спас его недавно сам:
Он здесь перед тобой, еврей, гонимый
Твоим народом,- но ты спас меня,
И я тебе обязан заплатить,
Хоть я в твоей отчизне презираем.
Так, дочь моя, вот мой спаситель!..
Ноэми
(становится на колени и целует руку)
Еврейка у тебя целует руку,
Испанец!..
(Она остается на коленях и держит руку.)
Фернандо
(Моисею)
Что сказал ты, иноверный!
Отчизна! родина! - слова пустые для меня, Затем, что я не ведаю цены их;
Отечеством зовется край, где наши
Родные, дом наш и друзья;
Но у меня под небесами
Нет ни родных, ни дома, ни друзей!..
Н о э м и
Когда ты не нашел себе друзей
Меж христиан, то между нас найдешь;
Ты добр, испанец,- небо справедливо!..
Фернандо
Я был добр!..
Моисей
(стоя над ним)
Кровь течет из раны;
Перевяжите - как он побледнел.
Фернандо
У волка есть берлога, и гнездо у птицы --
Есть у жида пристанище;
И я имел одно - могилу!..
Чудовище! зачем ты отнял у меня
Могилу!.. все старанья ваши - зло!
Спасти от смерти человека для того,
Чтоб сделать зло! - безумцы;
Прочь!.. пусть течет свободно кровь моя,
Пусть веселит... о! жалко! нет монаха здесь!..
Одни евреи бедные - что нужды?
Они все люди же - а кровь
Приятна людям! - прочь!
(Срывает перевязи.)
Но э м и
Отец мой!
(В отчаянье.)
Он сорвал перевязку! - он умрет.
Все бросаются опять навязать.
Сара
О! как он ослабел, несчастный...
Какая бледность покрывает щеки:
Как жалко!..
Фернандо
Дайте пить мне, я горю;
Язык засох... скорее, ради Бога!
Сара уходит за питьем.
Н о э м и
Испанец, успокойся! успокойся!
Ты был несчастлив, это видно,
Хоть молод. Я слыхала прежде,
Что если мы страдальцу говорим,
Что он несчастлив, то снимаем тягость
С его души!.. Ах! как бы я желала,
Чтобы ты стал здоров и весел!..
Фернандо
И весел!..
(Стонет.)
Н о э м и
Я прошу тебя: подумай,
Что я твоя сестра, что тот еврей - отец твой,
И воображение тебя утешит:
Оно дано нам, людям, для того,
Испанец!
Фернандо
Девушка! ты дочь его!
II о э м и
Ты отгадал, ты спас отца мне!
И он тебя спасет. Я заклинаю
Тебя твоим законом, перестань
Тревожиться печальной думой:
Она вредит здоровью твоему,
Разгорячает кровь.
Сара приносит стакан.
На, выпей!
Фернандо
Благодарю! твои слова напитка лучше!..
Когда о мне жалеет женщина,
Я чувствую двойное облегченье!
Послушай: что я сделал этим людям,
Которые меня убить хотели?
Что не разбойники они, то это верно.
Они с меня не сняли ничего
И бросили в крови вблизи дороги...
...О, это все коварство!., я предвижу,
Что это лишь начало... а конец!..
Конец... (вздрагивает), что вздрогнул я? --
что б ни было,
Я уступлю скорей судьбе, чем людям...
Оставь меня покуда!
Она встает и отходит; но издали все на него смотрит.
Сара
(подходит к Моисею)
Скажи, молю тебя, как ты его нашел?
Я это все за сон принять готова!..
Моисей
Пошел к раввину я: он был мне должен;
Он задержал меня часа с четыре,
Хоть против воли: ночь уже была
Темна, и я, в сапог засунув
Свой кошелек, боясь воров, пошел
Домой. Луна вставала, над болотом
И между гор густой туман дымился;
Иду я, недалеко уж отсюда,
Густым леском - и слышу звук шагов!..
Все жилки задрожали у меня,
И я невольно бросился за куст:
Сижу - дрожу - передо мной была поляна,
И месяц ударял в нее лучами;
Шесть человек стояли на поляне,
И слышу: "Этой самою дорогой
Идти он должен ныне... ну ж не знаю,
Как он кинжалы наши выдержит.
Мне жалко бы его убить до смерти,
Он малый славный и к тому ж бедняк!
Да делать нечего, когда велел нам патер
Его отправить в дальную дорогу!.."
Едва окончена была такая речь,
Как вдруг я слышу крик и звук кинжалов;
Он долго защищался, наконец
Упал, и все они в минуту разбежались,
Как будто мертвый был страшней живого!..
Когда утихло все, я вышел посмотреть,
Кто был несчастной жертвою злодейства,
И что ж? мой благодетель, мой спаситель! --
Я различил черты его при свете
Луны... он ранен был легко,
Но, странно, не узнал меня
И, будто по природному влеченью,
Встал... я понес его... он все шептал,
Но я не понял слов... потоки крови
Бежали на меня... так я принес
Несчастного сюда!.. Бог сделал это чудо!..
Сара
И точно, это чудо, Моисей!..
Н о э м и
(которая в то время опять села у ног Фернандо)
Что? утихает боль твоя иль нет?..
Фернандо
Дай руку мне! о нежное созданье,
Как обо мне она печется...

Моисей
(Саре)
Поди постель ему ты приготовь,
Я тотчас сам приду туда...
Сара
Да как
Его зовут, кто он таков, нельзя ль узнать?
(Уходит.)
Моисей
(подходит)
Позволь, одно я у тебя спрошу:
Кто ты и как тебя зовут?
Фернандо
Когда я жизнь свою подвергнул для твоей,
То спрашивал ли: как тебя зовут?..
Молчание.
Меня зовут Фернандо!
Вот все, что я могу сказать, другое
Пусть спит в груди моей, как прах твоих
отцов
В земле сырой!.. я не скажу: моих отцов.
Я ни отца, ни матери не знаю!..
Но полно: я прошу, не спрашивай меня
Вторично об таких вещах!..
Ты этим ни отца, ни матери не дашь мне!
Н о э м и
Я буду для тебя сестрой.
Фернандо
Ты для меня сестрой не будешь!
Но э м и
Зачем же отвергать так своенравно
Того, кому ты можешь вверить горесть
Души твоей - ужель различье веры?
Ужели хочешь ты, чтоб я
Раскаялася в том, что иудейка!..
Фернандо
Бог сохрани меня от этой мысли:
Ты цвет пустыни, ты дитя свободы:
Без правил любишь ты,- испанцы только
Без правил ненавидят ближних!..
У них и рай и ад, все на весах,
И деньги сей земли владеют счастьем неба,
И люди заставляют демонов краснеть
Коварством и любовью к злу!..
У них отец торгует дочерьми,
Жена торгует мужем и собою,
Король народом, а народ свободой;
У них, чтоб угодить вельможе или
Монаху, можно человека
Невинного предать кровавой пытке!..
И сжечь за слово на костре, и под окном
Оставить с голоду погибнуть, для того
Что нет креста на шее бедняка,
Есть дело добродетели великой!
О боже, сохрани меня от мысли,
Что ты должна принять их предрассудки;
Но между них одно есть существо,
Но между демонов один есть ангел
Души моей... но замолчу об этом...
Н о э м и
Ты горячишься, это увеличит
Твое страданье с болью ран твоих;
Не хочешь ли чего-нибудь?.. усни...
Вот мой отец придет: он приготовил
Постель твою; всю ночь я просижу
Вблизи тебя... чего ни пожелаешь ты,
Мы все достанем, только будь спокоен;
Иль кровь опять начнет течи из ран.
Фернандо
(в сторону)
Эмилия далеко от меня;
О, если б эта милая еврейка
Была Эмилия!.. как скоро бы все раны Закрылися, кроме одной;
Но рана эта так приятна сердцу!..
Эмилия! Эмилия!.. быть может,
Умру я здесь, далеко от тебя;
И ты моей могилы не найдешь;
И от последней, от тебя я буду
Забыт!., забыт!..
Моисей
Усни! постель уже готова...
Эй! Сара! помоги поднять его.
Две еврейки, слуга-еврей, Сара и Моисей подымают слабого Фернандо и уводят. Ноэми одна остается.
Ноэми
Проникло сожаленье в грудь мою;
Так вот кого я так желала видеть,
Не ведая желанию причины!..
Нет, нет, я не спасителя отца
Хотела видеть в нем;
Испанец молодой, с осанкой гордой,
Как тополь стройный, с черными глазами,
С такими ж черными кудрями
Являлся вображенью моему,
И мною овладел непостижимой силой,
И завладел моим девичьим сном;
Отец мой так его подробно описал.
Молчание.
О, как судьба людьми играет!..
Кто б отгадал, что этот человек,
Недавно спасший моего отца,
Сегодня будет здесь, у нас, облитый
Своею неповинной кровью,
Измученный, едва не мертвый?
Мне кажется, я чувствую любовь
К нему - не сожаленье, а любовь!
Как это слово звучно в первый раз!..
Когда он говорит, то сердце у меня
Трепещет; точно как боится,
Чтоб сердце юноши не перестало биться;
Когда ж произношу его названье,
Хотя бы в мыслях только я сказала:
Фернандо!.. то краснею, будто бы
Самой себя стыжусь или боюсь!..
Чего стыдиться, я не понимаю,
Любви! - все любят --что же тут худого;
Так точно - ничего худого нет в любви;
К чему же совесть тут мешается
И будто сердце предостерегает?..
Но как же слушаться ее?..
Как не любить! - ах! без любви так скучно;
И даже думать не о чем! - о боже!
Храни его! храни обоих нас:
Прости любовь мою!., я не могу иначе!..
(Она стоит в задумчивости.)
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТИЕ
СЦЕНА I
В доме Алвареца. Спальня донны Марии. Большое зеркало, стол и стулья. Алварец в креслах. Мария перед зеркалом надевает что-то на голову.
Алварец
Желал бы я узнать, зачем сюда
Эмилия здороваться нейдет;
Уж верно, плачет о своем любезном
Иль с цитрою мечтает на балконе.
Вот дочери! --От них забот гора,
А нет ни утешенья, ни добра.
Донна Мария
(оборачиваясь)
Как думаешь, любезный мой супруг,
Идет ли мне вот это ожерелье;
И можно ли так показаться в люди?
Оно не дурно!..
Алварец
Все к тебе идет.
И если б ты явилась мне теперь
В измаранном и самом гадком платье,
То, я клянусь мечом отцовским,
Любил бы я тебя как прежде,
И столько же прекрасна ты б казалась
Моим глазам.
Донна Мария
Неужли? ах, мой милый!..
(В сторону.)
Он думает, что только для него
Я одеваюсь, как прилично мне.
Возможно ль быть самолюбиву так,
Возможно ль быть так глупу - как мужья?.. Да странно, что так много требуют от нас; Ужель мы созданы блистать красой своею
Для одного лишь в свете?
А л вар е ц
Говорил я
Тебе уж о намеренье своем
Иль нет?..
Донна Мария
А что такое?
А л ва р е ц
Слушай:
Хочу я замуж выдать дочь свою;
Боюсь, чтоб не ушла она с Фернандо;
Жених готов: богат он и умен...
Донна Мария
Ах, милый друг, не рано ли?
Нет, погоди - она так молода.
А л варец
Да слушай: ведь жених-то редкий;
Он храбр, в честях, любезен и богат...
Донна Мария
Да хочет ли он сам жениться?
А л в а р е ц
Я покажу тебе письмо его,
Оно вот в этом ящике лежало.
Хочет отпереть ящик у стола.
Мария смущенная подходит. Он дергает.
Да что ж? - он заперт у тебя - дай ключ...
Донна Мария
Что хочешь ты?
А л ва ре ц
Дай ключ!
Донна Мария
Что?
Ал в а р е ц
Ключ мне!
Донна Мария
Ключ?
Ах боже мой, я, верно, затеряла!
Да после мы найдем...
А л в а р е ц
Как после! для чего
Не тотчас?
Донна Мария
(в сторону)
Если он увидит, я пропала!
(Ему.)
Да после я найду письмо твое!..
Зачем сердиться из пустого - как смешно!..
А л ва р е ц
И ключ потерян? черт возьми! - досадно!
С л у г а
(входит)
Ждет лошадь у крыльца. И все готово...
А л в а р е ц
А я совсем забыл, что надо ехать;
Прощай, моя Мария,- до свиданья.
(Целует ее и уходит.)
Донна Мария
(одна)
Ах!--наконец, от сердца отлегло!..
Переложу в другое место я
Подарок патера Сорриния с письмом
Его.
(Вынимает ключ из пазухи и отпирает, взяв коробку с жемчугом.)
Прекрасный жемчуг, нечего сказать!..
Алмазы в кольцах точно звезды блещут!
За это мне не должно помешать
Увесть Эмилию!.. о старый сластолюбец,
Богат ты... оттого твои подарки малы;
Но так и быть, согласна я
На предложение твое, Соррини!..
Эмилия самой мне надоела.
Но, впрочем, этим ей не много зла
Я сделаю... невинной девушке
Приятно быть любимой стариком,
Как старой молодым; затем
Что пылкость одного бесчувствие другого Обыкновенно заменяет!..
Наскучила уж мне Эмилия давно.
Покуда здесь она, боюсь
Я пригласить к себе кого-нибудь.
И хорошо, что патер захотел
Избавить от нее; и жалко только,
Что мужа моего увесть никто не хочет!..
(Смотрит на ящик Сорриния.)
Какое множество природных недостатков
Покроют эти малые алмазы,
Как много теней в блеске их потонет!..
И за подобное благодеянье,
Мне не пожертвовать бессмысленной
девчонкой,
Которая ребяческой любовью
Вскружила голову свою? - ха! ха! ха! ха!
(Смотрит письмо Сорриния, которое было в ящике.)
Мой муж, я думаю, уехал н долго,
И нынче наш монах пришлет людей,
Которым и вручу подарок свой!
А для меня же лучше, чтоб Соррини
Ее имел, чем муж законный.
Алмазы, жемчуг градом на меня
Посыплются, и я поеду в город,
И удивленье поразит моих соперниц,
Когда явлюсь в арену; я сто глаз
У них украду силой красоты...
Никто не отгадает, что сей жемчуг
Ценою слез невинных куплен!..
Но! - я придумала. В Мадрит отправлюсь, Там получу прощение грехов,
И совесть успокоится моя...
Ставит ящик с .жемчугом на кровать и оборачивается. Эмилия входит бледная, в черном платье, в черном покрывале и с крестиком на груди своей.
Здорова ли, моя Эмилия? Как ты спала?..
Эмилия
Благодарю вас;
Спросите лучше, как я не спала.
Уж сон давно бежит моих ресниц...
С тех пор...
Донна Мария
О! знаю, знаю, милый друг;
Я чувствую вполне твое несчастье
И все бы отдала, чтобы помочь тебе;
Клянусь душой!..
Эмилия
(с нежным упреком)
Итак, одно лишь слово
Всего дороже было вам.
Донна Мария
Ты мне простишь.
Не знала я, что любишь ты так сильно,
И только остеречь тебя желала.
Но ныне я ошибку ту заглажу...
Эмилия
Один спаситель мертвых воскрешал.
Донна Мария
Зачем ты так бледна и в черном платье
И в черном покрывале?
Эмилия
Я слыхала,
Что черный цвет печали цвет.
Донна Мария
(берет ее за руку)
О, не грусти, я все поправлю.
Эмилия
Что отнял Бог, того не отдадут
Нам люди. А что люди взяли,
То может возвратить одна могила!..
Донна Мария
Ты от Фернандо это слышала, наверно!
О, памятлива ты!
Эмилия отворачивается.
Но успокойся!
Тот, кто достоин был воспоминанья,
Тот и тебя достоин. Испытанья
Пройдут. И я тебе клянуся,
Что упрошу жестокого отца.
Позволит он соединиться вам;
И счастие опять украсит
Твои ланиты пламенным румянцем;
1 2 3 4 5 6 7 8 9