Шекспир понимал и то, о чем замечательно написала А.Маринина в детективе "Реквием": "Но всегда, когда человек в чем-то сомневается, он должен идти до конца и выяснить правду, иначе он не сможет сам себя уважать". Потому и В.Шекспир написал в "Отелло" (III,3), что ему недостаточно только усомниться: "Я должен,...усомнясь -- дознаться". Впрочем, эти соображения мало у кого вызовут возражения, если только в эти соображения не внести небольшого уточнения. Сомневаться-то надо не только в чужих соображениях, но и в своих собственных. Именно на последнее обстоятельство указывает В.Шекспир, приводя в пьесе "Генрих V" пословицу: "Дурак всегда стреляет быстро". И именно опыт своих собственных сомнений по поводу своих собственных мыслей подытожил В.Шекспир в "Троиле и Крессиде" (II,2):
...сомненье ж -
То буй спасенья мудрых или лот
Глубин несчастья.5
Действительно, как правило, люди редко бывают несчастны, когда они сомневаются в соображениях, уме или действиях только других людей. Самые же невыносимые сомненья, безусловно, -- это сомненья в своем уме. Они, конечно, не миновали В.Шекспира. Недаром в пьесе "Как вам это понравится" (IV,3) он говорит: "I do now remember a saying, "The fool doth think he is wise; but the wise man know himself to be a fool". - Я вспоминаю пословицу: "Дурак думает, что он умен, но умный человек знает себя, когда он глуп". То есть смысл слов В.Шекспира в чем-то точнее пословицы: "Every man has a fool in his sleeve". У каждого человека в рукаве дурак. В "Троиле и Крессиде" (II,1) В.Шекспир уточняет: "...that fool knows not himself. -- ...этот дурак не знает самого себя". Таким образом, В.Шекспир знает о чем он говорит, когда в этой же пьесе (II,3) он говорит, что "глупость и невежество - общее проклятие человечества".
Тропинку, которая привела В.Шекспира к сомнению главному, можно осветить таким примером. Вообще, одним словом, глупость - это всегда бессвязность. На свое понимание этого В.Шекспир указал в пьесе "Мера за меру" словами герцога:
И в рассуждениях такая связь,
Какой нет у безумных.
(V,1, перевод М.А.Зенкевича)
Конечно, нельзя путать глупость и безумие. Глупость, скорее, как писал В.Шекспир в "Короле Лире": "...смесь бессмыслицы и здравой мысли". Русская пословица описывает это таким образом: "В огороде бузина, а в Киеве дядька". Такое может быть и в результате кары господней, сказал В.Шекспир в пьесе "Антоний и Клеопатра":
Но если мы...в грехе погрязли,
То боги нас карают слепотой,
Лишают нас способности судить
И нас толкают к нашим заблужденьям,
Смеясь над тем, как шествуем мы важно
К погибели.
(III,13, перевод М.Донского)
Но ближе к практике понимание, что глупость -- это причина различного рода потерь, допущенных в условиях, исключающих возможность оправдания этих потерь любыми другими причинами. Если отвлечься от массы второстепенных причин, то, в главном, глупость - это неспособность делать выводы из признаваемого известным знания, когда время делать эти выводы уже пришло. Как восклицал, хлопнув себя по лбу, персонаж кинофильма "Смерть на Ниле" Э.Пуаро: "Какими идиотами были мы все! Ведь я же знал это! Знал!" О.Фриш, вспоминая о своей совместной работе с Н.Бором, рассказывал: "Едва я приступил к рассказу, как он (Н.Бор) хлопнул себя ладонью по лбу и воскликнул: "О! Какими же глупцами были мы все! Да ведь это замечательно! Все так и должно быть!" Впрочем, как говорит английская пословица: "Никто так не слеп, как тот, кто не хочет видеть". Поэтому не все видят: "Голова всему начало".
Отсюда следует, что глуп не тот, кто чего-то не знает, а тот, кто не способен делать выводы из того, что он знает. Сам В.Шекспир сказал об этом в "Венецианском купце" (III,5, перевод П.Вейнберга) так:
О, Господи, какая болтовня!
Глупец набрал острот различных войско
И поместил их в памяти своей.
Я и других глупцов немало знаю
Из высшего сословья, но, как он,
Остротами себя вооруживших
И, чтобы в ход пустить одну из них,
Готовых в бой вступить со здравым смыслом.
Уже отсюда можно растечься мыслью по древу, но сейчас важнее следующее. Это только в огороде глупо дважды наступать на одни и те же грабли. В жизни же бывает необходимо некоторый опыт повторять неоднократно. Поэтому самый важный вопрос, конечно, сводится к тому, как правильно определить, когда повторение некого опыта уже переходит грань между взвешенностью и глупостью.То есть, надо, безусловно, знать, что -- "Всему свое время", но нужно и знать, когда это время чему-то уже пришло. Но самая деликатная сторона дела выражается в вопросе о своевременности быть умным. Наверно, все-таки быть умным всегда своевременно. Конечно, умному человеку иногда приходится притворяться глупым и даже безумным. Но ведь и здесь есть некая черта. "Ни один умный человек умом хвалиться не станет", --написал Шекспир в пьесе "Много шума из ничего". Но в пьесе "Троил и Крессида" он написал: "...а что не вспухнет само, про то не узнает никто".
Не на каждое слово этих рассуждений можно найти подтверждение в словах самого В.Шекспира. Но он многое и не говорил по одной простой причине. Видя, как много у него не понимают, он все-таки не хотел быть непонятым в следующем: "...человек известный за умного, не насмехается, хотя бы он всегда осуждал" ("Двенадцатая ночь",I,5, перевод А.Кронеберга).
Теперь уже невозможно узнать, что и от кого услышал В.Шекспир перед тем как он написал в пьесе с интересным названием "Комедия ошибок" (III,2) странные для влюбленного мужчины -Антифола Сиракузского слова:
Sweet mistress,..............
Teach me, dear creature, how to think and speak;
Lay open to my earthy-gross conceit,
Smother'd in errors, feeble, shallow, weak,
The folded meaning of your words' deceit.
Against my soul's pure truth why labour you
To make it wander in an unknown field?
Are you a god? Would you create me new?
Если точность перевода поставить впереди его благозвучности, то смысл этих шекспировских строк можно передать таким примерно образом:
Прекрасная,..........................
Учите, прелесть, думать как, как говорить;
Откройте моему земному самомненью,
Погрязшему в ошибках, в заблужденьях
Всех ваших хитрых слов сокрытое значенье.
Зачем трудитесь вы, чтоб чистая душа
Пошла бродить в ей неизвестный край?
Вы -- бог? Желаете создать меня иным?
Говоря проще, В.Шекспир усомнился в своем знании самого себя и жизни и понял, что ему еще надо учиться. В продолжении монолога короля Ричарда, с которого началась эта глава, В.Шекспир сетует на то, что эта учеба началась поздновато. Придет время, в "Макбете" (I,7), он назовет школу, в которой он начал учиться "школой времен". Вот только в XVIII веке нашелся умник, который слово "школа" заменил словом "отмель", и именно это слово, с благословения других "шекспироведов", пошло кочевать по всем позднейшим изданиям "Макбета". Но в момент написания "Комедии ошибок" В.Шекспир еще не знает, чему он научится в этой школе, и каким он станет после ее окончания.
Таким образом В.Шекспир отметил начало нового периода в своем творчестве. И начался этот период с того, что он, как каждый нормальный гений, говоря словами А.Эйнштейна, "усомнился в аксиоме". Этот момент В.Шекспир и отразил в "Комедии ошибок" (II,2) в диалоге двух земляков:
Антифол Сиракузский. Для всего есть свое время.
Дромио Сиракузский. Это мнение я опровергнул бы....
Потому "Комедия ошибок" стала первым произведением В.Шекспира, в котором он предъявил свои претензии времени:
Да время ведь совсем
Банкротом сделалось, и стоит слишком мало
Оно в сравненье с тем, что людям задолжало.
(IV,2, перевод П.Вейнберга)
Именно с "Комедии ошибок" в произведениях В.Шекспира начинают биться, пульсировать и развиваться мысли. Именно с этой пьесы в произведениях В.Шекспира появляются многозначительность, намек, и, главное, прямое обращение к читателям, стремление приобщить их к работе его мысли.
К счастью, семена сомнений пали на благодатную почву. Из произведений, предшествующих "Комедии ошибок", очень многое потом отразилось, развилось в более поздних и зрелых произведениях. Наиболее показательными являются в этом отношении слова королевы Елизаветы в драме "Ричард III":
Ты будущее прошлым запятнал.
..........................................
Нет, не клянись ты будущим -- оно
Злодейством прошлым все искажено.
(IV,4,
перевод А.Радловой)
Но навсегда в прошлом остались слова в третьей части "Генриха VI", в которых молодое самомнение и эпигонство В.Шекспира выпирало особенно отчетливо:
Я добрые дела оставлю сыну,
И был бы рад, когда бы мой отец
Мне ничего другого не оставил!
(II,2, перевод Е.Бируковой)
Вообще полезно увидеть, что у В.Шекспира ничто не проходит бесследно. Например, слова Арона в "Тите Андронике"-- "...на лице мою печать он носит" - обрели вторую жизнь в сонете 11. В словах Сатурнина из этой же пьесы про "мнимое безумье" уже скрываются семена будущего замысла "Гамлета". Позднее переходит в понимание то, что в "Генрихе VI" было только наблюдением:
Как перышко носится по ветру
Туда-сюда, так и эта толпа.
(Часть 2.IV,8, перевод Е.Бируковой)
И стихи Горация все-таки запечатлелись в памяти В.Шекспира. В пьесе "Много шума из ничего" он пересказывает стихотворение Горация прозой: "В наши дни, если человек при жизни не соорудит себе мавзолея, так о нем будут помнить, только пока колокола звонят, да вдова плачет" (V,2, перевод Т.Щепкиной-Куперник). Правда, главных слов Горация В.Шекспир не воспроизводит в своих произведениях. Но во всех его произведениях видно осуществление завета Горация:
Sapere aude!
И.Кант пояснял эти слова так: "Несовершеннолетие есть неспособность пользоваться своим рассудком без руководства со стороны кого-то другого. Несовершеннолетие по собственной вине -- это такое, причина которого заключается не в недостаточности рассудка, а в недостатке решимости и мужества пользоваться им без руководства со стороны кого-то другого. Sapere aude! -- имей мужество пользоваться собственным умом! -- таков, следовательно, девиз Просвещения".
Впрочем, лучше послушать самого В.Шекспира в "Макбете":
...to beguile the time,
Look like the time.
Чтоб все ошиблись, смотри как все.
(I,5 перевод М.Лозинского)
II
Уже по пьесе "Бесплодные усилия любви" видно, как быстро и успешно учился В.Шекспир в "школе времен". Но это совсем не значит, что учиться в этой школе ему было легко. Недаром в пьесе "Много шума из ничего" (II,З) он написал: "Счастливы те, кто услышав о своих недостатках, сумеют исправиться". А это очень многозначительные слова. Они означают, что В.Шекспир попробовал представить себе других людей на своем месте. И он отчетливо увидел, что будет твориться в "душе" человека, который не сможет найти в себе сил пройти с ним до конца. Поэтому в "Гамлете" он ясно и точно сказал, кому только понимание его творчества будет совершенно безопасно:
...благословен,
Чьи кровь и разум так отрадно слиты,
Что он не дудка в пальцах у Фортуны,
На нем играющей. Будь человек
Не раб страстей, -- и я его замкну
В средине сердца, в самом сердце сердца...
( III,2, перевод М.Лозинского)
В.Шекспир очень многое знал о страстях человеческих. Многие из них кипят в его произведениях. Многие из них видны, понятны, узнаваемы читателями этих произведений. Кроме одной, очень коварной страсти, свое порабощение которой люди практически не осознают. Поэтому у нее нет устоявшегося, общепринятого названия. Можно только привести ее описание, например, данное Н.В.Гоголем: "Поди ты сладь с человеком! Не верит в бога, а верит, что если почешется переносье, то непременно умрет; пропустит мимо созданье поэта, ясное как день, все проникнутое согласием и высокою мудростью простоты, а бросится именно на то, где какой-нибудь удалец напутает, наплетет, изломает, выворотит природу, и ему оно понравится, и он станет кричать: "Вот оно, вот настоящее знание тайн сердца!"
Некоторое объяснение этому феномену дал А.И.Герцен: "Истина всегда бывает проще нелепости, но ум человека вовсе не одна возможность понимания, не tabula rasa; он засорен со дня рождения историческими предрассудками, поверьями и проч., ему трудно восстановить нормальное отношение к простому пониманию".
Опыт показывает, что во многих случаях эта трудность может быть непреодолима. Как замечал знаменитый современник Шекспира Ф.Бэкон: "Никто еще не был столь тверд и крепок духом, чтобы предписать себе и осуществить совершенный отказ от обычных теорий и понятий и приложить затем заново к частностям очищенный и беспристрастный разум. А потому наш человеческий рассудок есть как бы месиво и хаос легковерия и случайностей, а также детских представлений, которые мы первоначально почерпнули".
Прекрасно понимал все это и В.Шекспир. Поэтому в "Венецианском купце" (III,5) он и сказал прямо и ясно: "I pray thee, understand a plain man in his plain meaning...-- Я прошу тебя, пойми простого человека просто..." То есть, этими словами В.Шекспир впервые обратился напрямую к зрителям и читателям. Но вот только этого не понял переводивший "Венецианского купца" П.Вейнберг. Поскольку для него было очевидно, что произнесший процитированные слова Лоренцо не был простым человеком, он решил подправить В.Шекспира, переведя его так: "Пожалуйста, понимай просто простые слова". В результате множества подобных переводов русские читатели читают не В.Шекспира, а всего лишь произведения переводчиков на мотивы произведений В.Шекспира, именно потому, что переводчики не понимали именно простых слов В.Шекспира.
В.Шекспир понял также и то, что осталось в контексте цитат Н.Гоголя, А.Герцена и Ф.Бэкона. Задолго до И.Канта он понял, что неспособность понимать простые слова обусловлена именно незрелостью, несамостоятельностью ума. В "Юлии Цезаре" он сказал по этому поводу так:
Безмозглый человек, он ум питает
Отбросами чужими, подражаньем
И старые обноски с плеч чужих
Берет за образец...
Он лишь орудье.
(IV,1, перевод М.Зенкевича)
И в "Гамлете" он пояснил: "...хитрая речь спит в глупом ухе". Конечно, имеет значение и то, на что В.Шекспир обратил внимание в "Короле Джоне":
Все не доверяют правде,
Что в платье непривычное одета.
(IV,2, перевод Е.Бируковой)
В.Шекспир, носивший ливрею слуги лорда-камергера, а потом слуги короля, знал это не понаслышке. Но есть тут и еще одно обстоятельство, отмеченное Шекспиром в "Короле Лире":
1 2 3 4 5 6 7 8