Ее глаза не уводили взгляд с моих глаз, когда она, наконец, сказала слова, разорвавшие мое сердце.
"Я умираю, Лендон".

Глава двенадцатая

У нее была лейкемия; она узнала об этом прошлым летом.
В тот момент, когда она сказала мне об этом, кровь ушла из моего лица, и головокружащие образы пронеслись в моем сознании. За это короткое мгновение время внезапно остановилось, и я понял все, что случилось между нами. Я понял, почему она хотела, чтобы я играл в пьесе; я понял, почему, после того, как мы выполнили ту премьеру, Хегберт шептал ей со слезами на глазах, называя ангелом; я понял, почему он выглядел настолько утомленным все время и почему он волновался, что я приходил к ним домой. Все стало абсолютно ясным.
Почему она хотела, чтобы Рождество в приюте было столь особенным...
Почему она не думала, что поступит в институт...
Почему она подарила мне свою Библию...
Все имело здравый смысл, и в то же самое время казалось, что не было никакого смысла вообще.
Джейми Саливан болела лейкемией...
Джейми, сладкая Джейми, умирала...
Моя Джейми...
"Нет, нет", шептал я ей, "это должно быть ошибка ..."
Но ошибки не было, и когда она сказала мне снова, мой мир опустел. Моя голова начала вращаться, и я взялся за нее сильно, чтобы удержаться от потери баланса. На улице я видел мужчину и женщину, идущую к нам, склонив головы и положив руки на шляпы, чтобы их не сдуло ветром. Собака неслась поперек дороги и остановилась, чтобы понюхать кустарники. Сосед напротив стоял на стремянке, снимая Рождественские гирлянды. Нормальные сцены из каждодневной жизни, вещи, которые я никогда не замечал прежде, внезапно заставили меня почувствовать себя сердитым. Я закрыл глаза, желая, чтобы все это ушло.
"Я так сожалею, Лендон", продолжала она говорить много раз. Именно я должна была сказать это, как бы то ни было. Я знаю это теперь, но мое замешательство препятствовало мне рассказать это.
Глубоко в душе, я знал, что все это останется. Я прижал ее снова к себе, не зная, что делать, слезы заполняли мои глаза, пробуя и будучи не в состоянии быть твердым, потому что думал, что она нуждалась в этом.
Мы плакали вместе на улице в течение долгого времени, просто немного дальше от ее дома. Мы еще плакали, когда Хегберт открыл дверь и увидел наши лица, точно зная, что их тайна раскрыта. Мы плакали, когда мы сказали моей матери позже тем днем, и моя мать прижала нас обоих к груди и рыдала настолько громко, что и служанка и повар хотели вызвать доктора, потому что они подумали, что что-то случилось с моим отцом. В воскресенье Хегберт сделал объявление своим прихожанам, его лицо выражало мучения и опасения, и он нуждался в помощи, чтобы вернуться на свое место даже прежде, чем он успел закончить.
Каждый из прихожан смотрел в тихом недоверии на слова, которые они только что услышали, как будто они ждали изюминки этой ужасной шутки, в которую ни один из них не мог поверить. Тогда внезапно, начались стенания.
Мы сидели с Хегбертом в тот день, в который она сказала мне, и Джейми терпеливо отвечала на мои вопросы. Она не знала, сколько ей осталось, сказала она мне. И не было ничего, что доктора могли бы сделать. Они сказали, что это была редкая форма болезни, именно та, которая не поддавалась лечению. Да, когда учебный год начался, она чувствовала себя прекрасно. Только в прошлые несколько недель, она начала чувствовать прогрессию болезни.
"Это - то, как она прогрессирует", сказала она. "Ты чувствуешь себя прекрасно, и затем, когда твое тело не может продолжать бороться, тебе нехорошо".
Душа свои слезы, я не мог не думать о пьесе.
"Но все те репетиции ... те долгие дни ... возможно, ты не должны была брать участие".
"Возможно", сказала она, взяв меня за руку и перебивая меня. "Игра в пьесе была тем, что держало меня здоровой так долго".
Позже, она сказала мне, что семь месяцев прошли, с тех пор как она диагностировалась. Доктора дали ей год, возможно меньше.
В эти дни, возможно, все было бы отлично. В эти дни они, возможно, вылечили бы ее.
В эти дни Джейми, вероятно, жила бы. Но это случилось сорок лет назад, и я знал, что это означало.
Только чудо могло спасти ее.
"Почему ты не говорила мне?"
Это был тот вопрос, который я не задал ей, но о котором я думал. Я не спал той ночью, и мои глаза все еще были раздуты. Я пришел от шока к отрицанию, к печали, к гневу, и снова обратно, всю ночь напролет, желая, чтобы этого не происходило, молясь, чтобы все это было только небольшим ужасным кошмаром.
Мы были в ее гостиной комнате на следующий день, день, когда Хегберт сделал объявление в общине. Это было 10 января 1959.
Джейми не выглядела настолько угнетенной, как я думал. Но с другой стороны, она жила с этим уже в течение семи месяцев. Она и Хегберт были единственными, кто знал, и ни один из них не доверил это даже мне. Это причинило мне боль и одновременно напугало.
"Я приняла решение", объясняла она мне, "было бы лучше, если бы я не говорила никому, и я попросила, чтобы мой отец сделал то же самое. Ты видел, какими люди были после службы сегодня. Никто даже не посмотрел мне в глаза. Если бы тебе оставалось жить только несколько месяцев, неужели ты бы не этого хотел?"
Я знал, что она была права, но от этого я не чувствовал себя лучше. Впервые в моей жизни, я был полностью в недоумении.
У меня не было умирающих близких мне людей прежде, по крайней мере, каких я мог вспомнить. Моя бабушка умерла, когда мне было три года, и я ничего не помню ни о ней, ни о службе, которая была на похоронах, ни даже несколько лет после того, как она умерла. Я слышал истории, конечно, и от моего отца и от моего дедушки, но не более того. Это было то же самое как послушать истории, которые я мог бы прочитать в газете о некоторой женщине, которую я никогда действительно не знал. Хотя мой отец брал меня с собой на кладбище, он приносил цветы на ее могилу, но я никогда не имел никаких ощущений, связанные с нею. Я имел чувства только к людям, которые остались после неё.
Никто в моей семье или моем кругу друзей не имел такого опыта. Джейми было семнадцать, ребенок почти ставший женщиной, умирающий, но все еще полон жизни в то же самое время. Я боялся, более чем когда-либо, не только за неё, но и за себя также. Я жил в опасении того, чтобы не сделать ошибку, чтобы не оскорбит ее. Было ли хорошо сердиться в ее присутствии? Было ли хорошо говорить о будущем? Мое опасение сделало трудными мои разговоры с нею, хотя она была терпелива со мной.
Мое опасение, однако, заставило меня понять что-то еще, кое-что, что сделало все это еще хуже. Я понял, что я даже не знал ее, когда она была здорова. Я начал проводить время с нею только несколько месяцев ранее, и я любил ее в течение только восемнадцати дней. Те восемнадцать дней походили на всю мою жизнь, но теперь, когда я смотрел на нее, все, что я мог сделать, было удивление, как долго сможет все это продолжаться.
В понедельник она не пришла в школу, и я так или иначе знал, что она уже никогда не будет ходить школьными коридорами снова. Я никогда не увижу, что она читает Библию одна за ленчем, я никогда не буду видеть ее коричневый жакет в толпе, когда она шла на следующий урок. Она окончила школу навсегда; она никогда не получит диплом.
Я не мог сконцентрироваться ни на чем, в то время когда сидел на уроке, слушая, как один за другим преподаватели говорили нам то, что большинство из нас уже слышало.
Реакция была подобна той, что была в церкви в воскресенье. Девочки плакали, мальчики повесили свои головы, люди говорили истории о ней, как будто она уже умерла. "Что мы можем сделать?", они громко задавались вопросом, и люди обращались ко мне для ответов.
"Я не знаю", это было всем, что я мог сказать.
Я ушел из школы раньше и пошел к Джейми, прогуливая свои занятия после обеда.
Когда я постучал в дверь, Джейми открыла так же, как она всегда это делала, бодро и казалось беззаботно.
"Привет, Лендон", сказала она, "для меня это неожиданность".
Когда она наклонялась поцеловать меня, я поцеловал ей плечо, хотя все это заставляло меня плакать.
"Мой отец не дома прямо сейчас, но если ты хотели бы посидеть на крыльце, то мы можем это сделать".
"Как ты можешь?" спросил я внезапно. "Как ты можешь притворяться, что все в порядке?"
"Я не притворяюсь, что все в порядке, Лендон. Позволь мне надеть пальто, и мы поговорим, хорошо?"
Она улыбалась мне, ожидая ответа, и я, наконец, кивнул, зажав губы. Она протянулась и приласкала мою руку.
"Я скоро буду", сказала она.
Я подошел к стулу и сел, Джейми появилась мгновение спустя. Она надела теплое пальто, перчатки, и шляпу, чтобы не замерзнуть. Северо-восточный ветер прошел, и день не был так холоден, как это было на уик-энде. Тем не менее, ей и этого было много.
"Ты не была в школе сегодня", сказал я.
Она смотрела вниз и кивала. "Я знаю".
"Ты когда-либо будешь ходить в школу?" Даже притом, что я уже знал ответ, я должен был услышать его от нее.
"Нет", она сказала мягко, "не буду".
"Почему? Неужели болезнь настолько прогрессировала?" Я начал плакать, и она наклонилась и взяла мою руку.
"Нет. Сегодня я чувствую себя довольно хорошо. Я просто хочу быть дома по утрам, прежде чем мой отец должен пойти в офис. Я хочу провести с ним так много времени, как смогу".
Прежде, чем я умру, хотела она сказать, но не сказала. Я почувствовал тошноту и не смог ответить.
"Когда доктора впервые сказали нам", продолжала она, "они сказали, что я должна пробовать вести, насколько это возможно, нормальную жизнь. Они сказали, что это будет поддерживать мои силы".
"В этом нет ничего нормального", сказал я горько.
"Я знаю".
"Разве ты не испугана?"
Так или иначе, я ожидал, что она скажет - нет, скажет что-то мудрое, как бы сказал взрослый, или объяснит мне, что мы не можем понять план Бога.
Она отвела взгляд. "Да", наконец, сказала она, "я испугана все время".
"Тогда, почему ты не ведешь себя так?"
"Я веду. Я только делаю это конфиденциально".
"Потому что ты не доверяешь мне?"
"Нет", сказала она, " потому что я знаю, что ты также испуган".
Я начал молиться о чуде.
Они случаются всегда, и я читал о них в газетах.
Люди, восстанавливающие работоспособность своих конечностей, когда им говорят, что они никогда не смогу ходить, или каким-то образом выживали после ужасного несчастного случая, когда вся надежда была потеряна. Время от времени палатка проповедника устанавливалась в окрестностях Бьюфорта, и люди ходили туда, чтобы наблюдать, как излечивались другие люди. Я был тоже там, и хотя я предполагал, что большинство исцелений было не больше, чем ловким волшебным трюком, и я никогда не признавал людей, которые излечились, но иногда случались вещи, которые даже я не мог объяснить. Старик Свини, пекарь здесь в городе, был на Великой войне, вместе с артиллерией сражался позади траншей, и месяцы артобстрела врага сделали его глухим на одно ухо. Это не был трюк - он действительно не мог слышать на одно ухо, и были времена, когда мы, будучи детьми, могли прокрасться в светло-коричневую пекарню из-за этого. Но проповедник начал возбужденно молиться и, наконец, положил руку на глухое ухо Свини. Свини так громко закричал, что люди фактически повыпрыгивали со своих мест. У него было испуганное лицо, как будто парень тронул его раскаленной добела кочергой, но потом он встряхнул головой и, озираясь, произнес слова, "я могу слышать снова". Даже он не мог поверить этому. "Бог", проповедник сказал так, когда Свини начал возвращаться на свое место, "может сделать что угодно. Бог слышит наши молитвы".
Итак, этой ночью я открыл Библию, которую Джейми подарила мне на Рождество и начал читать. Я слышал все о Библии в воскресной школе или в церкви, но, откровенно говоря, я только помнил основные моменты - Бог послал семь казней так, чтобы израильтяне смогли оставить Египет, Иону проглотил кит, Иисус ходил по воде и воскресил Лазаря из мертвых. Были и другие важные персоны, также. Я знал, что фактически каждая глава Библии говорила о Боге, делающего что-то захватывающее, но я не изучил их всех. Как христиане мы в большой степени изучаем Новый Завет, и я не знал ничего про книги об Иисусе Навине, или Руфе или Иоиле. Первую ночь я просмотрел книгу Бытия, вторую ночь - книгу Исхода. Книга Левит была следующей, потом книга Чисел и затем книга Второзаконие. В определенных частях мое продвижение замедлялось, даже притом что все законы объяснялись, все же я не мог это осмыслить. Это было принуждение, которое я не мог полностью понять.
Было уже поздно однажды ночью, и я устал к тому времени, когда я, в конечном счете, достиг книги Псалмов, но так или иначе я знал, что это было тем, что я искал. Каждый слышал двадцать второй Псалом, который начинается, "Господь - Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться", но я хотел прочитать другие, так как ни один из них не должен был быть более важным, чем другие. После часа поисков я натолкнулся на подчеркнутую секцию, предполагая, что Джейми отметила её, потому что это что-то означало для нее. Вот, что там было сказано:
К тебе, Господи, взываю: твердыня моя! Не будь безмолвен для меня, чтобы при безмолвии Твоем я не уподобился нисходящим в могилу.
Услышь голос молений моих, когда я взываю к Тебе, когда поднимаю руки мои к святому храму Твоему.
Я закрыл Библию со слезами на глазах, неспособным закончить псалом.
Так или иначе, я знал, что она подчеркнула это для меня.
"Я не знаю, что сделать", сказал я ошеломленно, смотря на тусклый свет своей лампы в спальни. Моя мама и я сидели на моей кровати. Время подходило к концу января, самый трудный месяц моей жизни, и я знал, что в феврале все только ухудшится.
"Я знаю, что это трудно для тебя", бормотала она, "но ты ничем не сможешь помочь".
"Я не подразумеваю о болезни Джейми - я знаю, что ничего не могу поделать. Я говорю о Джейми и себе".
Моя мать смотрела на меня сочувственно. Она волновалась о Джейми, но она также волновалась и обо мне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19