– Я не ребенок!
– Уэмура-сан!..
– Не понимаю! Зачем вы сюда пришли? Что вам от меня нужно?
– Мы хотим, чтобы ты вернулась в школу! И поэтому…
– Я не вернусь в школу!
– Ну, с такими решениями лучше не торопиться, – заметил Уно. – Бросить школу или учиться дальше – об этом мы еще поговорим, а сейчас я хочу спросить о том, что касается не только тебя, но и Асао. Почему вы решили покончить с собой?
– А что сказал вам Юдзи?
– Сказал, что просто так – вдруг захотелось умереть…
Сумико внезапно расхохоталась:
– На него это похоже! Да, действительно, было такое настроение.
– А я-то, откровенно говоря, предполагал, что у тебя были на то более серьезные причины. Кажется, этот городок – родина твоего покойного отца?
Сумико Уэмура удивленно, широко раскрытыми глазами посмотрела на Уно:
– Ну и что?
Уно, не отвечая на вопрос, продолжал:
– Я педагог. И не могу остаться равнодушным к тому, что с тобой произошло. Прошу тебя ответить на мой вопрос – независимо от того, вернешься или не вернешься ты в школу.
– Отец действительно родился там. Как-то раз, очень давно, он возил меня туда… Но к тому, что случилось, это не имеет никакого отношения!
– Сумико! – сочувственно сказала Икуко Кумэ. – Я понимаю твое возмущение поведением матери! И твой протест! Быть может, я рассуждаю непедагогично но, окажись я на твоем месте, возможно, поступила бы точно так же, и все же…
– Постойте-постойте… Возмущение чем?…
– Поведением матери… Она и сама говорила об этом!
– Что за чушь! Мать свободна и имеет право жить так, как ей заблагорассудится! Я тоже свободна и живу, как считаю нужным! Одно с другим никак не связано.
– Но послушай, ты ведь даже не задумываешься над тем, как ты живешь! – взволнованно воскликнула Икуко Кумэ.
– Над чем задумываться? – насмешливо глядя на нее, спросила Сумико. – Вы с самого начала считали, что я вывалялась в грязи! Вот и сейчас сказали, что я живу так в отместку матери. Но только я так не думаю.
– Тебе не кажется, что подобный образ жизни – безнравствен?
– А почему безнравственно жить с мужчиной, который тебе нравится?
– «Любить» и «нравиться» – это разные вещи… – побледнев, сказала Икуко Кумэ.
– Да?… А что значит «любить»?
Воцарилась гнетущая пауза.
– Разве не достаточно быть с человеком, пока он тебе нравится, и расстаться, когда чувство проходит? Быть взаимно свободными и наслаждаться жизнью?
– Нет, ошибаешься. Любовь возникает между людьми постепенно, шаг за шагом… И это чувство стоит беречь друг в друге.
– Все это ложь! И пример тому – брак! Когда мужчина и женщина, давно утратив свежесть чувств, продолжают жить вместе и зевая предаются сексу – разве это не безнравственно?
– Уэмура-сан!
– Все… Умолкаю! Да и что толку разговаривать с чистюлей, которая окончила заведение для благородных девиц и мечтает о блестящей партии!
Уно и Икуко Кумэ молча пили кофе, устроившись в мягких креслах уютного кафе неподалеку от станции метро. Откуда-то доносились тихие звуки фортепьяно. Икуко Кумэ сидела с удрученным видом, устало опустив плечи. Не так давно, возвращаясь домой электричкой после встречи с матерью Сумико Уэмуры, она думала, что может понять Сумико, хотя в этой девушке и раньше ощущался цинизм, – и вот сегодня столкнулась с этим цинизмом. Она чувствовала себя разбитой и подавленной. Особенно глубоко ранили ее слова, брошенные Сумико на прощание.
Она вновь задумалась над тем, что породило враждебность Сумико. Скорее всего, ее бунтарство – следствие озлобленности против матери, изменившей мужу и отвергшей дочь. Икуко Кумэ подумала, как было бы замечательно направить эту мятежную натуру на истинный путь, убедить ее честно зарабатывать на жизнь.
Уно во многом соглашался с Икуко Кумэ, но кое в чем у него были сомнения. Ему казались чересчур романтическими предположения Икуко Кумэ насчет Сумико. Для такого поступка Сумико была слишком трезвой натурой. Да и сама Уэмура не признавала этого.
– Сэнсэй, не найдется ли у вас закурить?
– Боже мой! Вы курите?
– Да так… Балуюсь… – Икуко Кумэ неумело поднесла к губам сигарету. – У меня больше нет уверенности в себе!
– Да что вы…
– Нет, правда! Просто не знаю, как быть… Может быть, мне лучше перейти в дневную школу?
Подобные настроения были не редкостью для молодых преподавателей. Хотя рабочий день в вечерней школе короче, преподавать здесь труднее, и молодежь стремилась в дневные школы. Однако в словах Икуко звучали, скорее, нотки отчаяния.
– Это связано с Уэмурой?
– Да, – она кивнула головой. – Я не вправе преподавать в вечерней школе! Я не умею сблизиться с учениками, как Хамамура, и не умею воспитывать их, как вы, сэнсэй!
– Не надо отчаиваться. И мне порой приходят в голову такие мысли.
– Нет, не такие же… Сэнсэй, – Икуко Кумэ взглянула на него полными слез глазами, – мне кажется, что я никак не могу переубедить Уэмуру, потому что в глубине души я испытываю то же самое! И мне нечего ей возразить…
– Что за вздор!
– Нет, правда. Нас разделяет невидимая, но толстая стена. Если бы я могла преодолеть этот барьер, подобно Хамамуре, то, возможно, все сложилось бы иначе… – Она закашлялась, поперхнувшись дымом сигареты.
Поистине Хамамура был незаурядным педагогом. Как никто другой он был близок к ученикам. После занятий Хамамура обычно садился на мотоцикл и спешил к своей подруге, хозяйке небольшого бара. Частыми гостями были там и его ученики, они по-приятельски болтали и пили сакэ. Однако и в таких взаимоотношениях с учениками был элемент педагогики: Хамамура строго запрещал приходить туда тем, кто начинал безо всякой причины пропускать занятия. Он был преподавателем «нового типа». На это, конечно, не каждый способен, и все-таки Уно считал, что Хамамуре следует стремиться к большему.
– Но мне и этого никогда не добиться! – вздохнула Икуко.
Уно взглянул на встревоженное лицо Икуко Кумэ.
– Я не хочу, чтобы вы думали, что я не желаю понять Сумико Уэмуру! – взволнованно сказал он. – Но поймите, ей нельзя уступить!
Не верю, что слова ее действительно отражают мысли. Это все надуманное!
– Не знаю…
Уно вспомнил о своих учениках: о санитарке из госпиталя, об автомеханике, о домохозяйке. Все они, каждый по-своему, стремились пробиться в жизни.
– Видимо, потому что вы, сэнсэй, хороший наставник…
– Нет, не в этом дело. В глубине души каждый из них чист, в них есть здоровое начало!.. И это непременно должно быть и в Уэмуре, и в Асао! Просто мы не сумели развить в них эти черты!
– Сэнсэй, – Икуко Кумэ опустила голову, – я очень устала!..
Ее побледневшее лицо по-прежнему выражало глубокое отчаяние и разочарование.
…Путь домой был неблизким. Смешавшись с толпой, они кое-как втиснулись в переполненный вагон электрички. И сегодня приходилось возвращаться после двенадцати ночи.
Выйдя на конечной станции, Уно быстро зашагал по переходу, чтобы успеть пересесть на последний ночной поезд. В переходе прямо на полу спали бездомные бродяги.
Оставшись один, Уно вновь вернулся к мыслям о Сумико и Юдзи. Должны же быть какие-то серьезные причины, толкнувшие их на самоубийство? Коррозия, разъедавшая их сознание, сделала их равнодушными и к смерти, и к жизни. В голове Уно промелькнуло слово «insen-tience» – неодушевленность… И он вдруг подумал, что, может быть, это и есть ключ ко всему происшедшему.
VI
Сойдя с электрички, Уно разыскал велосипед, одиноко стоявший на привокзальной площади. Когда сегодня днем он ехал на работу, стоянка была полностью забита, и ему пришлось пристроить свой рядом. Но сейчас почти все владельцы велосипедов разъехались по домам. Несколько часов назад поток серебристых колес устремился в сторону недавно построенного жилого микрорайона. И только велосипед Уно одиноко стоял в центре площади.
Еще каких-нибудь двадцать минут – и Уно дома. Рядом с домом росли гималайские криптомерии; там, среди деревьев, выстроились в ряд выкрашенные аляповатой краской двускатные крыши корпусов мотеля. Каждый день Уно приходилось проезжать мимо них. Над каждым домиком горела красная лампочка, означавшая, что он занят. И днем было то же самое.
Дома его встретила жена, Асако.
– Вернулся? Проходи… Я тоже сегодня пришла поздно – работаю…
Снимая пальто, Уно заметил разложенные на столе тетради.
– Ведь завтрашний день мы собирались посвятить Фумихико… Вот я и хотела сегодня успеть все закончить, – сказала Асако, поспешно убирая со стола. Она преподавала в начальной школе неподалеку от дома и, видимо, готовилась к уроку.
– Хочешь выпить?
– Да… Немножко.
«Наконец-то дома», – с облегчением подумал Уно, сев за стол. Отхлебнув виски, он с наслаждением ощутил в усталом теле приятную истому. Хотелось лечь и заснуть. Уно тяжело вздохнул. Молча наблюдавшая за ним Асако заботливо спросила:
– Очень устал?
– Да…
– А как же завтра?
– Ты о похоронах Фумихико?… Не надо волноваться!
– Ты уж извини…
– Само собой, разумеется. Я же отец.
– Да… Отец… – повторила Асако, печально глядя на собственное отражение в оконном стекле. Совсем недолго, меньше месяца, Уно был отцом, а она – матерью. Этот маленький человечек внес в их жизнь новый смысл. Счастье тех недолгих дней, когда их обоих переполняли новые, неизведанные чувства, и внезапная нестерпимая боль неизгладимо врезались в память и Уно, и Асако.
– А твои родители?
– Обещали приехать к полудню.
– Живут они далековато…
– Если ты очень устал, давай отложим все на другой день, – стараясь подбодрить Уно, предложила Асако.
Они купили место на кладбище, расположенном примерно в часе езды от дома. Туда нужно было перевезти прах Фумихико, до сих пор хранившийся в буддийском храме рядом с домом родителей Асако. Кладбище тоже было неподалеку от них. Но Асако хотелось, чтобы до захоронения останки ее ребенка еще раз привезли сюда, в дом, где он родился. Вспоминая, как рыдала Асако, когда ее мать, сказав, что прах ребенка не может бесконечно находиться в доме, увезла его, Уно каждый раз с тревогой задавался вопросом: «Сможет ли она когда-нибудь справиться с этим горем?»
– Пожалуй, я завтра сам съезжу за твоими родителями. А потом все вместе отправимся на кладбище, так будет лучше.
– Хорошо. Ты уж извини меня…
Уно снова хотел ответить, что он отец, но слова застряли в горле. Асако забеременела, когда ей было уже за тридцать. Испытав всю тяжесть поздних родов, она наконец-то подарила ему маленького сына. Ребенок родился слабенький и долгое время находился в специальной камере. И вот они привезли его в свой новый дом. Сколько времени он прожил здесь – неделю? Как-то в субботу вечером у младенца неожиданно начались судороги. Уно и Асако срочно повезли его к врачу. Они гнали машину от больницы к больнице, стучали во все двери, молили о помощи, но всюду им хладнокровно отказывали. С трудом отыскали они больницу скорой помощи, где их ребенок умер в тот момент, когда ему наконец-то попытались помочь. Почти полгода после его смерти Асако провела в больнице. Да и после этого Уно часто замечал, как среди ночи, а иногда и до самого рассвета, она плакала, обнимая урну с прахом сына. Сейчас она начала постепенно изживать свою скорбь. Целиком посвятив себя детям в школе, она пыталась находить силы для жизни в работе. Это был нелегкий путь, но пройти его было необходимо. Себя Уно заставлял делать то же самое.
На следующее утро он начал готовиться к поездке, собираясь в девять выйти из дома. Асако, встав еще раньше, хлопотала на кухне – было решено, что после похорон все заедут к ним пообедать. Увидев сквозь открытую дверь, с какой энергией жена занималась подготовкой к обеду, У но почувствовал, скольких усилий и внутреннего напряжения стоило ей сегодня взять себя в руки.
– Ну, я поехал! – сказал он, присев в прихожей на корточки и зашнуровывая ботинки. Асако наблюдала за ним, вытирая о фартук руки.
Вдруг зазвонил телефон. Асако ушла в комнату и оттуда позвала Уно:
– Тебя.
Кто бы это мог быть? Уно нахмурился. Он не планировал на сегодня никаких других дел, кроме похорон сына.
– Кажется, кто-то из учеников! – сказала Асако, передавая ему трубку.
– Слушаю!
– Сэнсэй! Это я, Асао!
Голос доносился издалека, но и сквозь расстояние в нем слышались безысходность и отчаяние.
– Что с тобой? Что случилось?
– Сэнсэй, помогите! Он… дядюшка… отправляет меня! Силы самообороны!
– В Силы самообороны?
– Да! Он говорит, что я безалаберный, а армейская закалка меня исправит!.. Сделайте что-нибудь, сэнсэй! Я не хочу!..
– Тебе надо просто наотрез отказаться.
– Это бесполезно. Он заодно со своим приятелем – они не станут меня слушать…
– Этот знакомый – из Сил самообороны?
– Не знаю… Он уже не раз советовал дяде отдать меня на военную службу…
– Вот как… – Уно на мгновение задумался. Он видел перед глазами обеспокоенное лицо Асако.
– Прошу вас, сэнсэй, придумайте что-нибудь!
– Да… Не знаю, что и делать… Подожди минутку!
Он зажал ладонью трубку и взглянул на Асако.
– Моего ученика заставляют идти на военную службу…
Лицо Асако как будто окаменело. Она отдала все свои душевные силы подготовке к сегодняшнему событию и сейчас болезненно пыталась понять смысл сказанного Уно.
– Ты едешь к нему? – спросила она, стараясь справиться с собой. Прежде всего Асако была педагогом.
– Прости меня, но… – начал было Уно. Жена отвернулась.
– Тебе лучше поторопиться, – сказала она.
Уно, вздохнув, заговорил в трубку:
– Я сейчас выезжаю. Наберись мужества и категорически отказывайся! Все будет зависеть от того, насколько сам ты сможешь быть твердым!
Подставляя лицо встречному ветру, Уно мчался на велосипеде. Шоссе в воскресный день было почти пустым. Он все дальше и дальше удалялся от дома, и его беспокойство об Асако все более сменялось тревожными раздумьями о Юдзи. В памяти промелькнуло лицо дядюшки Исиды. Он понимал, что этот замысел Исиды, сводившийся к нехитрому принципу: раз испачкался – устроим-ка тебе хорошую головомойку, представлял собой серьезную опасность. И контратаку необходимо было начать именно с Исиды, который по собственному невежеству даже не сознавал, в какие сети затягивали и его, и племянника.
1 2 3 4 5 6