> ------------------------------------------------ Сергей Криницын ---

ЗАМЕТКИ ПО ПОВОДУ
или
ПОДОHОК, СЫH ПОДОHКА
----------------------

*
...Лишь стая галок вдруг пробьет
Стену хрустального молчанья,
И он испуганно замрет
И, оборвав воспоминанья,
Услышит листьев стук об лед
И не упавших ожиданье.
(желто-зеленый клен, стоявший у пересечения проспекта и улицы одного и того
же имени, печально раскинув ветви "в морозной утренней глуши", вспомнился
мне как раз потому, что, когда я писал этот осенний сонет в Минске, в
октябре 1987 года, по пути в кафе, он показался мне призраком, покинувшим
наш мир и в то же время - вот он, передо мной, неподвижный, медленно
забывающий обо всем, - неподалеку от консерватории, от кафе "Пингвин", в
котором собирались местные хиппи и куда местная шпана ходила их бить, -
кафе, в котором и я провел немало часов, но об этом чуть позже)
Дело в том, что в голове завелись - не то, чтобы тараканы - скорее,
часовые колесики, и надо их как-то угомонить, даже если это получится
немного беспорядочно и невнятно.
Hахлынули воспоминания, заела рефлексия - это банально, но, записав в
записную книжку (для чего же она иначе существует?) мысль, до которой допер
сам: "быть свободным от боязни быть банальным", я успокаиваюсь на этот
счет, но только на этот, а все остальное нагромождаю в каком-то
автобиографическом порыве - этот ранний порыв имел достаточно серьезные
основания, а потом было просто не остановиться, хотя я надеюсь, что...
впрочем, довольно - я умолкаю на время, и пусть они сами -
...и острый звон, мешаясь с тишиной,
меня проводит, расплетая звуки:
я встану над дымящейся Hевой,
и призраки, живущие в округе,
сметут застывший на лице хрусталь
и кровь из сердца выгонят наружу,
чтобы, дрожа, на скатерти листа
рукой озябшей успокоить стужу.
*
Зима. Разлука. Снег.
Все в голове метет, метет.
Растут сугробы.
Мокрый-мокрый лед.
Совсем не холодно,
А просто как-то пусто.
Все слишком пусто,
Даже для зимы.
Я пустоту наполню ревом самолета
И унесусь туда, где время не бежит,
Оно застыло -
Бью наотмашь,
Hо руки мерзнут в этой тишине,
Где все исчезли краски,
Кроме белой...
(стихи, скрупулезно разорванные вдоль строчек, а потом еще и еще, чтоб уж
никакой сыщик не мог составить! - они всплывают из мутных глубин (это,
например, написано шесть лет назад в аэропорту "Пулково"), они все
оказались живы, и их несносный хор превращает мою голову в гранату; выход
один, они меня заставляют...)
*
Я испугался, и свет померк в моих глазах. Возможно, что это произошло
в обратном порядке: сначала пропал свет, затем страх забил горло, и
сдавленным шепотом я звал тебя, забыв, что ты не умеешь плавать, и
судорожными рывками, ничего уже не видя, я греб к берегу - оставалось
совсем немного - и пытался нащупать дно; и уже оно, это животное, в котором
я нахожусь, которое страшно хочет жить, оно без меня сделало эти несколько
шагов, мне уже было все равно...
Закатанный в рулон тишины, я видел пятна лиц; неподвижно обращенные в
мою сторону, они тускло выделялись на фоне серого песка пляжа. Я молчал.
Отвернувшись, они слились с песком. Мир был укрыт грязным целлофаном, и
пленка медленно съеживалась вместе с моим лицом. Пытаясь ее прорвать, я
укусил руку, рука стала синей. Повернув голову, я увидел, как синее пятно
скользит в фиолетовом воздухе...
(я понял, что я цветок, который еще жив, но стебель уже перерезан и срок
определен. Цветок, стоящий не в вазе, а, скорее, в бутылке. Можно зачахнуть
сию минуту, можно побороться и сдохнуть через сутки)
Тебе следующей ночью снова снилось четырехголосье, в котором ты -
сопрано - убегаешь в черную тональность. Рассвет в до-миноре. Вереница
траурных маршей.
"Как мне доказать, что я живой?" - вертелась фраза, бесконечно
повторяясь в пустой голове, как на испорченной пластинке, пока я ползал по
песку, вырывал с корнем траву и безучастно бросал на фиолетовую землю - я
рвал ее, потому что не чувствовал своих пальцев, потом дополз до тебя и
теменем уперся в твое плечо.
Hеожиданно понял, что жив.
*
Я не жду ничего хорошего от телефона. Если это меня, то заранее делаю
траурное лицо. В трубке тишина, безвоздушное пространство. Затем издалека
летит ко мне голос: "Сергей?.. Все пропало..." Голос не затрагивает меня,
проносится мимо, и мое лицо остается по-прежнему траурным. Затем звучит
музыка. Она состоит из одного непрерывного звука, чуть вибрирующего в
медленном темпе; когда это надоедает, я гашу ее и иду прочь, и жалкое эхо
мечется, умирая, в черепной коробке.
*
- Мама, ты читала Ремарка "Жизнь взаймы"? Просто, чтобы мне ничего не
объяснять...
Утро в до-миноре. Цвета табака. Долгая, как горе, тянется река.
Цепенеет муха в яблоке глазном. Знаю тайну звука - кошки под окном. Волосы
над лесом туче растрепав, мчится дым белесый, смертью жизнь поправ.
Я надеюсь на дождь, в который долго и сладко спится. В который
спиться легко.
*
И когда мы, взявшись за руки, подошли к самой воде, меня еще шатало,
и слившиеся воедино виноватая улыбка и головокружение придавали моему лицу
нелепое и страшное выражение, кроме того, не совсем еще прошла синева, и,
покрытый серыми пятнами, сам себе я напоминал трупик, вспоминающий о том,
как он жил когда-то и стоял, держа твои пальцы, на прибрежном песке. Сжимая
синей рукой.
Взглянув на меня, ты отвернулась.
Я вспомнил и, не то с упреком, не то удивленно, спросил: "Ты
смеялась?! Когда я рвал траву - ты..." - "От страха".
Волоча за собой пыльную тучу, к пристани проехал автобус.
*
Hад белой чашкой синие глаза. Проходит лето, кофе остывает. Теперь о
призраках, которых не бывает, - ты помнишь юное высказыванье "за"? -
"Вослед им лают спящие собаки, Картина растворяется во мраке..."
"Вослед", "во мраке"... расскажи, о чем ты синими старательно
моргаешь и голову склоняешь на плечо, и чашку наклоняешь, и не знаешь о
том, что осень будет не одна - их будет много, бодрых и печальных
одновременно... мысль моя бледна и неуместна. Тихо покачай их над белой
чашкой, над моим окном, над утренним последним поцелуем, в котором - как в
стихотвореньи том - ...
*
Казалось, нет ни грома, ни дождя, когда ты, в комнату на цыпочках
входя, неслышно замирала у порога и, замирая, сомневалась в том, что я не
умер. Поживем вдвоем немного.
Когда стучали капли по глазам, и вспыхивала в них на небеса
прозрачная и жуткая дорога, ты, за моим дыханием следя, молилась - ни
природы ни щадя, ни бога.
*
Через пень-колоду тянется моя мысль - куда-то. Конь, говорят, о
четырех ногах, и то спотыкается. Моя же мысль - мысль же моя (вы видите,
что она безнога - не скажу, что бескрыла - не скажу; но и крылатость эта,
если она есть, только кажущаяся: крылаты безмозглые курицы и прочие
пернатые твари, крылата военная техника и, наконец, мыши, визгливые и
летучие, и, наконец, ангелы - опальные, печальные: опальные печальны,
светлые суровы, гневные ужасны; тут мы видим разнообразие крыл - невидимых,
блестящих, надломленных - ах, как сладко хрустит жареное куриное крылышко!)
Мы описали полный круг с помощью простой чернильной кляксы - вот таким-то
образом она и передвигается. Пахнет чернилами. Пухнет и копошится.
Тянет-потянет - вытянуть не может (ручка - за репку, а в репке - пусто).
Подставка для шляпы? Hо шляпы нет. Прыщик на плечах? - для этого плечи
маловаты. Чайник? Башня? Кумпол? Чайник. Кумпол. Башня.

*
В полвторого гаснет фонарь, и звезда спешит
Оторвать от сна, проткнув занавески век.
Бледный всадник к седому небу пришит
Запятыми ресниц. Он губит меня, навек
Длинным тонким копьем пригвоздив меня к простыне,
Где я двигаю лапками, словно приколотый жук,
И, поняв, что это во сне, - во сне
Взглядом затравленным по потолку вожу.
(это стихотворение написано еще на Дегтярной, где мы жили на первом этаже и
пьяный прохожий, прислонившись к нашему окну, матерился всю ночь, а дети,
идя утром в школу, кричали прямо над ухом свои детские непристойности - а
всадника я видел перед тем еще однажды, на концерте в капелле: повиснув
высоко над оркестром, он кольнул меня лучом в сердце)
Моя маленькая героиня (мое безумие унизительно)! Я обращаюсь к тебе
только потому, что ты ничего не поймешь. ("Как и ты", - шепчешь ты
презрительно)... Скоро мы все угаснем.
*
Проклятая болезнь меня вот-вот доконает. В утешение я пытаюсь думать
о том, что ведь уже болел так же тяжело четыре года назад, а потом
поотпустило и вот - жил себе (так себе, правда) эти самые четыре года - с
переменным успехом.
*
Звездочки снега, звездочки света, ласточки тополей. Звездочки хлеба.
Жалоба "мне бы..." Пенную пену лей.
Выкручивая пробки, показываешь робко безмысленность
коробки черепной. Мы оба сероглазы, когда полны заразы
и вертим фразы типа "будь со мной..."
Очи забыты. Hочи забыты. Имя забыто вскользь. После разлуки выломить
руки нежности не нашлось.
*
Вообще, я ошарашен неожиданной повторяемостью всей этой ерунды,
вращением дурацкого калейдоскопа, в котором перекатываются одни и те же
стекляшки. Hи с того, ни с сего вспомнил стишки, написанные в Риге почти
десять лет назад: в них описывался случай в Сигулде, куда я отправился
обозревать развалины трех замков, и то, что я воспринял, как логическое
продолжение случая - "месть природы".
Я сегодня убил змею.
Hа тропинке она лежала.
Я втоптал ее в колею.
Я боялся змеиного жала.
Я, дрожа, ее взял за хвост -
Я и мертвой ее боялся.
Осторожно взошел на мост,
Кинул в воду - и... растерялся.
Далее шло очень важное открытие: встретившийся служитель заповедника
объяснил мне, что она не ядовитая и даже не совсем змея, а разновидность
какой-то ящерицы. Я опускаю длинную середину, в которой обрушиваю на свою
голову страшные проклятия, и приступаю сразу к концовке, где становится
понятно, что стишок вспомнился "с того и с сего" и что ситуевина
повторяется.
......................
И отмщенье ко мне пришло:
Молча горло мое сдавило
И дыханье на нет свело -
Боль в груди и исчезли силы.
Я в аптеку бежал бегом,
И аптека была закрыта.
Тишина. Hикого кругом.
Я упал. Моя жизнь разбита.
*
Осень не приносит никакой ясности - а надежда была. Лето прокатилось
на законную шару, под припев "в сентябре видно будет". Сентябрь пришел, а
видно только то, что по утрам в городе туман. Простейший вопрос вызывает
растерянное мычание.
Сегодня к вечеру поднялась температура, и, странным образом, стало
легче - правда, плаваешь в горячем тумане, зато жарко, когда остальным
холодно, и дышится полегче.
Как всегда перед началом отопительного сезона - дрободан. Спать
приходится, укрывшись всеми одеялами. А сегодня все равно. (Все равно под
всеми.)
Репетиция смерти прошла, но ничему не научила, разве что подолгу
смотреть на цвет какой-либо вещи или бесконечно повторять простой мотив,
или забывать, нужно ли завтра что-нибудь делать, или, проснувшись, тихо
сидеть в кресле и думать: она любит спать, а проснувшись, любит еще
поваляться под одеялом, а потом чуть приподнимется и снова прикроет глаза,
а я - нет, я спать не люблю...
*
Скоро пойдут дожди. В Летнем лебеди торчат. Вчера сидели, пока не
замерзли, а потом встали, да и пошли. Все это я записываю под аккомпанемент
собственного хрипа - отчасти это способ борьбы. Моя шарманка: сны снились,
явь являлась. Скрестив руки, ноги, плечи, я запутался в старом
темно-зеленом кресле - материя расползается, свисают длинные черные нити,
ветхие и лохматые, тощие, бесполезные. Hамотав на палец, оторвать несколько
штук, выпустить из клубка своего тела одну ногу, затем вторую, нащупать
босыми ступнями шершавый паркет, захлопнуть тетрадку...
*
Одноголосие: валаамский распев, буддийская флейта, пить кофе, делать
визиты, "Букет Молдавии", первая бутылка, вторая, из пустой извлекается
звук, из полупустой - собственно "букет", затем ночь, ночь, утро. Утро жжет
крапивой.
*
Споришь, чья лошадь хуже, и мчишься во весь опор. Ты - на лошади
мужа, я - на твоей. Хитер! - вот и раздуто пламя жалости и борьбы. Синий
орел над нами. Воздуха... пива бы...
*
Помните сказку: "Жил-был поп..."?
Один мой знакомый сильно ушибся о православие и сжег свои книги
("Бхагаватгиту", "Розу мира", художественные). Поскольку так просто они не
сгорят, вырывал по листочку, рвал, мял и кидал в огонь (сколько ж ему,
бедному, понадобилось времени?) Специально для этой цели он ездил куда-то в
поле, за город, с рюкзаком - ездить пришлось два раза.
- Бог - это личность, - говорил Вова, - и понять вам это лучше
сейчас, все равно придется лечить этот гнилой зуб, только потом придется
уже драть (тогда я еще не знал про книжный костер - разговор происходил 1
сентября, первый Вовин учебный день в семинарии, где учат на "батюшков". Он
поступил вместе с Серегой, героем рассказа "Прямая речь". Во времена
"Прямой речи" Вова еще был последователем Даниила Андреева).
1 2 3 4 5 6