Принцип твой лопнул, и Ясуко стала принадлежать Тани. Я не простила его. И не собираюсь прощать, если даже внук родится. Это мое право. Я понемногу становлюсь упрямой вроде тебя. От старости, наверно. Да, участь женщины горька. Ей на роду написано отдавать себя в чужие руки. От законов природы никуда не денешься. А вот мужчины появляются на свет для того, чтобы жить в непостоянстве, как ты.
Хорошо, что Ясуко не пришла. Наверняка отказалась, узнав от Тани о моем приезде. Тани, пожалуй, бормотал ей что-нибудь невнятное. Это похоже на него. Он уравновешен, хитроват немного, впрочем, характер у него мягкий. Я еще не виделась с ним. Говорит совершенно твоим голосом. Высокий, как и ты. Лицом, по-моему, тоже начинает походить на тебя. Когда он поступил в университет, часто приезжал на родину, а потом мало-помалу перестал навещать нас. Суета городской жизни убивает в людях память о родных местах. Ни ты, ни Тани не вспоминали о женщине, которая взрастила сына, отпустила его в Токио, а он отплатил ей равнодушием; о женщине, вынужденной десять лет ходить за стариком, страдавшим размягчением мозга. Короткой оказалась у вас память. Я всегда чувствовала себя забытой и мужем, и сыном. Почему так случилось? Свекор передал мне права собственности на землю и дом. Я распоряжаюсь всем его наследством. Я ведь совершенно чужой ему человек. Именно поэтому и оказалось возможным уладить финансовые дела. Муж и жена, мать и ребенок всегда болезненно решают эту проблему. Ты и Тани постоянно издевались над женой и матерью. Наверно, ни разу не подумали, как она страдает. Тани, может, привязался душой к Ясуко. Она старше его, хотя ей, конечно, куда лучше с Тани, чем с тобой. У меня сердце стынет, когда я представляю сына, обнимающего любовницу своего отца. Не могу смириться с этой мыслью. Ты всю жизнь не замечал меня. Порвав с отцом, ты приблизил меня к нему. Ты пренебрегал мною. Ты презирал и женщин, с которыми спал. Они оставляли тебя, потому что догадывались о твоих чувствах. У тебя было множество женщин, но ни к одной ты не испытывал истинной любви. Впрочем, это твоя забота. Женщина требовалась тебе только в физиологическом смысле. Ты был привлекательным, в тебе ощущалась решительность и мужская сила, недаром на тебя часто оглядывались на улице. За твои способности хорошо платил деловой мир. О тебе постоянно шла молва, тебя, говорят, уважали, любили. Быть может, твои друзья и сослуживцы выпустят книгу воспоминаний о Масатанэ Куки. Похороны ты отменил, поэтому они считают себя обязанными почтить тебя. Я понимаю их. Моя память до сих пор хранит необыкновенное волнение, которое я пережила, встретившись с тобой на смотринах. Думаю, в воспоминаниях напишут только о тщательно проверенных фактах твоей жизни. Все понимают, что каждое слово в такой книге надо взвесить. Верно, хорошая книга получится. Про тебя каждый напишет честно. Среди авторов, наверно, окажутся две-три женщины, которые предпочтут подписать свои воспоминания инициалами. Но истинную твою душу знаю только я одна. Я – твой единственный обвинитель. Я до смертного часа буду хранить это право. Если компания решит выплатить вознаграждение за Масатанэ Куки, отдавшего жизнь служению ей, пусть деньги получит Тани».
Тиёко собиралась уже уходить, когда на пороге появился служащий ритуального зала. Склонив голову, она пошла по лестнице.
Приехав в гостиницу, Тиёко протянула администратору визитную карточку Сэки.
– Мы ожидаем вас.
Ее проводили в номер на четвертом этаже. За окном было темно, но ей все ж удалось рассмотреть, что гостиница находится вроде бы около рва. Тиёко позвонила Тани. Долго ждала, прежде чем услышала голос сына.
– Ты ведь будешь завтра в крематории?
– Да.
– Я не пойду. Прах доставь мне в гостиницу. Я сама решу, что с ним делать. В поезде подумаю, захоронить его в родовой могиле или опустить в море.
Тиёко словно видела, как Ясуко напряженно ловит каждое слово разговора. Она назвала свою гостиницу и положила трубку.
На следующий день после обеда ей постучали в дверь.
– Только что привезли, – сказал бой, протягивая Тиёко квадратный ящичек, обернутый белой тканью.
– Человек этот еще здесь?
– Он сразу же уехал.
Значит, это Тани, раздраженно подумала Тиёко. У нее было такое ощущение, словно ее опередили в чем-то важном. «Неужели до такой степени малодушен?» – подумала она и загрустила.
Тиёко добралась до вокзала. Ящичек в белоснежной ткани привлекал людские взгляды. Она спустилась в подземный торговый центр и купила бумажную сумку. Подобрала подарок для Отоки. Минут двадцать она ожидала поезд, вглядываясь в токийское небо. Люди останавливали взгляд на женщине с гладким лицом, державшей в руках саквояж и бумажную сумку.
Экспресс тронулся.
«Мать не простила тебя. Пока не сойду в могилу, буду винить тебя, Тани, в твоем низком поведении».
«Хорошо бы мой прах предали земле в могиле моих предков», – подумала Тиёко. Она почувствовала облегчение.
В Нагоя она пересела на электричку на линию Кинтэцу. Смеркалось, когда Тиёко вышла на платформу в Танъами. Вечерняя заря высвечивала горную цепь Судзука.
– В гавань, – бросила она, сев в такси.
– В Тику? – переспросил шофер.
В поезде Тиёко вспомнила, как в детстве она с одноклассниками ходила туда из Танъами. Это была небольшая овальной формы бухта в заливе Исэ. В ней стояли рыболовецкие суденышки.
– Что же за дело у вас в Тику? Темно совсем, оступиться можно, – сказал шофер, выйдя из машины.
– Надо выполнить одну просьбу. Бросить кое-что в море обязательно в этой гавани.
Шофер беспокойно смотрел вслед Тиёко.
Грубо отесанные камни пристани затрудняли шаг. «Ночь уже», – подумала она. Лицо, одежда впитывали запахи моря. Оно было черным. Волны легко касались гребешками мола. Давно Тиёко не слышала прибоя. Первоклассницей она любила играть на песчаном берегу и разглядывать море. Тиёко родилась в деревне неподалеку отсюда. Ее родители, так же как и семья Куки, ходили в один храм Бодайдзи, их родовые могилы были на одном кладбище. «Кладбищенский смотритель, пожалуй, удивится, когда мой прах опустят в могилу моих родителей», – подумала Тиёко. Она стояла на самом краю мола. Достала из бумажной сумки ящичек, обернутый белым. Шофер, наверно, не увидит в темноте. Тиёко хотела бросить ящичек прямо в ткани, но потом заметила нагромождение камней вдоль берега, шириной метров в триста. В море, верно, не унесет. Она развязала ткань и вытащила из ящичка фарфоровую урну. В ней должен быть прах Масатанэ Куки. Получив ящичек в гостинице, Тиёко даже не заглянула в него. Спокойно она прицелилась в черную поверхность моря и швырнула урну. Раздался звон осколков, над водой взметнулось белое облачко. А может быть, Тиёко почудилось, что она видела его. Волны набегали на берег. Они плескались лениво, словно ничего не произошло.
Тиёко вернулась к машине.
– Я волновался за вас, – сказал таксист.
– В деревню Комодзава.
– Так вы не собирались в Танъами?
Тиёко молчала. Пока муж не ушел из этого мира, ей было непривычно отдавать приказы.
Куки, не желая нарушать привычный уклад семьи, избавил родных от необходимости встретиться на кремации и похоронах. Он по обыкновению распорядился чувствами всех. Вряд ли Куки полагал, что его прах окажется в море. Он отдал этот приказ в полной уверенности, что выполнить его не рискнут. Тиёко сама нашла способ отмщения.
– Прах вы привезли? – спросила Отоки, едва хозяйка ступила на порог дома.
– Оставила у Тани.
– Вот как? Оно и лучше, пожалуй.
Тиёко невозмутимо прошла в гостиную.

1 2