Я затрудняюсь сказать, к какой категории ученых принадлежит сам Крайтон
. Да и определился ли он в свои 28 лет? В его отношении к Джереми Стоуну чувст
вуется и восхищение, и критицизм. Симпатии его отданы, пожалуй, хирургу Хо
ллу, которого умозрительные категории электронно-ракетно-космическог
о века не лишили непосредственности реакций, живости чувств, способност
и радоваться и страдать. Как начинающий ученый Крайтон не склонен задева
ть представителей своей среды, тем более что, работая над книгой, он обращ
ался к ним за советом. Но в то же время он разделяет популярные в молодежно
й среде идеи протеста против пентагонизации науки. Интересная книга мол
одого американца помогает нам понять причины этих новых многозначител
ьных явлений.
С. Кондрашов


ПОСВЯЩАЮ ДОКТОРУ А. Д., КОТОРЫ
Й ПЕРВЫМ ПРЕДЛОЖИЛ МОЕМУ ВНИМАНИЮ ЭТУ ПРОБЛЕМУ


Чем ближе к истине, тем дороже
обходится каждый шаг.
Р. А. Янек



ОТ АВТОРА

В этой книге изложена охватывающая пять дней история кризиса, одного из
самых значительных в американской науке.
Как и в большинстве подобных случаев, события, развернувшиеся вокруг шта
мма «Андромеда», явились результатом прозорливости и глупости, простод
ушия и невежества. Почти все участники этих событий временами поднимали
сь до величайших озарений, а временами были непостижимо тупы. Вот почему
писать об этих событиях и не обидеть никого из их участников просто нево
зможно.
Тем не менее я считаю необходимым рассказать здесь читателям обо всем. Н
аша страна создала могущественную систему научных учреждений. В нашей н
ауке повседневно делаются новые открытия, и многие из таких открытий име
ют важное политическое и общественное значение. В ближайшем будущем мож
но ожидать возникновения и других кризисов, аналогичных кризису с «Андр
омедой». И потому мне кажется, что широкой публике нужно знать, как возник
ают научные кризисы и как они разрешаются.
В расследовании событий, связанных со штаммом «Андромеда», и в создании
повести о них мне великодушно помогали многие люди, разделявшие мои убеж
дения, и эти люди укрепили меня в решимости рассказать обо всем как можно
более точно и подробно.
Повествование это посвящено сложным научным проблемам, поэтому оно пон
еволе носит довольно специальный характер. Там, где возможно, я разъясня
ю сущность научных проблем и методов их решения. Я не поддался искушению
упростить ни вопросы, ни ответы, и если читателям подчас придется с трудо
м продираться сквозь дебри сухих технических описаний, я приношу им свои
извинения.
В то же время я пытался передать напряженность и волнующий характер собы
тий тех пяти дней. Истории «Андромеды» присущ глубокий внутренний драма
тизм, и если она стала хроникой грубых, смертельно опасных ошибок, то в не
меньшей степени и хроникой подвигов и побед разума.
М. К.
Кембридж, штат Массачусетс Январь 1969 г.

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
ШТАММ «АНДРОМЕДА»

ШТАММ «АНДРОМЕДА»

ВСЕ МАТЕРИАЛЫ НАСТОЯЩЕГО ДЕЛА СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНЫ
ОЗНАКОМЛЕНИЕ С НИМИ ЛИЦ, НЕ ИМЕЮЩИХ НА ТО ПОЛНОМОЧИЙ, КАРАЕТСЯ ТЮРЕМНЫМ З
АКЛЮЧЕНИЕМ СРОКОМ ДО 20 ЛЕТ И ШТРАФОМ 20 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ

В СЛУЧАЕ ПОВРЕЖДЕНИЯ ПЕЧАТЕЙ ОТ КУРЬЕРА НЕ ПРИНИМАТЬ
ЗАКОН ОБЯЗЫВАЕТ КУРЬЕРА ПОТРЕБОВАТЬ ОТ ВАС ПРЕДЪЯВЛЕНИЯ УДОСТОВЕРЕНИЯ
Ц ФОРМА № 7592. БЕЗ ТАКОГО УДОСТОВЕРЕНИЯ ЛИЧНОСТИ КУРЬЕР НЕ ИМЕЕТ ПРАВА ПЕР
ЕДАТЬ ВАМ НАСТОЯЩЕЕ ДЕЛО

БЛАНК-КАРТА ДЛЯ ЭВМ:
0000000000 00 0 0000 00 000000000 00 000000000 00000 0000 0 0000 000 0 0000 00000 0 000 0000 0 000000 0000 000 0 000 0000000000 0000
0000000 0 0 0 0 0 0+



ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
КОНТАКТ

Глава 1
Земля без конца и края

Человек с биноклем. Так это началось: зимним вечером в штате Аризона чело
век стоял на пригорке у дороги, над безвестным поселком.
Управляться с биноклем лейтенанту Роджеру Шоуну было, надо думать, очень
неудобно. Металл бинокля промерз, меховая куртка с капюшоном да еще толс
тые перчатки делали движения вялыми и неуклюжими. Дыхание со свистом выр
ывалось в пронизанный лунным сиянием воздух, линзы запотевали. То и дело
приходилось протирать их, а пальцы в перчатке не желали слушаться.
Откуда ему было знать, насколько все это ни к чему. Бинокль был слишком сла
б, в него нельзя было увидеть, что происходит в поселке, приподнять покров
над его тайнами. Шоун изумился бы, услышь он, что те, кому в конце концов уда
лось их раскрыть, пользовались приборами в сотни тысяч раз мощнее.
Было в облике Шоуна что-то грустное, и нелепое, и трогательное: вот он прис
лонился к валуну, оперся на него локтями, подносит бинокль к глазам… Бино
кль был тяжелым и громоздким, а все-таки приятно ощущать в руках что-то пр
ивычное, что-то знакомое. Наверное, это было для Шоуна одним из последних
привычных ощущений перед смертью.
Можно лишь представить себе, лишь пытаться воссоздать то, что произошло
потом.
Медленно, методично лейтенант Шоун оглядел поселок в бинокль. Он увидел,
что тот невелик Ц полдюжины деревянных домиков вдоль единственной ули
цы. Все было тихо: ни движения, ни огонька, и легкий ветерок не доносил ни зв
ука.
Лейтенант перевел взгляд на окрестные холмы Ц однообразные, низкие, сер
ые с плоскими, будто срезанными вершинами; на холмах рос чахлый кустарни
к да редкие сухие заиндевевшие деревья Ц юкка. За холмами были еще холмы,
а дальше Ц безбрежность и бездорожье пустыни Мохаве. Индейцы называли е
е Землей без конца и края.
Шоун почувствовал, что дрожит на ветру. Был февраль, самый холодный месяц,
и уже за десять вечера. Лейтенант зашагал к фордовскому фургону с большо
й вращающейся антенной на крыше, стоявшему на дороге чуть поодаль. Двига
тель мягко урчал на холостых оборотах; это был единственный звук, которы
й нарушал ночную тишину. Шоун открыл заднюю дверцу и, вскарабкавшись в ку
зов, захлопнул ее за собой.
В фургоне горел темно-красный свет Ц ночное освещение, чтобы легче прис
пособиться к темноте, когда выйдешь на улицу. На приборных панелях и стой
ках со сложной радиоаппаратурой мерцали зеленые огоньки.
Рядовой Льюис Крейн, радиотехник, сидел в такой же куртке с капюшоном, сго
рбившись над картой, и что-то рассчитывал, время от времени сверяясь по пр
иборам.
Шоун спросил Крейна, уверен ли тот, что они прибыли на место, и Крейн ответ
ил утвердительно. Оба устали Ц от базы Ванденберг их отделял уже целый д
ень пути, целый день, прошедший в поисках последнего спутника из серии «С
куп» . В
общем-то о спутниках этой серии они почти ничего не знали, разве только то
, что секретные спутники «Скуп» запускаются для исследования верхних сл
оев атмосферы, а затем возвращаются на Землю. Задача Шоуна с Крейном сост
ояла в том, чтобы разыскивать спутники после их приземления. Для облегче
ния поиска на спутниках устанавливали радиомаяки Ц «пищалки», которые
автоматически включались, когда «Скуп» снижался до восьми километров.

Вот почему в фургоне было столько радиопеленгационной аппаратуры. По су
ществу, он сам себя и выводил к цели. На военном языке это называлось «одно
агрегатная триангуляция» Ц способ очень эффективный, хотя и медленный.
Методика была простая: фургон останавливался, Шоун с Крейном определяли
свое местонахождение и записывали силу и направление радиосигнала спу
тника. Потом проезжали километров тридцать, выбрав наиболее вероятное н
аправление, опять останавливались и определяли новые координаты. Таким
образом, раз за разом на карте появлялась россыпь триангуляционных точе
к, и фургон зигзагами приближался к спутнику, останавливаясь через кажды
е тридцать километров для коррекции возможных ошибок. Все это, конечно, п
олучалось медленнее, чем с двумя фургонами, зато безопаснее: командовани
е считало, что появление двух фургонов в одном и том же районе скорее прив
лечет к себе внимание.
Битых шесть часов они подбирались к очередному спутнику. И наконец они п
очти у цели…
Крейн нервно постучал карандашом по карте и назвал поселок у подножия хо
лма: Пидмонт, штат Аризона. Жителей Ц сорок восемь человек. Они еще посмея
лись над этим, хотя оба и ощущали смутное беспокойство. РТП Ц расчетная т
очка приземления, которую им сообщили на базе, Ц лежала в двадцати килом
етрах к северу от Пидмонта. Рассчитали РТП в Ванденберге по данным радио
локационных наблюдений и 1410 проекциям траектории, вычисленным ЭВМ. Как пр
авило, ошибка в определении РТП не превышала сотни метров.
Однако с радиопеленгатором не поспоришь. А он засек «пищалку» в самом це
нтре поселка. Шоун высказал предположение, что кто-нибудь из местных мог
заметить снижающийся спутник Ц он же раскалился до свечения, Ц разыск
ал его и притащил в Пидмонт. Это звучало правдоподобно. Но житель Пидмонт
а, наткнувшийся на тепленький, только что из космоса спутник, кому-нибудь
да разболтал бы про такое дело: газетчикам, полиции, НАСА, военным Ц ну хо
ть кому-нибудь…
А на базе ничего не слышали.
Шоун вылез из фургона, за ним выбрался Крейн, поеживаясь на морозе. Теперь
они оба смотрели на поселок Ц тот лежал перед ними притихший, без огоньк
а. Шоун обратил внимание, что света нет ни на бензоколонке, ни в мотеле. А ве
дь ни колонок, ни мотелей больше не было на многие километры вокруг.
И тут Шоун заметил птиц.
При свете полной луны он видел их совершенно ясно Ц огромные птицы вели
чаво парили над поселком, черные силуэты пересекали лунный диск. Лейтена
нт удивился, почему он не заметил их раньше, и спросил Крейна, что это за пт
ицы. Крейн ответил, что не имеет ни малейшего представления, и добавил в шу
тку:
Ц Может, стервятники?..
Ц Между прочим, похоже, Ц сказал Шоун.
Крейн нервно рассмеялся, выпустив клуб пара:
Ц Но что им тут делать, стервятникам? Они же слетаются только на падаль…

Шоун зажег сигарету, прикрыв зажигалку ладонями, чтобы ветерок не загаси
л пламя. Он помолчал, посмотрел еще раз вниз на дома, на силуэт поселка. Пот
ом еще раз оглядел Пидмонт в бинокль и снова не обнаружил никаких призна
ков жизни, никакого движения.
В конце концов он опустил бинокль и бросил сигарету на свежий снег Ц она
зашипела и погасла. Повернулся к Крейну и сказал:
Ц Поедем посмотрим…

Глава 2
База Ванденберг

В пятистах километрах от Пидмонта, в большой квадратной комнате без окон
, где был расположен Центр управления программой «Скуп», лейтенант Эдгар
Камроу сидел, водрузив ноги на стол, и лениво перебирал вырезки из научны
х журналов. Камроу был сегодня ночным дежурным офицером: дежурить ночью
ему выпадало раз в месяц, и в его обязанности входило управление действи
ями сокращенного ночного расчета в составе двенадцати человек. Сегодня
расчет контролировал передвижения фургона под кодовым наименованием «
Капер-1», который колесил по аризонской пустыне, и поддерживал с ним радио
связь.
Дежурить Камроу не любил. Серую комнату освещали лампы дневного света; о
бстановка была убого утилитарной и очень раздражала его. Обычно он прихо
дил в Центр управления только во время запусков Ц тогда атмосфера здесь
бывала совершенно иной: комнату заполняли озабоченные специалисты, все
были заняты своим делом, выполняя часть единой сложной задачи, все жили т
ем особым сдержанным ожиданием, какое предшествует любому запуску в кос
мос.
А по ночам было нудно. По ночам никогда ничего не случалось, и Камроу испол
ьзовал эти часы для чтения специальной литературы. По профессии он был ф
изиолог, специалист по сердечно-сосудистой системе и особо интересовал
ся влиянием на организм перегрузок при больших ускорениях. Сегодня он ре
шил просмотреть статью под названием «Стехиометрия содержания кислоро
да и диффузионных градиентов при увеличении газовых напряжений в артер
иях». Читалась статья трудно и показалась малоинтересной. Поэтому он охо
тно оторвался от журнала, едва над головой ожил динамик радиосвязи с Шоу
ном и Крейном.
Ц «Капер-1» вызывает Основную, Ц послышался голос Шоуна, Ц «Капер-1» вы
зывает Основную. Как меня слышите? Прием…
Камроу, повеселевший, отвечал, что слышит хорошо.
Ц Въезжаем в поселок Пидмонт. Спутник где-то здесь…
Ц Хорошо, «Капер-1». Не выключайте рацию.
Ц Вас понял…
Все это в точности соответствовало правилам обнаружения спутников, изл
оженным в наставлении по программе «Скуп». Наставление Ц гроссбух в мяг
кой серой обложке Ц лежало на углу стола, у Камроу под рукой. Ему было изв
естно, что все переговоры фургона с базой записываются на пленку и впосл
едствии станут частью постоянного архива «Скуп»; правда, он никак не мог
понять, зачем все это нужно. Казалось, дело проще простого: фургон выезжал
, обнаруживая спутник, забирал его и возвращался…
Камроу пожал плечами и снова взялся за статью о газовых напряжениях, слу
шая Шоуна в полслуха:
Ц Мы в поселке. Проехали бензоколонку и мотель. Вокруг все тихо. Никаких
признаков жизни. Сигналы спутника становятся сильнее. Впереди церковь. О
на не освещена, и никого по-прежнему не видно…
Камроу положил журнал на стол. В голосе Шоуна, несомненно, слышалось како
е-то волнение. В другой раз Камроу, может, и рассмеялся бы при мысли, что два
здоровых парня дрожат со страху, въезжая в сонный поселочек среди пусты
ни. Но Шоуна он знал лично; чем-чем, а избытком воображения Роджер не страд
ал. Шоун мог уснуть в кино на фильме ужасов. Такой уж он был человек.
И Камроу начал вслушиваться. Сквозь потрескивание помех до него доносил
ся шум мотора. И негромкий диалог в фургоне:
Шоун. Уж слишком тут все спокойно…
Крейн. Так точно, сэр.
Пауза.
Крейн. Сэр!..
Шоун. Да?
Крейн. Вы видели?
Шоун. Что?
Крейн. Вон там, на тротуаре. Вроде человек лежит…
Шоун. Вам, наверно, померещилось…
1 2 3 4 5