— Как раз необходимый нам уровень. Однако у вас нет никакого опыта в описании знаменитостей. Скажите, с чего это мне следует взять именно вас?— Я считаю, что отсутствие опыта касательно знаменитостей только сыграет на руку, — сказала я. — Полицейские и эксперты отнесутся ко мне серьезнее, чем к человеку, который освещает присуждение музыкальных премий на «Эм-ти-ви». К тому же я могла бы подобрать историям правильный контекст. К примеру, недавно одного певца избила жена, найдя его в стриптиз-баре, и попала в тюрьму. «Базз» осветил этот сюжет с таким удивлением, словно за всю историю человечества жена впервые побила мужа. Однако есть результаты исследований, которые свидетельствуют, что многие женщины бросаются с кулаками на своих мужей, и в современном обществе это серьезная проблема. Такая информация вызвала бы у читателей дополнительный интерес. Плюс ко всему, — добавила я, — если мне понадобится выйти на какую-нибудь знаменитость, у вас достаточно людей, которые мне в этом помогут.Обдумывая сказанное, Мона смотрела на меня из-за стола — по крайней мере один глаз точно смотрел. Я заставила себя сфокусировать взгляд у нее на носу и всем видом показать, что работа мне не очень-то нужна. Наконец Мона поднялась и сказала, что сообщит мне о своем решении позже.Через два дня мне позвонил Нэш, представился и назначил деловую встречу, сообщив, что меня приняли. Мне дадут предварительный гонорар, и я буду освещать основные криминальные события в Нью-Йорке и иногда редактировать мелкие происшествия, подготовленные штатными сотрудниками. Если произойдет крупное преступление на Западе, я могу или сама полететь в Лос-Анджелес, или переработать информацию репортеров. У меня будет стол в кабинете, где мне необходимо появляться два-три раза в неделю. Когда я войду в курс дела, то буду работать в основном с Нэшем. Я согласилась.Не буду отрицать, что я с большим наслаждением позвонила Кэт и сообщила новость.— Звезды и криминал? — переспросила она, пытаясь изобразить любопытство. — Это про то, как они воруют одежду с фотосессий, или как им впрыскивают в губы слишком много коллагена?Кэт редко направляла на меня свой сарказм, но я не стала обижаться, зная, насколько противоречивые эмоции она испытывает из-за моего ухода.Я пришла в «Базз» в следующую среду. Планировка в редакции была интересная. У всех кабинетов спереди стеклянная стена, и половина из них выходила на отгороженные столы с компьютерами. Остальные кабинеты шли вдоль коридоров в задней части этажа. Значительная часть территории отводилась под производственный отдел; секция поменьше, из двенадцати компьютеризированных рабочих мест, располагалась ближе к приемной. Ее занимали журналисты и писатели. По неизвестной причине она шутливо называлась «чрево».Кабинет Моны располагался в самом конце открытого помещения, прилегая к отделу художественного оформления и так называемой Интерн-Виллидж, где заторможенные студенты транскрибировали записи и следили за разворачивающимися в Интернете сплетнями на таких сайтах, как Gawker.com.Как фрилансеру, мне не довелось получить отдельный кабинет. Мне отвели рабочее место в «чреве». Там стояло четыре стола, которые занимали разношерстные сотрудники. Непосредственно рядом со мной, за серой перегородкой до уровня головы, сидела дружелюбная с виду писательница по имени Джесси Пендерграсс, в возрасте около тридцати, как мне показалось. Прямо за нами был еще один автор, Райан Фостер, с фоторедактором Лео, который, очевидно, целыми днями напролет просматривал снимки папарацци. Ведя меня вдоль по коридору показать столовую, Джесси рассказала, что недавно перешла из «Клубнички» на музыкальную страницу и не получит кабинета, пока ее не продвинут до редактора. Лео, оказывается, должен находиться в отделе оформления, но там не хватило места, а Райан, как и она сама, пока еще не поднялся высоко по карьерной лестнице.— Рядом с ними приятно работать? — спросила я с мыслью, что уединения мне не видать.— Лео всегда замыкается в себе, — по секрету сообщила она. — Раньше он был общительнее, но когда начал заниматься обнаженной йогой в гей-группе, совсем замкнулся. Райан — нелюдим. Если тебе удастся найти к нему подход, обязательно поделись со мной.Дизайн в комнатах был незамысловатый: белые стены, серые ковры и серые перегородки, хотя сотрудники пытались придать им уют, расклеив плакаты и поставив разные памятные вещи. Женщины составляли около шестидесяти процентов персонала, и десять из них повесили у себя изображение Джонни Деппа, взирающего на них задушевным взглядом. В глазах рябило от разбросанных повсюду журналов. На столах, стульях, даже на полу валялись номера не только «Базза», но и основных конкурентов — журналов «Пипл» и «Ю-Эс уикли», а также «Стар», «Нэшнлинкуаирер» и «Глоуб». Их беспрестанно перелистывали в поиске информации.Больше всего меня поразил уровень шума. Здесь было намного громче, чем в «Глоссе», и создавалось такое впечатление, что журналисты пишут о войне или президентских выборах.На протяжении часа Ли, личная помощница Нэша, показывала мне, как работать с компьютером. Я это сама знаю, но не помешает освежить навыки. Нэш сказал, что встретится со мной после планерки, проводимой ежедневно в одиннадцать, поэтому еще час я провела над огромной кипой старых номеров «Базза», проникаясь стилем повествования. Вряд ли я стану употреблять такие слова, как «гламур», «побрякушки», но от высокопарного тона придется отказаться. Просмотрела последние сплетни, фотокопии всего: от британской бульварной прессы до сайта People.com. Узнала о Камиле Паркер-Боулз больше, чем хотела.Временами я поглядывала, не пришла ли Мона, но в ее кабинете стабильно не горел свет. Потом случайно услышала, что она снимается на телевизионной передаче и вернется около обеда.Пятнадцать минут прошло после ежедневной планерки, на которой менеджер-редактор с суровым лицом («У него прозвище — Кесарь», — прошептала мне Джесси) рассказал, на какой стадии к завершению находится та или иная статья. По дороге обратно в «чрево» Джесси поведала мне, что Мона старается проводить отдельные собрания в узком кругу авторов и редакторов для подборки свежих идей, но время не всегда позволяет. Статья на обложку обсуждается только весьма высокопоставленными сотрудниками и почему-то держится в секрете до самого выпуска.Наконец приехала Мона и протопала мимо «чрева» с крайне усталым, измученным видом, какой бывает, когда узнаешь, что твою машину увез эвакуатор. Через десять минут она вынырнула из своего кабинета с несколькими страничками какой-то рукописи, и мне даже показалось, что она направляется в мою сторону. Но Мона свернула в кабинет прямо передо мной.— Как можно писать такую идиотскую передовицу? ! — провизжала она еще в дверях. Я от удивления чуть не свалилась со стула. — Это же полная тупость, — продолжила Мона. — Да всем плевать на Мэддркса и его последнюю стрижку! Читатели хотят знать, с кем сошлась Анджелина.Ого. Робби предупреждал, что главный редактор бывает грубовата, но не говорил, что она сущая дьяволица.Я втянула шею и опустила глаза, Мона развернулась и полетела прямо на меня. Моим единственным желанием было спрятаться под стол.— Почему вас поместили здесь? — спросила она, приблизившись вплотную.— Видимо, больше нет свободных мест, но меня вполне устраивает! — выпалила я. Все вокруг уткнулись в мониторы, словно вошел волк или полицейская собака: лучше не смотреть хищнику в глаза, чтобы не спровоцировать нападение.— Располагайтесь, — сказала она, пожала плечами и отошла.После обеда заместитель редактора прислала мне электронное сообщение, что в Майами телезвезда из реалити-шоу по имени Достон Холфилд появился в общественном месте в непристойном виде и против него выдвинуто обвинение. Она попросила меня осветить эту историю вместе с Робби. У меня есть некоторые связи в Майами. Робби позвонил туда, пока я ела сандвич в его кабинете.— Вот дает, — сказал он, вешая трубку. — Этот Холфилд покрутил членом перед полицейским и попросил называть его Брутусом. Я придумал идеальный заголовок.— Выкладывай.— «Достон Холфилд думает головкой».— Вот видишь. Ты можешь здорово писать, — похвалила я.— Кстати, как у тебя дела? — спросил Робби.— Хорошо, — ответила я и выдавила улыбку. — Я понимаю, что нахожусь не в Канзасе, но надеюсь скоро привыкнуть.В тот день я больше не сталкивалась с Моной Ходжес, хотя постоянно следила, где она находится. Каждый раз, когда дьяволица выходила из кабинета, все ждали, что обрушится ураган. Она заглянула в отдел оформления, требуя внести изменения в макет, пожаловалась на кого-то Нэшу прямо в дверях, подошла к нескольким авторам и швырнула им на стол очерки. Около двух я заметила, как она раздраженно размахивает руками перед своей помощницей. Они стояли за стеклянной стеной, отделявшей отдел оформления. Джесси подкатила ко мне на стуле.— Знаешь, отчего сыр-бор? — прошептала она.— Кто-то придумал скучный заголовок?— Нет, скорее всего речь идет о салате с курицей. Мона ест его каждый день в два часа. Если сельдерея оказывается больше тридцати пяти процентов, катятся головы.У меня не было слов. Во что я ввязалась? Вот так дела. Оказалось, это еще цветочки. В полседьмого Мона вышла из кабинета, упакованная, как итальянская сосиска, в оранжевое вечернее платье от Дольче и Габбаны, и попросила помощника редактора нанести тональный крем на экзему у себя на спине. Я едва не поперхнулась.— О Боже, — пробормотала я, — с ней тут можно в ящик сыграть!Через шесть недель, к моему ужасу, именно это и произошло, но не со мной. 2 Как криминалистка, я часто слышу мнение, что знаменитости подчиняются иным законам, нежели обычные люди. Полицейские с ними обходительны, а судьи оказывают невероятную снисходительность. Не могу согласиться — у меня нет подтверждений. Но одно я знаю наверняка. Если человек совершил преступление в городе Нью-Йорке и должен предстать перед судом, то ему придется пройти через серию унижений вне зависимости от популярности.Все начинается с полицейского участка, где оформляются документы. Потом его перевозят в здание суда на Сентер-стрит, 100, в Южном Манхэттене и помещают в одну из камер задержания в подвале, именуемую в народе «обезьянником». Я там никогда не была, но говорят, что вонь поднимается оттуда до самых небес, в особенности летом. Здание суда открывается в полдесятого, и беднягу наконец-то ведут наверх, чтобы встретиться с коллегией присяжных для предъявления официального обвинения в зале на первом этаже. Эта процедура называется «Предъявление физического лица».Какая замечательная уравниловка получается на первых стадиях судебного разбирательства, думала я, сидя в одном из таких залов жарким днем в конце июля, через шесть недель после моего поступления на работу в «Базз». Кондиционер морозил вовсю, и четыре-пять вентиляторов гудели так громко, что полностью заглушали слова адвокатов и присяжных.«Физическим лицом», которое мне предстояло лицезреть, была певица Кимберли Ченс — или как ее прозвали в «Клубничке», Толстушка Ченс — двадцатисемилетняя белая женщина, которая прославилась год назад, победив в конкурсе реалити-шоу «Фабрика звезд». Предыдущим вечером она устроила перебранку с бойфрендом около клуба в центре города. Когда полицейский попытался усмирить их, Кимберли ударила его по лицу — полицейского, не бойфренда. Я узнала о случившемся в шесть утра и приехала в суд к девяти. Уже пробило одиннадцать, а о драчунье ни слуху ни духу. Она должна появиться в задних дверях. Согласно закону Нью-Йорка, «физическое лицо» предъявляют не позднее чем через двенадцать часов после задержания.Тем летом знаменитости типа Кимберли совершали правонарушения с завидной регулярностью, что гарантировало мне трехдневную занятность в «Баззе». К моему удивлению, новая работа имела свои плюсы. Я состояла сотрудником в журнале, публикующем статьи о кутежах, разрывах отношений и неудачных пластических операциях среди звезд. «Статья» — не самое подходящее слово. Обычно на страницах красовались фотографии с глубокомысленными надписями или колонки с комментариями к чатам, которые в редакции называли очатками. Зато плоду моего труда отводилось больше места — почти столько же, как в «Пипл». Мне даже в каком-то смысле нравилось писать о знаменитостях. Их правонарушения больше будоражат воображение, чем злодеяния простых смертных.Как и предвидел Робби, Мона относилась ко мне с неким благоговением. Она часто присылала электронные письма с чужими комментариями или даже делилась своим видением историй, однако редактирование вверила Нэшу, который прежде работал в ныне не существующем мужском журнале той же компании. Нэш казался слишком опытным и умным для «Базза». Поговаривали, что он ждет, когда ему появится хорошая замена. Правда, постоянством не отличался: вел себя то резко, то дружелюбно, иногда мог даже пофлиртовать, но всегда держался с достоинством. Он задавал уместные вопросы и сокращал некоторые предложения, делая их более выразительными.Мне нравилось находиться среди людей, в «чреве». Райан откровенно меня игнорировал, Джесси заботилась, а Лео часто невольно смешил. К концу второй недели мне объяснили разницу между «сталкерацци» и «куперацци». «Сталкерацци» фотографируют против желания знаменитостей, а «куперацци» — вопреки, то есть когда звезды втайне хотят, чтобы их увидели в таком виде.На этом все приятное заканчивалось. В «Баззе» Царила атмосфера злости — и виной была Мона. Меня миновали ее разносы, но приходилось наблюдать, через какие пытки проходят другие. В Интернете есть даже страничка с названием «Я пережил натиск Моны Ходжес».Она была не просто тираном. Она переворачивала все вверх дном, как младенец, которому вдруг надоели спагетти, и он решил смахнуть тарелку на пол. Мона рвала статьи перед самым выходом в печать, вынуждая срочно переписывать их.Даже когда дьяволица не свирепствовала, она вела себя странно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40