Каким молодым он тогда был! Но Делия этого не осознавала. Тогда Сэм казался очень зрелым, не подверженным сомнениям, совершенно самодостаточным мужчиной, который примчался на белом коне, чтобы спасти ее от участи вечно быть чьей-то дочкой. Вокруг его глаз уже были заметны морщинки, но тогда это ей казалось привлекательным и тревожным одновременно. Делия думала, что, если муж умрет первым, она не захочет больше жить. Что найдет в шкафчике в офисе отца какой-нибудь страшный яд. Она могла позволить себе такие мысли, потому что детей у них еще не было. Тогда она представляла себе всевозможные катастрофы. Ну, если быть честной, и потом тоже. О, она всегда была пугливой, со множеством подозрений и предчувствий. Но смотрите-ка, что вышло: в ту ночь, когда у Сэма начались боли в груди, у нее ни малейшего предчувствия не было. Она сидела и читала «Любовника Люсинды», спокойная, как дерево. А потом зазвонил телефон.
Хотя, конечно, эта новость не стала для нее потрясением. Пока Делия слушала тактичные слова медсестры, внутри нее росло липкое, тяжелое чувство. Да, естественно. Сначала папа, а теперь Сэм. Он умрет, и его похоронят на кладбище «Коу-хилл», и он будет там лежать один, пока Делия не присоединится к нему. Как в одну из тех ночей, когда она не спала и смотрела какой-нибудь глупый фильм, а потом карабкалась наверх по лестнице, заползала под одеяло и клала одну руку ему, спящему, на грудь.
Делия прислонилась к изголовью, поглаживая кота, и включила радио. Играл джаз. Звуки одиноких кларнетов и нервных клавишных, и после каждой записи диктор объявлял, когда и где она была сделана. В нью-йоркском баре августовским вечером 1955 года. В чикагском отеле в канун 1949-го. Делия думала о том, как люди могут жить в мире, где времяпрепровождение играет такую огромную роль.
В конце концов Нат и Бинки решили играть свадьбу не в июне. Они передвинули дату на мартовскую субботу. Нат сказал, что хочет «тряхнуть стариной».
– Я решил воспользоваться вашим обычным подходом в стиле «сколько-мне-еще-осталось», – рассказывал он Ною и Делии, – В вашем стиле «сжальтесь-над-стариком».
Бинки отнеслась к изменению даты с энтузиазмом.
– В этом случае я стану миссис Натаниэль Моффат на три месяца раньше. Так что ничего страшного, если мы откажемся от нескольких атрибутов. Не такое уж это и большое дело. – Она говорила это Делии, пролистывая кулинарные книги, когда женщины сидели вдвоем на кухне у Ната (одним из атрибутов, от которых она решила отказаться, был свадебный торт). – А я действительно собираюсь быть миссис Моффат. Все эти варианты с «мисс» больше не сработают! Он – единственный мужчина, который по-настоящему, действительно любит меня.
Потом кожа вокруг ее глаз покраснела, как будто Бинки собралась расплакаться, и она быстро вернулась к своей кулинарной книге.
– В таком случае, вам следует пожениться сейчас, – сказала Делия.
– Жаль, что его дочери не согласны, – вздохнула Бинки. – Ты слышала, что Дуди обрезала волосы?
– Обрезала волосы?
– Устроила скандал, когда Нат сообщил о нашей помолвке, побежала к нему в ванную, схватила такие маленькие ножницы, которыми он подрезает бороду, и выстригла волосы.
– Господи! – опешила Делия.
– Пэт и Донна тоже отказались приехать на свадьбу, а когда я попросила Элли быть свидетельницей, только из вежливости, потому что я уже пригласила свою сестру и племянниц, она сказала, что, может, тоже не приедет, что не уверена, приедет или нет, поэтому лучше откажется. А потом пошла и сказала Нату, что его юрист должен составить брачный договор. Думаю, они все считают меня какой-то охотницей за деньгами. Неужели не понимают, как их отца ранит, когда они не верят, что женщина может полюбить его самого, а не его деньги?
– Они просто немного удивлены, – утешала ее Делия. – Это пройдет.
Бинки покачала головой, расправляя ладонью страницу кулинарной книги.
– Они звонят ему, и первое, что они спрашивают, это: «Она рядом?» Это они меня так называют, никогда не произносят моего имени, если только могут этого избежать. И почти никогда не приезжают. Донна говорит, что это потому, что я всегда здесь. Она считает, что я не даю им побыть наедине, хотя я стараюсь, просто я...
Женщина покраснела и замолчала, и Делии пришлось гадать, что же она, собственно, хотела сказать, пока Бинки не закончила фразу:
– Просто я как бы теперь здесь живу.
– О, разумеется, – поспешила сказать Делия. – А они чего ожидали?
– Ой, ну я не стану надоедать тебе своими проблемами. – Бинки смутилась. – Знаешь, Делия, почему мне нравится с тобой разговаривать? Потому что ты никогда не вмешиваешься с воспоминаниями, как это было у тебя. Неудивительно, что ты так популярна.
– Я популярна?
– Не скромничай. Ной рассказал, что половина Бэй-Бороу ходит у тебя в друзьях.
– Господи боже! Да я почти никого не знаю, – изумилась Делия.
Хотя, начав считать, удивилась тому, сколько у нее появилось друзей.
– Нет ощущения, что ты просто терпишь, пока я говорю, – продолжала Бинки. – Все остальные как будто только и ждут, глядя в пол, чтобы вскочить и начать рассказывать свою историю.
– Ну мне особенно и рассказывать-то нечего.
На прошлой неделе за ужином Джоэл спросил, где в Балтиморе жила Делия.
– О, и там и сям, – отмахнулась она, и мужчина оставил эту тему, или она так подумала. Но через минуту спросил:
– Странно, не правда ли? Считается, что у женщины, которая не обсуждает свое прошлое, оно непременно есть, я имею в виду, обязательно есть что вспомнить – что-то необыкновенное и экзотическое.
– Верно, – произнесла она нейтральным тоном.
Интересная теория: Делия обдумывала ее, пока не заметила, что стало тихо. Подняв глаза, она увидела, что Джоэл смотрит на нее.
– Что? – Ей показалось, что мужчина хочет что-то сказать.
– О, ничего.
Потом Ной, раскачиваясь на двух ножках стула и почти падая вперед, попросил передать ему соль, и момент был упущен.
По дороге на свадьбу Делия все время смотрела в зеркало заднего вида – она боялась, что накрасилась слишком сильно.
– Как тебе моя помада? – спросила она Ноя.
– Хорошо, – ответил тот, не глядя.
У подростка были свои заботы. Он периодически пробегал пальцами по пуговицам зимней куртки, проверяя, лежат ли в кармане рубашки кольца.
– Ты уверен, что она не слишком яркая? – снова обратилась к мальчику Делия. – Моя помада, Ной.
– Не-а, она в порядке.
– А ты мило выглядишь, – улыбнулась Делия.
– Не знаю, с чего нужно было так выряжаться.
– Выряжаться! Надеть рубашку без галстука – это, по-твоему, выряжаться?
– Я похож на мальчишку, который поет в школьном хоре.
– Ты должен радоваться, что Нат не заставил тебя купить костюм, – сказала она ему.
– А что если я уроню кольцо? Вы же знаете, у меня руки будут дрожать. Я знаю, что уроню кольцо, и оно с громким стуком упадет на пол, и покатится по всей церкви, пока не свалится в какую-нибудь щель, где мы его уже никогда не найдем.
– Жаль, что я не оделась наряднее, – пожаловалась мальчику Делия. – Я выгляжу как старая тетушка или вроде того. – Под пальто на ней было серое платье в полоску. – Надо было надеть хотя бы ожерелье, или кулон, или нитку бус.
– Вы в порядке.
В Балтиморе в шкатулке с украшениями у нее хранилось ожерелье из четырех нитей жемчуга. Оно, разумеется, было не из настоящего жемчуга, но к платью в полоску идеально бы подошло.
Сколько должно пройти времени, прежде чем она сможет сказать, что те вещи, что остались в Балтиморе, вышли из моды или пропали. Или испортились бы, даже если бы она осталась? Когда вещи, что у нее есть здесь, станут ее настоящими вещами?
Делия мигнула поворотниками и свернула на автостраду № 50.
– У-у-уч! – проскрипел Ной, схватившись за ручку дверцы.
–Прости. – Она снизила скорость. – Так. Думаю, что наконец повстречаюсь с твоей мамой.
– Да.
– Она ведь решила приехать, разве нет?
– По последней версии, решила.
Недавно Делия обнаружила в комнате Ноя, глубоко в шкафу, газету «Бордуок бюллетень». Статья начиналась словами: «Кто эта роскошная диктор, передающая прогноз погоды на Дабл Ю-Кей-Эм-Ди?» Но, посмотрев на Ноя сейчас, было невозможно догадаться, что подросток вообще когда-нибудь думает о матери. Он зевал и смотрел в окно на следы снежной бури, прошедшей на прошлой неделе. Лес выглядел черными палочками на белом фоне, как на художественной фотографии.
«Своевременное предупреждение о снежном буране или шторме может стать вопросом жизни и смерти, – говорила Элли в интервью. – Поэтому, когда я думаю, что приношу пользу обществу, меня охватывает теплое волнение».
Делия гадала, что бы сказал Джоэл по поводу «теплого волнения».
Перед ними возник куб из красного кирпича. Это был Сениор-Сити. Делия снова просигналила пово-ротниками и свернула на парковку.
– А если они захотят, чтобы я сказал речь? – спрашивал Ной.
– Тебе не придется выступать.
– А что если кого-нибудь стошнит или что-нибудь в этом духе? Я ведь должен помогать.
– Уж поверь мне, – засмеялась Делия, – это все нестрашно.
Они выбрались из машины и прошли через стоянку, на которой было не так много машин, как могло бы быть. Делия, в туфлях на тонкой подошве и высоких каблуках, была вынуждена виснуть на руке Ноя, когда они шли по скользким участкам.
– Видишь, – сказала она, – ты уже помогаешь. Его рука была тонкой, но жесткой и сильной, как стальной прут.
В холле они спросили у старика, как пройти к часовне.
– Прямо, а потом в конце коридора налево, – ответил тот. – Вы, наверное, идете на свадьбу.
Они кивнули.
– Ну я тоже туда, так что не заблудитесь. Все, кто здесь живет, приглашены, вы знали?
Делия поблагодарила, и они пошли по коридору. Проходя мимо лифтов с их сверкающими металлическими дверьми, она взглянула на свое отражение. Показалось, что она выглядит бледной и измученной, а пальто у нее помято, к тому же слишком длинное и края у него неровные.
«Одежда – это моя самая большая слабость, – рассказывала Элли в „Бордуок бюллетень» – Но, к счастью, фигура у меня такая, что на мне все хорошо сидит, поэтому для того, чтобы хорошо выглядеть, мне не нужно тратить состояние».
В конце коридора Ной и Делия повернули налево и вошли в боковую дверь маленькой часовни, застеленную бежевыми коврами и заставленную ровными рядами бежевых скамеек. Скамьи были уже почти полностью заняты пожилыми женщинами, тремя или четырьмя стариками и множеством более молодых людей, видимо их родственников. На большинстве женщин красовались стильные платья, халаты были лишь на нескольких. Сзади несколько людей в инвалидных креслах образовывали еще один ряд. Делия и Ной стояли, глазея вокруг, пока к ним не подошел темноволосый молодой человек и не протянул Делии руку.
– Мы все сидим здесь вразнобой, – пояснил он. – Кто где найдет себе место.
– Ну, Ною место не понадобится. Он – шафер.
– Привет, Ной. Я – Питер. Сын невесты, – сказал молодой человек.
Он не унаследовал ни мелких, изящных черт лица Бинки, ни розоватого оттенка кожи, лишь ее легкую манеру общения с людьми. Он обратился к Ною:
– Тебе нужно пройти к той двери в центре. Твой дедушка уже ждет.
Ной бросил в сторону Делии последний испуганный взгляд, она улыбнулась, убрала волосы с его лба и подтолкнула:
– Удачи.
Потом позволила Питеру проводить себя к одному из немногих свободных мест – между женщиной в белом с коричневым платье и мужчиной, прилаживавшим слуховой аппарат. Старичок сидел с краю и слегка сдвинул костлявые ноги в сторону, чтобы дать ей пройти. Женщина помогла ей снять пальто.
– Разве это не волнующее событие? – спросила она Делию.
У дамы было благодушное веснушчатое лицо в тонких морщинках и пучок волос цвета апельсинового шербета, которые когда-то, должно быть, были рыжими.
– Это наша самая первая свадьба в Сениор-Сити! Если не считать Пола и Джинни Меллорс, но они развелись. Вы – родственница?
– Просто подруга.
– Совет директоров в ярости, могу вам сказать. Теперь они хотят заставить Бинки платить больше, потому что она не проходит по возрасту. Утверждают, что иначе сюда просто будут стекаться молодые люди, и говорят, что это для нашей безопасности и обеспечения должного медицинского ухода. Меня, кстати, зовут Эйлин.
– Я – Делия.
– Рада познакомиться, Делия. Как я говорю, нет худа без добра, Бинки – такой лакомый кусочек, что это мы должны ей приплачивать! Она будет очень кстати на наших воскресных собраниях.
В этот момент в боковом входе появилась Элли.
Делия сразу же ее узнала – тонкие волосы, ярко-алый рот. На женщине было длинное пальто сливочного цвета, лишь на один тон отличавшееся от тона кожи, она стояла в нерешительности и казалась почему-то неестественно спокойной, пока ей не пришли на помощь. Это был не Питер, а, видимо, его брат – с такими же темными волосами, но покрепче. Элли приняла его руку и пошла по направлению к центру, подол ее пальто шуршал. Но где она собиралась найти место? Все скамейки были полностью заняты. Похоже, что свидетель как раз об этом говорил, а женщина слушала, надувая губы и хмурясь. Теперь они проходили мимо кафедры. Возле противоположной стены стояли несколько людей, судя по передникам, – персонал столовой, и Элли разместилась между ними. Какая жалость, подумала Делия, что единственной дочери, которая удосужилась приехать, придется стоять!
Но нет, вторая дочь тоже была здесь – бледная, похожая на привидение женщина поднялась со своего места, чтобы пройти мимо ряда коленок и присоединиться к Элли. У нее тоже были светлые волосы, но местами они были обрезаны настолько коротко, что казалось, будто ее неровно побрили. Прикрыв рот рукой, сестра что-то прошептала Элли. Затем обе обернулись и посмотрели прямо на Делию.
Делия виновато потупилась. Надо было улыбнуться им, но вместо этого она притворилась, что увлечена беседой с Эйлин.
– На органе играет Мэри Лу Симмс, – говорила Эйлин. Делия не заметила, что там вообще был орган, но теперь разобрала струящиеся звуки «Благословения». Со стороны старика справа раздался пронзительный свист, видимо, с его слуховым аппаратом что-то было не в порядке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50