— Кейси была великолепным другом как раз по этой причине. Ты мог сказать ей все что угодно. Мне вообще кажется, что гомосексуальные люди более терпимы. Такое впечатление, будто они слышат все, что ты только собираешься им сказать.
— Людям уже некогда приходить на прием к психотерапевту. Хотя традиционная работа с пациентами все еще занимает большую часть моего рабочего времени. Кроме того, многие не очень раскрываются по телефону. Но мое начальство решило, что мне можно доверить и телефонную психотерапию, потому что я хорошо чувствую человека по тону голоса. Наверное, оттого что мы занимаемся в театре. Мне кажется, я довольно хорошо могу различить, когда человек говорит неискренне. Например, многие отвечают по телефону, что у них все в порядке, на самом же деле это не так. Есть люди, которые неуютно чувствуют себя, когда им приходится говорить о чем-то сокровенном с глазу на глаз, и телефон в таком случае для них идеальный выход… Хотя все равно можно многое о человеке узнать.
— Из языка жестов? — уточнил я.
— Даже по тому, как человек сидит, какое место он занимает. У меня намечено несколько встреч. Кстати, телефон дает возможность не составлять превратного представления о человеке, ведь ты не видишь его, не представляешь его внешности.
— А что, уродливые люди больше склонны к сумасшествию? Или просто они более странные?
— Нет, конечно. Но я знаю, что толстые люди обычно едят, когда злятся на кого-то. Иногда они так хотят заесть свою проблему: дети болеют или муж проводит подозрительно много времени за игрой в футбол.
— Хорошая жизнь у тебя.
— Я не спорю, Гейб. Но если ты думаешь, что это такая уж простая работа, то ты ошибаешься. Она отнимает много сил. Представь, каково это: в течение двух лет говорить с женщиной о том, что муж раз в две недели сильно избивает ее, — и она до сих пор верит, что он неплохой человек, потому, что якобы не представляет своей жизни без детей. Она сравнивает своего мужа с отцом, который обижал ее, она сравнивает своего мужа с первым мужем, который еще и детей колотил, и начинает думать, что ничего менять не надо.
— Но ты всегда такая энергичная, в такой отличной форме, Кейси.
— Я бегаю, занимаюсь танцами, верховой ездой и делаю очень много для того, чтобы держать себя в тонусе, иначе начну все пропускать через себя и от меня ничего не останется. Я буду как человек, съедающий чужие грехи. Так выражается моя мать. Ну, это сложно объяснить.
— Продолжай.
— Когда мама была маленькой девочкой, они жили в Ирландии. Если кто-то умирал, бедняки находили совсем бедного человека.
— Это дает ощущение превосходства, да?
— Заткнись, — беззлобно усмехнувшись, произнесла Кейси. Она открыла ноутбук. — Они устанавливали стол, полный еды, прямо на крышке гроба умершего бедняги… Какой у нее пароль?
— Аттикус. Давай вернемся к теме съедающего чужие грехи.
— Этот человек должен был съесть всю выставленную на поминание еду и вместе с едой забрать грехи покойника, чтобы тот мог отправиться прямиком в рай.
— А что было с тем, кто брал на себя чужие грехи?
— Он жил дольше, так как спасался таким образом от голодной смерти.
— Он сходил с ума?
— Как и положено суеверным католикам, иногда да. Но среди этих людей попадались довольно предприимчивые господа. Они просто просили еще и денег. Так или иначе, но человека, готового съесть чужие грехи, всегда полезно было иметь под рукой.
— А доктора?
— Все по порядку, Гейб. Относительно Джулианы доктора не пришли пока к единому мнению. А ее колонка должна выйти завтра. Она долгое время была не в форме, поэтому не подготовилась, а сейчас требовать от нее чего-то было бы неразумно. Я могу сформулировать ответ на вопрос, помочь с решением проблемы, но написать об этом мне будет очень сложно. Я не писатель.
— Тебе надо позвонить редактору. Я тоже не писатель.
— Нет, ты хороший писатель.
— Но ты не сможешь прочесть то, что я напишу, Кейси.
— Ты слышал когда-нибудь о программе проверки орфографии?
— Да, и сколько бы я ни старался, все выходит криво и косо.
— Я тебе помогу.
— Но как с другой стороной вопроса? Разве это законно, то, что мы собираемся сделать?
— Да, наверное.
— Я думаю, в редакции могут попросить кого-то другого делать эту работу, пока мама не в форме.
— Гейб, — сжав губы, произнесла Кейси, — если твоя мама потеряет эту работу, то убытки придется подсчитывать не только в деньгах.
— Ты знаешь, по-моему, это абсурдно выслушивать чужие проблемы, когда у тебя своих по горло, особенно если учесть, что люди сами же себе и создают проблемы.
— Только иногда, Гейб. Очень часто люди просто оказываются не в том месте и не в то время. Если у тебя нет никакого ощущения собственной значимости, то ты сможешь его себе вернуть, когда сумеешь помочь другому человеку, которому, возможно, еще хуже.
— Не вздумай мне говорить о самоуважении. Если я услышу это еще хоть раз, то не выдержу. Прошу тебя, сделай меня счастливым и не говори о самоуважении.
— Но это же очевидно. Если ты не знаешь, как быть, то самый надежный рецепт — чувствовать, что ты способен управлять ситуацией, что ты полноценный человек.
— Ты именно так себя чувствовала?
— Ты говоришь о Сарен?
— Да.
— Мне хотелось смотреть «Секретные материалы» и съедать по пачке самого жирного мороженого, до тех пор пока мне не стала бы грозить смерть от диабета. Но твоя мама силой заставила меня участвовать в этом шоу…
— В «Карусели»?
— Да…
— Я помню название, потому что мне разрешали приходить на репетиции. Какой идиотизм! Я не фанат музыкальных постановок. И это не сравнится с «Оклахомой!» Та постановка заняла бы первое место в рейтинге глупостей.
— Возможно, ты и прав! Я говорю о «Карусели»… Пощечина может быть как поцелуй. Мы работали с твоей мамой в этой постановке, и твоя мама мне очень понравилась. Она была моей подругой, но теперь стала моей лучшей подругой. Она помогла мне осознать, что жизнь движется вперед. Она помогла мне прийти к самому важному решению в моей жизни. Благодаря ей я удочерила Эбби. Я перед ней в неоплатном долгу.
— Итак, ты хочешь делать за нее колонку, пока она не поправится.
— Думаю, что дело ограничится только этой неделей. Она быстро придет в себя и станет на ноги — я хорошо ее знаю. Наша задача — не проколоться. Но я думаю, что мы сможем. Люди довольно часто выдают написанное за свое и наоборот.
— Не знаю, — неопределенно протянул я.
— Почему бы тебе не позвонить отцу и не спросить об этом?
— Отчего же ты не позвонишь ему?
— Потому что я звонила ему раз пятьдесят, с тех пор как он уехал, и оставила около пятидесяти сообщений, но он ни разу мне не перезвонил.
— А письма?
— Каролина поддерживает с ним связь. Она снабдила меня адресами, и я воспользовалась ими, но он мне так и не ответил.
Я глубоко вздохнул.
— Наверное, он думает, что мама симулирует свое состояние.
— Гейб, я ему звонила и писала. И знаешь, что я думаю? Что он просто подлец и мерзавец.
— Кейси, но ты же все-таки о моем отце говоришь!
— Да, Гейб, я говорю о твоем отце. Если ты будешь честен перед собой — а я знаю, что ты человек благородный и не станешь обманывать себя, — то ты поймешь: прислать несколько писем из Массачусетса, Иллинойса или из Нью-Гемпшира за пять месяцев… Вряд ли это соответствует образу хорошего отца.
— Тем не менее, он остается моим отцом.
Я не знал, как себя вести в подобной ситуации: разозлиться или сделать вид, что ничего особенного не происходит. Я разделял настроение Кейси, однако почему-то ощущал потребность защищать Лео. Я не мог объяснить причину такого поведения, но, наверное, я бы не хотел оказаться в роли съедающего чужие грехи.
— Да, он все еще твой отец, но он должен звонить вам. Он обязан поддерживать с тобой связь, каждый вечер звонить Аори и желать ей спокойной ночи, а не присылать коробку с каким-то дурацким желудем. Сколько раз он звонил?
Я не мог вспомнить, было это три раза или два. Единственное, что я помнил: однажды, когда звонил отец, меня не было дома, потому что я был с Тиан. Она вскоре уезжала на родину. Если бы мне и хотелось с кем-нибудь поговорить в тот момент, то только с ней, а не с Лео. Лео вернется, чтобы снова жечь ароматические палочки в ванной. Может, он начнет потом уговаривать всех нас отправиться в далекие земли, где царят счастье и покой. Я не хотел никуда уезжать. Во-первых, из-за бабушки и дедушки Штейнер, которые чувствовали себя потерянными в галактике, а во-вторых, я не мог уехать, так как впервые в жизни ощущал себя нормальным подростком. Моя мама могла бы теперь жаловаться на меня своим подругам, как на любого другого ребенка переходного возраста: «Знаете, я почти никогда не вижу его. Его и дома-то не бывает». (Если бы мама заметила перемены в моей жизни…) Вы не поймете, что такое чувствовать себя среднестатистическим парнем, если до этого вы не вписывались в норму. Тиан знала, что мне необходима особая образовательная программа, но она спокойно относилась к этому. Она представила себе, что моя проблема может быть сравнима с ее, когда она изучала английский как факультативный. Когда мне было трудно подобрать слово, она смеялась, и ее смех звучал подобно колокольчику, потому что Тиан вспоминала, как ей в свое время было сложно найти нужное слово, чтобы выразить мысль по-английски. Она не приписывала особенности моего восприятия тому, что я такой странный от природы. Нет, она просто этого не замечала.
Я знал, что вскоре нам предстоит расстаться. Если она уедет, для меня в жизни наступит очередная бесцветная полоса. Но об этом позже. В данный момент я счастлив. У меня есть Тиан. У меня, Гейба Штейнера — парня, который учится по индивидуальной образовательной программе. У меня есть девушка, которая выглядит как телезвезда, дружить с которой хотели бы все парни, а еще она умная и добрая. А еще она такая маленькая, что я мог бы поднять ее на руки и держать в своих объятиях долго-долго.
Я был влюблен. Я знаю, что можно по-настоящему влюбиться даже в таком возрасте. Для меня влюбленность в Тиан означала большие перемены в жизни, потому что она вернула мне самоуважение. Я и представить себе не мог, что такая изысканная девушка, как она, могла разрешить мне прикоснуться к ней. Я навсегда запомню запах ее кожи и свои руки, нежно скользящие по ее груди.
Я словно очнулся ото сна. Мне уже не хотелось впасть в спячку и проснуться лет в двадцать пять.
Время складывалось так, что я меньше всего испытывал желание взваливать на себя проблемы, которые обрушились на нашу семью. Мне было бы очень сложно разделить с мамой ее трудности. Знаю, что говорю очень некрасиво, однако это правда.
Но я посмотрел в лицо Кейси и понял, что у меня нет выбора. Она была похожа на воительницу или на какую-то грозную богиню. Выражение ее лица однозначно говорило о том, что в случае неповиновения меня ожидает суровое наказание. Я знал, что сопротивление бесполезно.
— Она редактирует и почту тоже. — Я обреченно вздохнул и обратился к Кейси с объяснениями. — Она редактирует и письма. Потому что многие исписывают по семь листов с двух сторон.
Некоторые присылают электронные письма, состоящие из трех огромных частей. Она все внимательно вычитывает, а потом решает, как быть. Мама никогда не изменяет текста, только если в письме явные проблемы с грамматикой. И еще. Она никогда не выдает настоящих имен или тех фактов, которые помогли бы определить личность корреспондента. Например, если человек написал, что преподает в средних классах, то она изменяет эту информацию, указав, что человек ведет занятия в воскресной школе или готовит малышей. Обычно мама убирает все то, что может выдать человека, только в самом крайнем случае оставляя какие-то детали. Скажем, если женщина рассказывает о том, что ее муж-полицейский продает наркотики, мама изменяет его профессию, делая этого человека судьей. Или «отсылает» персонажей письма в Иллинойс. — Кейси все старательно конспектировала. — Еще она старается, чтобы в каждом выпуске ее рубрики звучала новая тема. Она чередует их и смешивает. Например, проблема стареющих родителей, развитие нового романа, трудности в отношениях с сестрой, с которой автор письма не общается больше года. Ну, ты меня поняла.
— Нам придется рассказать ей о том, что мы собираемся сделать, — сказала Кейси, зажав в зубах карандаш Аори.
Когда она сообщила маме о наших намерениях, та просто отвернулась к стене и плотнее закуталась в желтое одеяло Лео.
— Если ты против, дорогая, то мы прекратим это немедленно, — успокоила ее Кейси.
— Я ничего не могу, — произнесла мама, и я услышал, что она плачет. — Я не могу делать свою работу, но не хочу, чтобы она осталась невыполненной. Я не имею права потерять эту работу. Что, если Кара вдруг заболеет или у нее будет аппендицит? Когда такое случилось с Джастин, ее родителям пришлось оплачивать счета на тридцать тысяч долларов. Я не способна сосредоточиться и поэтому чувствую себя такой глупой. Я не могу думать. Начинаю думать, но в этот момент, словно поезд проносится, и я не знаю, что должна делать.
— Я тоже так себя чувствую, — проговорил я. — Все время. Мне кажется, что до меня доносятся одновременно обрывки пятидесяти разговоров, и мне становится скучно. Я просто теряюсь…
— Да, — сказала мама. — Но моя ситуация еще хуже. Такое впечатление, словно моя голова разговаривает сама с собой. Я все время слышу какие-то странные звуки. Как будто шумят трубы, как будто маленькие дети разговаривают. Аврора просит дать ей стакан молока, а я начинаю думать: что такое молоко? На это уходит не меньше минуты, представляете? Потом я хочу что-то сказать, а у меня выходит какая-то абракадабра. А если я сосредотачиваюсь, то выходит еще хужее.
Кейси и я обменялись взглядами. Что бы ни делала моя мама, как бы она себя ни чувствовала, она всегда говорила очень грамотно. Даже маленькая Аори знала разницу между «положить» и «положиться».
— Что еще тебя беспокоит? — поинтересовалась Кейси.
— Я не хочу ни о чем говорить, — устало произнесла мама.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52