Иркутск. "...16 мая в Чите происходило совещание русских и японских торгово-промышленных и финансовых организаций. В совещании этом приняли участие представители торгово-промышленной палаты, русских и японских торгово-промышленных предприятий и банков, представители атамана Семенова и военные представители Японии. На совещании было достигнуто соглашение о переходе на иену и об организации торгово-промышленного товарищества на акционерных началах. В вышеназванное акционерное предприятие вступили русские и японские торгово-промышленные круги, некоторые русские и японские банки. Кроме того, непосредственно в качестве акционеров в этом предприятии принимают участие атаман и целый ряд видных военных чинов при штабе атамана Семенова..."
Ланговой отбросил газеты и некоторое время постоял, глядя перед собой блестящими невидящими глазами.
"И вот за это мы отдаем свою кровь, лучшие силы молодости, любовь, счастье!.." - думал он с грустью и злобой.
И снова он увидел перед собой Лену, как она стояла перед ним в гостиной тогда, в самый счастливый день его жизни.
- А чем вы можете проверить, что вы проливали свою кровь не зря? спрашивала она своим милым протяжным голосом.
"Боже мой, боже мой! Как все это непоправимо!" - вдруг подумал он с отчаянием. В тяжелом волнении он зашагал по комнате. Да, он сделал какую-то решающую ошибку в своей жизни, но где, когда и в чем ошибка, и что он должен был делать, если не это?
Он остановился у окна. Багровый закат стоял за хребтом. На фоне заката видны были суровые темные очертания хвойного леса, ломаные линии скал, выпуклости гор, похожие на спины уснувших допотопных животных. Все это было такое холодное, древнее. Такой закат видели закованные в броню и кольчугу могучие казацкие старшины во время их непреклонного и страшного движения на Восток и дед Лангового, огибавший на утлом паруснике угрюмый остров Сахалин. Когда-то это были любимые герои его юности. Мираж, мираж!.. Позор и бесчестье, ужасная и жалкая роль палача - вот что досталось ему.
Усилием воли он сдерживал себя, но горло ему перехватывало, и что-то беспрерывно дрожало в нижней части его лица.
Красноватый сумрак разливался по комнате. Денщик за стеной все еще пел свою заунывную песню. Кто-то тихо-тихо постучал в дверь.
- Да!.. - Ланговой обернулся.
Маленькая фигурка в темной накидке скользнула из-за двери, притворила дверь за собой и остановилась.
- Вы?.. - Ланговой подался назад и уперся ладонями в подоконник.
Белое лицо в таких же белых кудрях плыло на него. Он сделал несколько шагов навстречу ей, он весь дрожал.
Она снизу вверх, доверчиво, точно они знали уже все друг о друге, смотрела на него.
- Зачем вы... - начал было он, но она быстро подняла свою маленькую гибкую, бескостную руку и приложила пальцы к его губам.
- Он сегодня всю ночь не будет дома, - сказала она с тихим смехом, - я смогу остаться с тобой долго, долго... Ой, милый мой! - И она вдруг, охватив его шею своими гибкими и неожиданно сильными руками, прижалась к нему всем телом.
Внезапная бешеная сила ударила Ланговому в голову. Одно мгновение - и он отшвырнул бы от себя это маленькое, страшное тельце и затоптал бы его ногами, но вместо того он подхватил его на руки и стал осыпать его исступленными поцелуями...
XIII
Сеню Кудрявого и Сережу поместили в избе у Фили, далеко от поселка, в лесу.
Изба была маленькая, из двух комнат и кухоньки. В одной комнатке жили Сеня, Сережа и Филя с двумя мальчиками, а в другой лежала в бреду дочка Фили, Наташка. Ее мать, некрасивая, рано постаревшая от труда и невзгод женщина, с кроткими синими глазами, безропотно обслуживала и семью и постояльцев в ухаживала за дочкой, просиживая ночи у ее постели.
Семья Фили была маленьким трудовым союзом, где каждый работал, как мог, и заботился обо всех остальных. Даже самый младший член семьи, восьмилетний мальчик Коська, застенчивый и веснушчатый, как его отец, носил воду, рубил дрова, мыл и перетирал посуду. И ни разу Сережа не слышал, чтобы кто-нибудь из них попрекнул друг друга, пожаловался на жизнь. Как ни трудна была она, эта их жизнь, особенно теперь, - во всем, что они делали и говорили, была какая-то внутренняя слаженность и теплота.
Каждое утро Сережа тихо входил в комнатку, где лежала больная Наташка, и с серьезным лицом и смеющимися глазами протягивал ей конфету или пряник.
Золотоволосая девочка с приплюснутым темечком, с тоненькими длинными руками, - она любила просовывать их в дырки в одеяле и играть с руками, как с куклами, - ждала его, страстно поблескивая маленькими глазками, - она вся горела.
- Видал, какии злыи куклы? Ух, злы-ыи!.. - Она с удивлением поглядывала то на Сережу, то на свои поплясывающие в дырках бледные руки. - Уходишь?.. Умру. Не веришь? Ну, смотри... Раз! - говорила она с мрачным блеском в глазах. - Два!..
- Ой, и дурочка же ты, золотенькая ты моя! - пугалась мать, с кроткой улыбкой взглядывая на Сережу, совестясь за дочь. - Идите, идите, вам нужно...
В ту ночь под рудником, когда Сережа впервые услышал о стачке, все его существо снова опалила жажда подвига.
Люди, с которыми он соприкоснулся в первую же ночь, - Яков Бутов, двоюродный брат его Андрей Бутов, Семен Городовиков, чудом спасшийся от ареста, когда схватили на улице всю рабочую делегацию, отец его, тоже Семен, могучий сивоусый шахтер, которого, чтобы отличить от сына, звали "старый Городовиков", даже Филя - показались ему титанами. Это были люди подземного труда, который всегда казался Сереже величественным и страшным, - и не рядовые среди них, а вожаки, главари стачки. Долго он не мог избавиться от смущения, что они как-то сразу, естественно и просто, приняли его в свою среду.
И вот перед Сережей очутился" гектограф, совсем такой же, как у Ванды в Скобеевке. А потом он должен был пойти туда-то, сказать: "Бабка просила ниток", - и получить сверток, который надо было отнести туда-то и сказать: "Не купите ли табачку?" Или пойти туда-то, там будет Андрюша, и прийти и рассказать, что он передаст. Или просто повертеться в лавках, столовках и рассказать, о чем говорят люди и как настроены.
Сережа, бродя по улицам, испытывал смешанное чувство жалости, благоговения и ужаса, когда представлял себе, что где-то у него под ногами тысячи людей сидят без пищи, в темноте и сырости.
Люди, круг которых все расширялся по мере расширения поля деятельности Сережи, уже не казались ему такими необыкновенными. Нет, люди были разные, но обыкновенные. Наиболее бросающимися в глаза качествами лучших из них были - немногословие, точность, простота, естественность в обращении друг с другом, какая-то органическая веселость, не шумная, спокойная, и абсолютное бесстрашие. Немало он видел вокруг себя людей неумных, слабых, несдержанных и просто пьяниц, хвастунов. Но и они были сильны теперь какой-то общей связью со всеми, которой соединила их жизнь.
Первым и главным человеком на руднике, - это Сережа видел по всему, был Сеня Кудрявый.
Никто не избирал Сеню, никто не назначал его на эту роль. Да и где была та сила, которая могла назначить человека первым и главным среди двенадцати тысяч забастовавших рабочих? Он сам стал первым и главным среди них. Может быть, он умел незаметно выпятить личные свои достоинства и подчеркнуть в других людях их слабости, выступал среди этих людей в качестве учителя жизни?
Нет, Сеня явно не стремился утвердить себя среди людей и никогда не оценивал людей по тому, насколько их личные качества совпадают с его собственными. И вообще никаких черт властности в Сене не было. Он брал людей такими, какими сложила их жизнь, в многообразии их привычек, слабостей, достоинств и всем умел найти место, и сам был среди людей всегда на виду, со всеми своими слабостями и достоинствами, никем не умел и не хотел "казаться".
В чем же был секрет того, что окружающие люди слушались его и верили ему, как собственной совести?
Такие вопросы смутно возникали в Сережиной голове, и хотя он не мог дать на них ответа, он все больше привязывался к Сене и незаметно для себя подражал ему во всем.
XIV
Под вечер четвертого дня стачки Сережа и Филя оказались в районе железнодорожной станции.
- Глянь, Серега, а ведь нам отсюда не выйти! - тревожно сказал Филя, увидев вдруг, что весь район станции оцеплен японцами.
Сережа тоже увидел японцев и обратил внимание на то, что, кроме них двоих, никого уже не было на улице.
- Пойдем-ка обратно, у свояка на чердаке пересидим. Оттуда и станцию видать, - заторопился Филя - и вдруг, схватив Сережу за руку, потащил его за собой в ближайшую калитку.
- Ты что? Что? - испуганно спрашивал Сережа.
- Беляки едут!
Невысокий редкий заборчик отделял их от улицы, - спрятаться было уже некуда, - и оба, замерши, смотрели, как слева по улице приближается к ним группа офицеров на лошадях, сопровождаемая казаками.
Офицеры, весело переговариваясь, поравнялись с калиткой. Сережа взглянул на молча едущего впереди на мохнатом гнедом жеребце худощавого стройного офицера с холеным и сильным по выражению загорелым лицом и вдруг узнал в нем того молодого человека, которого он несколько раз видел у Лены, последний раз - в день своего отъезда к отцу. Сережа знал, что фамилия этого человека Ланговой, и несколько раз слышал эту фамилию на руднике, но никогда не связывал их в одно. А теперь он узнал его, и сердце Сережи пронзилось до боли ощущением невозможной, преступной, порочащей Лену близости ее к этому человеку, близости, мгновенно протянувшейся из прошлого в сегодняшний день.
Офицеры, казаки проехали.
- Жируют, сволочи! - сказал Филя. - Идем к свояку.
Из окна чердака видны были некрашеные деревянные строения станции, возле одного из них стояли две пролетки и много верховых лошадей, - видны были пересекающиеся линии путей; одна из них уходила в сторону Кангауза и исчезала в лесистом распадке. Вдоль по открытому перрону вытянулись шеренги японских солдат и спешенных казаков в синих шароварах с лампасами, с шашками наголо. Перед шеренгами стояли кучками и прохаживались японские и колчаковские офицеры.
- Ждут кого-то, - чугунным голосом сказал Филин свояк, дыша махоркой из-за Сережиной спины.
Жесткая щетина его бороды проникала через Сережину рубашку, но Сережа ничего не чувствовал, всем существом устремившись к тому, что предстояло сейчас увидеть.
Над лесом в распадке закурился белый дымок; донесся протяжный свисток "кукушки". Из распадка вынырнули два паровозика, за ними зеленый служебный вагон, и потянулся длинный состав красных вагончиков, перемежаемых платформами, на которых виднелись жерла и щитки орудий, снарядные ящики, японская прислуга при них.
- Японцы едут... Пропало наше дело, Серега! - надтреснутым голоском сказал Филя и, всхлипнув, закрыл лицо руками, но тут же отнял руки, не в силах оторваться от окна.
Поезд, замедляя ход, подошел к станции. Свет закатного солнца лежал на крышах вагонов и на стволах и щитках орудий. Японские офицеры и офицеры-колчаковцы, придерживая кобуры, шашки, бежали к служебному вагону, проволочившемуся дальше перрона. Из вагона, приподняв за эфес саблю, чтобы не задеть ступенек, сошел, не сгибаясь в туловище, седоголовый японский офицер; за ним выскакивали другие.
Офицер-колчаковец, в котором Сережа признал Лангового, рапортовал что-то седоголовому японцу, тот, скучая, кивал головой, другие стояли поодаль, держа руки у козырьков. Седоголовый японец, за ним Ланговой, за ним остальные пошли по перрону вдоль шеренг.
И вдруг до слуха Сережи донесся пронзительный одинокий старческий голос, похожий на крик ночной птицы; голос тотчас же был заглушен слившимися вместе стенящим теноровым "банзай" и протяжным низким "ура".
Офицеры двинулись к лошадям и пролеткам. Послышались звуки команды. Шеренги солдат очищали перрон. Почти одновременно открылись двери у вагончиков, и вдоль всего состава посыпались, как горох, японские солдаты, сразу заполнившие все расположение станций мельканием лиц, фуражек, бряцанием оружия, снованием и говором.
Сережа с побелевшими губами оторвался от окна, увидел налившееся темной силой щетинистое лицо Филиного свояка и мокрое от слез веснушчатое лицо Фили и, судорожно обняв Филю, прижался щекой к его плечу.
XV
Комитет заседал ночью в Филиной избе. Мальчишек положили на кухне. Оконца были завешены ряднами, рваными одеялами. Иногда из соседней комнатки доносились стоны больной девочки, и все невольно покашивались на дверь.
Сережа, примостившись в полутемном углу, на табуретке, серьезно и испытующе оглядывал каждого вновь входящего, точно отыскивая на его лице ответ на мучивший Сережу вопрос о судьбе стачки.
Сеня, пожелтевший, осунувшийся, - все эти дни он почти не ел и не спал, - сидел за столом, поджав под себя ногу, как портной, и вполголоса разговаривал с Яковом Бутовым.
- А сколько вооружить можно все-таки? - спрашивал Сеня, блестя на Бутова большими темно-серыми глазами.
- Трудно сказать, такие штуки скрывают. По памяти прикидываем, кто с германского фронта принес, кто с Красной гвардии, кто раньше имел, охотничал, - думаем, ружьев с двести имеется, - отвечал Бутов.
- Скажи вот что еще, - Сеня откинулся к стенке и привычным жестом, который возникал у него, когда он решал что-нибудь трудное, провел рукой по редким кольцам волос: - Народ с рудника бежит все?
- Много, - неодобрительно сказал Бутов. - А теперь, как узнали про японцев, еще больше побегут.
- Это хорошо, - неожиданно сказал Сеня. - Это очень хорошо!
Бутов удивленно посмотрел на него.
- Как твой новорожденный? - вдруг весь осветившись в улыбке, спросил Сеня.
- Да ведь я еще не видал, говорят - девочка, - сконфузился Бутов. Через пятые уста узнаю. Говорят - такая же, как у всех людей: по правилам, Бутов улыбнулся в усы.
Сеня снова откинулся к стенке и посидел так некоторое время, закрыв глаза. Приезд японцев понудил его принять решение о стачке, которое, он знал, не будет хорошо встречено сейчас комитетом. И он невольно оттягивал начало заседания в тайной надежде, что вот-вот будет ответ на письмо, посланное с нарочным в Скобеевку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76