Арчи подтолкнул его в бок:— Как насчет адреса Маргарет?— Я думал, что она будет жить со мной, — сказал Фредди. — Но я не хотел бы, чтобы ты думал, будто мы поссорились. Пусть никто так не думает.— Ты можешь дать мне ее адрес?На это потребовалось еще десять минут, и Арчи уже стонал, когда они наконец ушли.Арчи непременно желал посмотреть шоу, и они пошли, благо идти было недалеко. На улице все еще стоял густой туман. Чарлз думал о Маргарет. Его раздирали злость и любопытство. Где она? О чем думает? Что делает? Его охватило бешеное желание бросить Арчи и пойти по адресу, который ему дал Фредди.Желание узнать, что сейчас делает Маргарет, в этот вечер накатывало на него еще не раз. Но если бы он мог заглянуть в ее комнату, он бы ничего не увидел — там было темно. Очень темно и очень холодно, потому что в комнате не было ни света, ни огня.Маргарет Лангтон лежала ничком у остывшего камина, уткнувшись лбом в скрещенные руки. Камин давно погас. Она пролежала без движения несколько часов. Рукав платья промок от жгучих слез. Глава 11
Чарлз сидел в приемной мисс Мод Силвер и тихо злился. Он был не из тех, кто умеет терпеливо ждать. Когда он пришел к десяти часам, то был неприятно удивлен, что оказался не первым посетителем: из-за двери доносились женские голоса, что подстегивало его раздражение. «Небось шляпки обсуждают», — злобно подумал Чарлз.Неожиданно из-за тонкой перегородки раздался крик: «Я не могу!» Возглас отличался страстью, в которой никак нельзя было заподозрить интерес к дамским шляпкам. Затем наступила тишина, и далее — бормотание женских голосов.Было почти пол-одиннадцатого, когда дверь отворилась, и вышла женщина. Отвернувшись, она быстро прошла мимо Чарлза к выходу.Чарлз вошел в офис мисс Силвер, томясь от любопытства. Он оказался в маленькой светлой комнате, почти голой — на первый взгляд, в комнате были только стол, стул и сама мисс Силвер. На письменном столе — огромном, старомодном, с множеством ящиков — аккуратной стопкой громоздились разноцветные тетради.Мисс Силвер сидела за большим пресс-папье, заправленным розовой промокашкой. Это была маленькая женщина, комплекция которой и черты лица не имели особых примет; бесцветные волосы на затылке были собраны в большой пучок. Она чуть кивнула, но не протянула руки.Чарлз представился, упомянул Арчи, упомянул Эммелину Фостер, но мисс Силвер и виду не подала, что помнит их.— Что я могу для вас сделать, мистер Морей? — спросила она голосом, лишенным какой-либо интонации.Чарлз начал сожалеть о том, что пришел.— Ну… я хотел бы получить информацию.Мисс Силвер взяла коричневую тетрадь, на первой странице записала имя и адрес Чарлза и только потом задала вопрос, какого рода информация его интересует.Чарлз не собирался много рассказывать — по крайней мере, при первой встрече.— Мне нужна информация о мужчине, который снимает жилье в доме Глэдис-Виллас, пять, Чисвик. Мужчина средних лет, с обветренным лицом. Я не знаю его имени, но хочу знать все, что вы сможете выяснить. Особенно меня интересует, действительно ли он глухой.Мисс Силвер записала, потом спросила:— Что еще?Нахмурившись, Чарлз добавил:— Есть и еще. Я хочу что-нибудь узнать о семейных делах мистера Стандинга. Это тот, о котором писали в газетах.— Его дела стали публичным достоянием, — сказала мисс Силвер. — Я многое могу сказать прямо сейчас: его смыло за борт, когда он плавал на своей яхте вблизи Мальорки, и он не оставил завещания. Его огромное состояние достанется его единственному ребенку. Это дочь Маргот, ей восемнадцать лет. Еще неделю назад она была в школе в Швейцарии. Вы это хотели узнать?Чарлз покачал головой.— Это все знают. Я хочу узнавать новости по мере их поступления. Хочу знать, кто живет в доме вместе с девушкой, что она делает, с кем дружит. Хочу узнать сразу же, если она вдруг уедет или ее дела получат неожиданное развитие. Боюсь, я выражаюсь несколько неопределенно, но надеюсь, что вы поняли, какого рода информация мне нужна.До этого момента мисс Силвер писала на правой стороне тетради, теперь она что-то черкнула на левой и сказала:— Я поняла, что вы хотите. Но вы не сказали мне, почему вас это интересует.— Не сказал.Неожиданно мисс Силвер улыбнулась. Улыбка преобразила ее лицо — как будто с него сняли маску безразличия, и стало очевидно, что лицо приветливое и приятное.— Это нехорошо, мистер Морей.— Простите? — сказал Чарлз.С той же улыбкой мисс Силвер объяснила:— Я не могу браться за дело, когда вы мне не доверяете. Не могу работать с клиентом, который выдает мне только обрывки и куски. Мой лозунг: «Доверяй мне или все, или ничего». Теннисом вышел из моды, но я им восхищаюсь…Чарлз недоуменно посмотрел на нее. Это что еще за осколок викторианской эпохи? Только сейчас он заметил, что у нее на коленях лежит недовязанный носок с торчащими спицами. Подходящее занятие для сыщика! Он поморгал и ответил на ее девиз своим:— Индейцы племени таран-тула говорят, что можешь даже змею ловить за хвост, но никогда не доверяй женщине.Как видно, мисс Силвер очень пожалела индейцев племени таран-тула.— Бедные невежественные язычники! — воскликнула она. — Конечно, если с человеком плохо обращаться, он начнет осторожничать. Но я не могу взяться за ваше дело, пока вы не будете со мной откровенны. С вашей стороны откровенность, с моей — благоразумие.Она взяла носок и принялась вязать. Провязав один круг, подняла глаза и улыбнулась.— Ну как, мистер Морей?Чарлз рассказал ей то же самое, что и Арчи, и ушел, гадая, не свалял ли дурака. Глава 12
В тот же день без четверти семь Чарлз позвонил в квартиру мисс Лангтон. Маргарет открыла дверь и замерла на пороге.— Чарлз! — Голос выдавал недовольство.Дверь в гостиную она оставила открытой. Чарлзу бросилось в глаза обилие красок: темно-красные занавески, яркие диванные подушки. Свет обрисовывал четкий силуэт Маргарет в черном платье. Она продолжала держать дверь и не впускала его.— Ну? — сказал Чарлз. — Теперь, когда ты убедилась, что это я, может, войдем?Маргарет опустила руку, повернулась и прошла мимо стола к камину, нагнулась и подбросила совок угля.Чарлз вошел и закрыл дверь. Он сгорал от нетерпения — ему так хотелось посмотреть на нее, заглянуть в лицо… Маргарет распрямилась и резко обернулась. Чарлза поразили ее бледная утонченность и глаза цвета густого янтаря с темными искрами на фоне этой бледности. Она изменилась, горе изменило ее. И все-таки это была прежняя, до боли знакомая Маргарет.— К сожалению, я не могу пригласить тебя остаться, я только что вошла, мне нужно приготовить ужин.— Знакомый дух враждебности! — сказал Чарлз. — Вообще-то я пришел, чтобы пригласить тебя пообедать, сходить куда-нибудь потанцевать или посмотреть шоу — что захочешь.Да, она изменилась. Он предполагал, что сам тоже изменился, но Маргарет не должна была так сильно меняться. Линии щек и подбородка слишком четкие. Глаза слишком большие. Они кажутся темнее из-за того, что она такая бледная и к тому же одета в черное. Сквозь злость в нем стало проявляться какое-то другое чувство.— Фредди сказал мне, где ты живешь. Маргарет, я пришел сказать, что я очень сожалею… о ней. Арчи мне рассказал. Я не знал.— Да… я не могу об этом говорить. Где ты видел Фредди?— Он с кем-то обедал в «Люксе». Я пока еще не перебрался на Торнхил. В отеле «Люкс» кипит жизнь, Я подумал, не сходить ли нам туда пообедать.— Нет, — сказала Маргарет.— Послушай, будь рассудительной хотя бы раз. Перемена пойдет тебе на пользу. Давай на один вечер присыплем песочком топор войны. Не надо его закапывать, просто отбросим предрассудки, как сказали бы законники. В конце концов, человеку положено обедать.Маргарет смотрела на него большими темными глазами, и ему казалось, что они насмехаются над ним.— Дорогой мой Чарлз, я не обедаю, я ужинаю. Если мне очень захочется есть, я съем яйцо или сардинку. Если не захочется…— Возмутительно! — сказал Чарлз. — Пошли обедать, по-настоящему обедать.— Нет, — отказалась Маргарет, но уже не столь решительно. Ночью она горько плакала, и от этого весь день чувствовала себя слабой и озябшей. Но сейчас настроение начало меняться — в ней нарастало непреодолимое желание вырваться из того унылого круга, к которому скатилась ее жизнь. Перед ней стоял Чарлз, он принес с собой прежнюю жизнь. Его голос, его дразнящие, смеющиеся глаза, его бодрый дух возвращали жажду жизни, былое наслаждение сотнями вещей, которых она теперь была лишена.— Пошли, — сказал Чарлз. Он смягчил тон, посмотрел ей в глаза.Она перестала сопротивляться. Почему бы и не отступить на часок — есть, пить, веселиться, танцевать до упаду а завтра будь что будет? — Ну? — сказал Чарлз. — У тебя есть время одеться.Он через плечо посмотрел на часы, стоявшие на камине — красивая вещица из ярко-зеленого фарфора, с веночком из пестрых и золотых цветов. Они с Маргарет купили ее в старой лавке в Челси, и он подарил ей эти часы на девятнадцатилетие, за месяц до того, как они обручились. Стрелки показывали без четверти семь. Он еще раз спросил:— Ну? Ты идешь? — и увидел, что на ее лицо возвращаются краски.Неожиданно она засмеялась и взяла часы в руки. Он удивленно следил за ней: что она собирается делать?А она открыла часы и стала переводить стрелки назад. Они вращались с легким жужжанием: один, два, три, четыре оборота — и с последним оборотом она уже была той юной, сияющей, полной сил Маргарет, какой была в свой девятнадцатый день рожденья.— Что ты делаешь? — улыбаясь спросил Чарлз.— Перевожу часы на пять лет назад, — сказала Маргарет. В ее голосе слышался вызов. Пять лет уносили их к тем временам, когда еще не было того, что Чарлз назвал «эпизодом», — тогда они были просто соседи, друзья, виделись каждый день, и эти дни были заполнены общими интересами, занятиями, развлечениями, ссорами.— На пять лет?Она кивнула.— Да, на пять. По рукам?— Иди одевайся, — сказал он.Во время обеда Чарлз старался во всем ей угодить. Постепенно он узнал, как Маргарет жила эти четыре года, и был очень удивлен тем, что она работала все это время, хотя до смерти матери жила на Джордж-стрит.— Фредди очень боялся, как бы я не подумал, что вы поссорились. — Он засмеялся. — Как можно поссориться с Фредди? Неужели это кому-то удавалось?— Не думаю.— А как же ты?— Мой дорогой Чарлз!— Нет, а все-таки?— Если даже так, это не твое дело.Чарлз призадумался.— Я так не играю, — сказал он. — Сейчас мы вернулись на пять лет назад, и я подумываю о том, чтобы сделать тебе предложение. Я считаю, что это мое дело, потому что, видишь ли, если девушка поссорилась с отчимом и ушла из дому, нужно заранее узнать почему, пока не сделан роковой шаг.Маргарет вцепилась в край кресла, и ей показалось, что лампы в длинном зале покачнулись, а комнату заволокло серым туманом. Она сидела не шелохнувшись, пока туман перед глазами не рассеялся, и тогда увидела, как Чарлз наклонился к ней через стол, злобно, но обаятельно улыбаясь.— А как ты играешь? — спросила она. — Нельзя, знаешь ли, идти по двум дорогам сразу. Если у нас время сегодняшнее, то это не твое дело, а если пять лет назад… — Ее голос надломился, и с нервным смешком она закончила: — Так вот, если у нас пять лет назад, то я не уходила из дому!— Опять эти твои трюки! — раздраженно заметил Чарлз. Но он увидел, что она побледнела, и на какой-то миг ему даже показалось, что она теряет сознание.После обеда они танцевали в знаменитом Золотом зале. Маргарет танцевала прекрасно. Какое-то время они молчали — видимо, оба вспомнили, как последний раз танцевали за неделю до свадьбы, которая так и не состоялась.Чарлз нарушил молчание. Память — опасная штука.— Все эти старые мелодии мертвы, как дверной гвоздь. Я не помню их названия. А ты?— Последняя называлась «Я не против быть один, если я один с тобой».— А эта?Они были рядом с оркестром. Молодой певец — обладатель пронзительного тенора — громко и гнусаво прокричал: «О беби, будем вместе!»— Возмутительно! — сказал Чарлз. — Эти ребята рвут страсть в клочки.— «Ты счастлива! Я счастлив!» — надрывался певец.— В сущности, эти слова написаны про нас, — сказал Чарлз. — Хочу поблагодарить оркестрантов. Пойдешь со мной?Маргарет засмеялась.— Нет. Не надейся разозлить меня такими выходками. Не получится.— Точно?— Точно.— Тогда давай поговорим о том, как будем переплывать канал, или как полетим на Огненную Землю, или о чем-нибудь таком же приятном и безопасном.Маргарет опять засмеялась — в ее глазах заплясали темные искры.— У меня есть уборщица — она приходит раз в неделю, и тогда я считаю себя богатой… Так вот, она говорит, что полеты не очень-то приятны и не подходят для дамы, «если она считает себя дамой». Сегодня она сказала, что порядочные люди не могут проводить дни и ночи с «пиратами». Она просто клад. Если бы я могла себе позволить слушать ее каждый день, это меня бы очень утешало.— Разве тебя нужно утешать? И разве это непременно должна быть уборщица?Начался следующий танец, и они влились в толпу. Маргарет не сочла нужным ответить на последнее замечание Чарлза. Молодой певец ринулся в атаку: «Станем голубкаа-ами!»— Очень занятная песня. А танец… — сказал Чарлз. — Не соскучишься. Ты только посмотри, какие трюки выделывает это парень! Ты так умеешь? Да что ты! Тогда давай попрактикуемся.Он проводил ее домой, и только когда они уже стояли на темной лестничной площадке, сказал:— Часы вернулись обратно, и я хочу тебя спросить…— Уже поздно, я пойду.— Да, уже поздно, но я все-таки спрошу. Четыре года назад ты не дала мне такой возможности. Почему ты так поступила, Маргарет?Он слышал, как она затаила дыхание, и скорее почувствовал, чем увидел, что она отступила на шаг.— Я не могу тебе сказать.— Почему?— Не могу, и все. Все кончено, умерло и похоронено. — Ее голос стал низким и глубоким. — Все прошло.— Не думаю, — сказал Чарлз.Маргарет с отчаянной силой воткнула ключ в замочную скважину.— Все прошло, — сказала она.Дверь между ними со стуком захлопнулась. Глава 13
Маргот Стандинг опять писала в пансион своей подруге Стефании.«О Стефания, как жалко, что тебя здесь нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27