, — или вот-вот перегорит.
— Может быть, — согласился Голубков. — Пойдемте, Евгений Павлович. Я покажу вам ваше рабочее место.
— Мне предстоит здесь работать?
— Да. И это очень ответственная работа. Возможно, самая важная из всего, что вы делали до сих пор.
Он провел С. по коридорам телестудии и открыл дверь, над которой был укреплен плафон с надписью «Микрофон». Это была эфирная студия, надпись загоралась, когда шла передача. Сейчас она не горела. Полковник пропустил гостя вперед и зажег в эфирной верхний свет. С. ахнул: это была точная копия его студии в Останкино, из которой он каждое воскресенье вел свои передачи. Один в один. Разве что размером чуть меньше. Но — тот же стол, те же мониторы на заднем плане, по которым транслировались остальные программы, тот же телефон связи с режиссерским пультом, И даже кресло такое же.
— Садитесь, — предложил Голубков. — Сейчас придут оператор и режиссер, вы скажете им, что и как нужно делать. А пока посмотрите материалы, которые вы должны выдать в эфир. Передача начнется в шесть ноль-ноль по московскому времени.
— В шесть начинает работать только OPT, — напомнил С. — По сетке «Доброе утро».
— Сегодня в шесть ноль-ноль будут работать все каналы. И утро будет не слишком добрым. Вот текст для начала. Подправьте, если что не так.
С. прочитал:
— Внимание! Работают все телеканалы Центрального телевидения. Через пять минут будет передано сообщение чрезвычайной важности.
— Здесь должна быть пауза, — объяснил появившийся в эфирной молодой человек с аккуратной черной бородкой, делавшей его не старше, а, наоборот, моложе. — Юрий, — представился он. — Программный режиссер, я буду вести передачу. А это наш студийный оператор. Коля.
Оператор был тоже молодой, но толстый и флегматичный, как все операторы.
— В паузу я предложил бы дать кусок из «Лебединого озера», — продолжал режиссер.
— Это сразу создаст у зрителей определенный настрой.
— А у нас что — очередное ГКЧП? — спросил С.
— Хуже, — ответил полковник Голубков. — Но Лебединое озеро — стоит ли? Фарсом попахивает. Может, лучше дать просто часы?
— Можно и часы, — согласился режиссер.
— Прочитайте следующий текст, — попросил Голубков столичного гостя.
— Тоже вслух и на полном серьезе, — добавил режиссер. — У нас не будет времени для трактовых репетиций.
— Ладно, работайте, а я, это, покурю пока, — сообщил оператор, выходя из эфирной. — Я рядом, на площадке, кликнете, когда буду нужен.
С. взял из папки второй лист.
— Внимание! Передаем экстренное сообщение, — прочитал он. — Сегодня ночью группа чеченских боевиков из армии освобождения Ичкерии во главе с командующим армией полковником Султаном Рузаевым захватила первый энергоблок Северной атомной электростанции, самой крупной АЭС на Кольском полуострове… Что за фигня?
— Читайте, читайте, — кивнул Голубков.
— …заминировала его и захватила в качестве заложников весь обслуживающий персонал. Полковник Султан Рузаев предъявил Президенту, правительству и Государственной Думе России ультиматум. Он передал нам видеопленку с записью его ультиматума, а также видеопленку с репортажем Си-Эн-Эн о захвате и минировании станции. Полковник Рузаев потребовал, чтобы эти видеоматериалы были показаны по всем каналам Центрального телевидения. Мы вынуждены выполнить это требование… Невероятно! — сказал С. — Я не могу в это поверить!
— Вы и произносите текст так, будто не верите в реальность страшной угрозы, — решительно заявил режиссер Юрий. — Никуда не годится. Прочитайте еще раз. С наполнением!
— Вы будете указывать мне, как вести себя перед камерой? — возмутился С.
— Извините, Евгений Павлович, я уважаю вас как профессионала. Но уважайте и мою профессию. В Москве вы можете мекать и бекать, но за качество передач из этой студии отвечаю я.
Неизвестно, чем закончилась бы эта перепалка, но тут в эфирной появился телеоператор и обратился к полковнику Голубкову:
— Константин Дмитриевич, там, это… красная лампа на вентиляционной трубе. Ну, на первом энергоблоке.
— Что — лампа? — поторопил Голубков.
— Ну, мигает.
— Видел. И что? Возможно, искрит контакт.
— Это не контакт. Я, это… Ну, я на флоте служил. Сигнальщиком. И радистом. Это не контакт. Это код. Сигнал вызова.
— Быстро! — скомандовал Голубков и первым выскочил на лестничную площадку, из окна которой были видны корпуса АЭС.
Следом кинулись оператор с режиссером, а за ними и С. с неторопливостью важного столичного гостя.
— Читай! — приказал Голубков оператору. — Можешь?
— Я, конечно, давно, это самое… — Да читай же! Что сможешь!
— Знак вызова. Какой-то Пастух вызывает какого-то дядю Костю. Просит подтвердить, что это, вызов понят.
— Как подтвердить?
— Ну так же. Мигнуть. Кто такой дядя Костя?
— Где дежурка электрика? — обернулся Голубков к режиссеру. — Ведите, Юрий, бегом!
Они спустились в подвал. Голубков бесцеремонно растолкал мирно спящего электрика. Тот не сразу понял, чего от него хотят, но, когда понял, дело пошло быстрей. Они поднялись на крышу студии, электрик отпер распределительный щиток и ткнул в рубильник:
— Вот. Энтот — как раз на фонарь. Я еще надобен?
— Нет, иди досыпай, — разрешил Голубков и обернулся к оператору:
— Ну, Коля, на тебя вся надежда. Передай: «Вас понял». Сможешь?
— Делов-то! — хмыкнул оператор и поудобней ухватился за рукоять рубильника.
Лампочка на ретрансляторе трижды мигнула и погасла. Далекий красный фонарь на вентиляционной трубе АЭС тотчас же прекратил мигание.
— Он понял! — заорал оператор. — Въехали? Понял!
— Передай: «Перехожу на прием!» — скомандовал Голубков.
— Да нет такого сигнала! Есть просто: «Прием».
— Ну так и сигналь просто «Прием»!
Оператор трижды коротко ткнул рубильником в шину и вновь погасил фонарь.
Все напряженно всматривались в сторону станции. Фонарь на трубе мигнул.
— Начало сеанса, — прокомментировал оператор.
— У кого есть ручка и бумага? — спросил Голубков.
— У меня, — ответил С., доставая блокнот.
— Записывайте, Евгений Павлович! Красная лампочка на далекой трубе АЭС замигала в нервном, прерывистом ритме.
— «Стан… станция… заминирована… сем… тем…» Не понимаю.
— Семтексом, — подсказал Голубков.
— Что это за холера? — удивился оператор.
— Взрывчатка. Типа пластита. Не отвлекайся, черт бы тебя!
— «В… дето…» ага, понял: «в детонаторах тэ-е-тэ-рэ-и-лэ».
— Тетрил, — сказал Голубков. — Дальше!
— "Радио… взры… ватели… система… спутник… спутниковой… связи… про… верены.
Проверены. И… работают…" Точно: «и работают безотказно… Пус… пусковой… Бэ… лэ… о… Ага, блок… постоянно… у… у объекта… пэ…» Просто «пэ». Спрашивает:
«Как поняли»?
— Ответь: «Поняли все». Успели записать, Евгений Павлович?
— Да. Кто такой объект «Пэ»?
— Сообщник Рузаева.
— Значит, станция в самом деле?..
— Да! — рявкнул полковник Голубков. — Да! В самом деле! С. побледнел:
— Но это… Это же… Да это же катастрофа!
В грудь ему ткнулся палец режиссера. — Очень хорошо! Превосходно! Вот с этим наполнением вы и должны выйти в эфир!..
IV
Когда Боцман сообщил мне, что он хоть и начинал службу в морской пехоте, но в жизни не держал в руках ни сигнальных флажков, ни телеграфного ключа, а как перемигиваются патрульные катера, видел только во время учебного похода в Кронштадте, я готов был… Не знаю. На стенку лезть. И полез бы, если бы это могло помочь. Не могло. А что могло?
Это был типичный затык. В любом деле такое бывает. Канава поперек дороги.
Сорванная резьба. Застрявший в металле обломок сверла. И уже забываешь, куда и зачем ехал, для чего нужно этот проклятый болт открутить и зачем дырку сверлил.
Мир сужается, все упирается в этот затык.
Боцман даже почувствовал себя виноватым от того, что его неумелость свела на нет единственную возможность связаться с полковником Голубковым. Но он же и выход предложил: из этих мест многие на Северном флоте служили, может, найдется среди них сигнальщик? Кинулись в комнату отдыха. Телевизор был выключен, женщины спали на диванах и составленных стульях и креслах, мужики на полу, подмастив под головы кто что нашел. В комнате было довольно светло и мирно, как в спальне детсада в тихий час. Осторожно, чтобы не переполошить остальных, мы расталкивали по одному молодых парней и шепотом объясняли, что нам нужно. Пустой номер. На флоте действительно служили многие, но специальности были не те: дизелист, наводчик, локаторщик. Вспомнили про шестерых вохровцев в служебке. Но и здесь мимо морды, только матов нам натолкали по полной программе.
Оставалась последняя надежда — поискать среди операторов и диспетчеров на главном пульте. Слабенькая была надежда. Там работали в основном инженеры. Но вдруг? И тут нам неожиданно повезло. На лестничной площадке третьего этажа, где размещались кабинеты директора и главного инженера станции, курил белобрысый компьютерщик Володя. Узнав, что нам нужно, он удивился:
— А чего сразу ко мне не пришли?
— А ты разве служил? — не поверил Боцман.
— Нет. Но азбука Морзе — азы информатики. А про информатику я знаю все.
Но затык — он и есть затык. В нем всегда не одна подлянка, а несколько. Одна в другой. Фонарь нашелся у Дока. Хороший фонарь, сильный. Но сколько Володя ни мигал сквозь мутные от пыли стекла, ни одна зараза внизу не обратила на это внимания. Не видели. В темноте увидели бы. Но солнце уже начало явственно проглядывать сквозь облака. А время шло. Всего час сорок оставалось до шести утра. До репетиции Апокалипсиса. Или до самого Апокалипсиса.
Я уже потерял всякую надежду связаться с Голубковым и даже внимания не обратил на предложение Володи попробовать помигать красным фонарем на вентиляционной трубе. Нужно было срочно что-то решать. Я вызвал по «уоки-токи» Артиста, Муху и Дока. И пока Володя, добравшийся с помощью главного инженера до распределительного щита, подавал сигналы вызова, я рассказал ребятам все, что знал. А ничего хорошего я не знал. И никакого решения у меня не было. Кроме того, что сразу же предложил Артист: отключить или пристрелить Генриха, а потом повязать Рузаева и его напарника. Но Муха только рукой махнул:
— А если он успеет нажать кнопку?
— Не успеет, — хмуро заверил Артист.
— А если? — повторил Муха.
— Олег прав, — сказал Док. — Риск слишком большой.
— Ну так предлагайте что-нибудь, вашу мать! — огрызнулся Артист. ^ — Не можем же мы сидеть сложа руки!
Но именно так, сложа руки, мы и сидели. Никогда в жизни я не ощущал такого груза ответственности. Мне часто приходилось принимать тяжелые решения. И в Чечне, и позже. Но тогда мы рисковали своей жизнью. Сейчас от моего решения зависела жизнь десятков тысяч людей.
Над сопками откуда-то с юга пролетел тяжелый военно-транспортный вертолет, приземлился за зданием телецентра. Минут через пять взлетел и ушел в сторону Мурманска.
Я взглянул на свою «Сейку».
4.55.
ППР, как говорят летчики. Полоса принятия решения. А решение было только одно.
То, что предложил Артист.
— Какой у тебя ствол? — спросил я. Артист вытащил из-за пояса «тэтэшник», изъятый им у кого-то из ВОХРы.
— Не годится. Возьми мой. — Я протянул ему ПСМ. — А этот давай сюда. Сними куртку, набрось на плечи. «Ночку» тоже сними, сунь в карман. Ствол — назад, за пояс. Войдешь один. Скучно тебе. И жрать охота. И спать. И вообще. Постараешься оказаться за спиной Генриха. И поближе к нему. Муха и Док. Оба — в разные концы коридора. Мы с Боцманом — в приемной. Ровно через тридцать секунд после того, как Артист войдет в кабинет, одновременно выпустите по полному рожку — в стены, в потолок, в стекла. Операция отвлечения. Генрих обязательно оглянется. Артист, у тебя будет всего четверть секунды. Не больше. Рефлекторный поворот головы. И все. Должен успеть. И сразу подхватывай взрывной блок, Рузаева и Азиза мы с Боцманом возьмем на себя. Боцман, стрелять только по ногам. Иначе можем зацепить корреспондентов. Вот вроде бы и все. Задача ясна?
— Может, лучше в кабинет зайти не Артисту, а мне? — предложил Муха. — У меня вид более безобидный.
— А зевнуть ты сумеешь? — поинтересовался Артист.
— Как? — спросил Муха. И Артист показал как.
— Нет, так не сумею, — признался Муха.
— То-то! — сказал Артист.
— Смотрите, смотрите! — закричал Боцман, показывая на телецентр. — Мигает! Точно — мигает!
И тут же по железной лесенке с верхней площадки скатился главный инженер станции Юрий Борисович:
— Сигнал принят! Ждут сообщения! Быстрей, ребята, быстрей!
Мы кинулись вверх к распределительному щиту.
— Порядок, — сказал мне Володя. — Диктуй. Только медленно, оператор там не ахти.
Не успел Володя отмигать текст моего сообщения полковнику Голубкову, как Юрий Борисович схватил меня за плечо:
— Это правда?! Станция действительно заминирована? И взрыватели настоящие?
— Нет, конечно, — ответил я. — Это учебно-штабная игра по линии Министерства чрезвычайных ситуаций.
— Я вам не верю!
— Возьмите себя в руки! — приказал я. — Идите к операторам. Скажите, что все скоро кончится. И никакой паники, ясно?
— Ясно.
— Добавь, — сказал я Володе, когда главный инженер ушел. — "Наши действия.
Вопрос".
Красный фонарь на ретрансляторе несколько раз мигнул.
Володя перевел:
— «Ждите».
— Чего, твою мать, ждать?! — взорвался Артист. — Охренели они там, что ли?
— Отставить! — перебил я. — Приказано ждать — будем ждать.
Ждать, к счастью, пришлось недолго. Лампочка на ретрансляторе замигала.
— «Голубков — Пастуху, — начал читать Володя. — Приказ Москвы… Гости должны… беспрепятственно… покинуть станцию…»
— Беспрепятственно покинуть станцию?! — переспросил Артист. — Они ее, суки, покинут. Прямым ходом. Сразу к вратам святого Петра!
Лампочка на телецентре продолжала мигать.
— «Повторяю… приказ Москвы… Ситуация контролируется…» — Володя оглянулся на меня:
— Спрашивают: «Как поняли?»
— Сигналь: «Приказ Москвы понял… Не верю, что ситуация под контролем… Прошу подтвердить…» Добавь: «Словом русского офицера».
Телецентр молчал целую вечность.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47