Часть четвертая
ТЬМА
20

Предзнаменования
Ночной кошмар
Первый день тьмы
На Лондон медленно нисходила неотвратимая беда. Настало утро, мелкий дождик уныло поливал грязные улицы, тонувшие в ненастном сумраке. Горожане, как всегда, засобирались на службу – водители трамваев, булочники, каменщики и адвокаты. Те же, кто работал по ночам, отправились на отдых – проститутки, шулера, содержатели опиумных притонов в районе доков. Ночная смена уступила место утренней, все шло как обычно, город даже не подозревал о том ужасе, который вот-вот должен был его поглотить. Лишь самые невинные души и те, кто был от природы наделен повышенной восприимчивостью, ясно почувствовали, что произошло. Все до единого младенцы в Лондоне надрывались от крика. Хироманты и предсказатели – точнее, те из них, кто и вправду обладал даром предвидения, – закрыли свои салоны и затворились в домах. Выли собаки, истошно мяукали кошки, и всем казалось странным, что эта чудовищная какофония звуков, несшаяся с окраин, была слышна даже в центре города.
Первыми приближение тьмы заметили в Маргейте. С запада дул сильный бриз, и дождевые струи лились на землю косо. Но почему тогда огромная черная туча летит на запад, против ветра, по направлению к Лондону? Подобные же явления наблюдались к северу и к югу от столицы, где облака неторопливо скользили в сторону Лондона, двигаясь перпендикулярно потоку ветра.
В середине дня разразилась буря. Дождь усилился, с неба на город одна за другой низвергались молнии, сопровождавшиеся оглушительными раскатами грома. Вода лилась на улицы сплошным потоком, и лишь немногие разглядели сквозь пелену воды сгустившиеся на небе тучи и обратили внимание, что серая масса в вышине начала медленно вращаться.
Это необыкновенное явление во всем его чудовищном масштабе можно было бы обозреть лишь с очень значительной высоты. Если бы какому-нибудь смельчаку удалось подняться на воздушном шаре в стратосферу, в те ее слои, где никому еще не довелось побывать, то взору его представилось бы невероятное зрелище. Вся территория Британских островов была укрыта облаками, что было обычным явлением для данного времени года. Но никогда еще облака не вели себя так странно. Создавалось впечатление, что Лондон всасывает в себя эти мрачные слоистые тучи, которые спускаются к нему, медленно закручиваясь в спираль. Невероятно огромные серые массы устремлялись вниз, вращаясь, словно водоворот. Лондон находился в центре гигантской облачной воронки. В центре беснующегося урагана.
После полудня, пожалуй, одни только закоренелые скептики, нипочем не желавшие поверить в осуществимость невероятного, не чувствовали изнуряющей тяжести, тревоги и беспокойства, которые исподволь и незаметно, словно дым, затуманили души остальных. Безошибочный инстинкт подсказал большинству лондонцев, что вокруг происходит нечто неестественное и необъяснимое. У многих от этих смутных предчувствий мороз пробегал по коже и руки начинали непроизвольно дрожать. Женщины украдкой поверяли друг другу свои тревоги и опасения. Мужчины молчали.
На улицах было так темно, что уже в четыре пополудни пришлось зажечь газовые фонари. Их зловещее мерцание отражалось в реках, в которые превратились улицы. Часов около шести горожане стали замечать, что небо над южным берегом Темзы зарделось багрянцем, но разглядеть что-либо в такой дали было невозможно из-за ливня.
К восьми вечера дождь поредел и вскоре совсем прекратился, тогда же лондонцы наконец осознали, что их смутные страхи и дурные предчувствия вовсе не лишены основания, а, напротив, обернулись реальностью. Теперь вдалеке, над Старым Городом, была отчетливо видна гигантская темная воронка, в которую свились чудовищные тучи, простиравшиеся надо всей страной. Основание облачной спирали мерцало зловещим кроваво-красным светом, а сама она не переставая вращалась, делаясь все больше, и из недр ее вырывались молнии, ударявшие по руинам, и крышам домов, и по булыжным мостовым заброшенных кварталов.
Наконец солнце, которое так и не показалось из-за туч, село, и сумрачный день сменила непроглядная ночь. По улицам поползли клочья густого тумана. И вместе с туманом на город двинулись полчища нечисти.
Чудовища повылезали из туннелей подземки, взломав двери, уничтожив все препятствия на своем пути. Они с легкостью перебрались через Темзу. Со всех мостов вмиг исчезли патрули, а ворота оказались распахнуты настежь. Многие из порождений тьмы, бесплотные, как привидения, проходили сквозь стены и двери, просачивались сквозь щели и замочные скважины, вплетались в рисунок чужих теней и так продвигались вперед. Едва различимые, они неслышно крались по улицам, иные на ходу меняли свои очертания. И вместе с ними наступали волки. Они неторопливо и организованно добрались до северных районов Лондона и затопили их, точно чума, они отыскивали и занимали все новые и новые укрытия, новые улицы и переулки. И находили все новые жертвы.
Захват города осуществлялся постепенно, и первыми пострадали кварталы, прилегавшие к набережной Темзы. Чудовища действовали неспешно и осторожно, у каждого из них были свои повадки и свои предпочтения. В ту первую ночь жертвами их стали около двухсот человек, но остальные в большинстве своем даже и не подозревали о том зловещем мутном потоке, который хлынул на улицы и струился по ним, затопляя дом за домом. Неведение это обошлось лондонцам очень дорого.
* * *
Кларис Бэнбери, жене копировщика из Челси, привиделся кошмар. С криком ужаса она проснулась и села на постели. Но кошмар продолжился и наяву: застывшим от страха взором она наблюдала, как ее супруг медленно воспарил над кроватью. Простыня, которой он был укрыт, соскользнула на пол, и Кларис заметила, что глаза у него закрыты и он по-прежнему спит. В ушах у нее звенело от собственного крика. Все еще не вполне отдавая себе отчет в реальности происходящего, она оглядела комнату. В дальнем углу неслышно шевелилось какое-то существо: горбатая худая старуха, совершенно голая, с длинными седыми космами, которые полностью скрывали ее лицо, и копытами вместо ступней. Существо стояло на четвереньках, перебирая ногами и помахивая длинным изогнутым хвостом. У Кларис всегда было слабое сердце. Захлебнувшись криком, она рухнула навзничь на свою постель и потому не успела увидеть, как ее муж плавно вознесся к самому потолку и был в считанные секунды проглочен сгустившимися там тенями. Не почувствовала она и теплых струек крови, которые брызнули сверху на ее грудь и лицо и алыми пятнами расплылись по белоснежным простыням.
Кладбище Степни. Островок покоя и забвения, покрытый зеленой травой и отгороженный от окружающего мира каменной стеной. Белые мраморные надгробия и памятники жертвам Vernichtung. Густой и тяжелый туман, безраздельно царящий в городе, по странной прихоти природы преобразовался над этим местом вечного упокоения в едва различимую нежную дымку. Корбис Тэллоу, широко известный в определенных кругах гробокопатель, гордившийся своей репутацией профессионала самого высокого класса, как раз собирался выполнить заказ одного весьма амбициозного молодого врача и выкопать для него очередное мертвое тело. Направляясь к нужной могиле, он прошел мимо нарядного надгробия восьмилетней Китамины Форрест, дочери богатого аристократа, скончавшейся от полиомиелита. Слева от Корбиса сквозь мрачные облака проглядывал желтый диск полной луны. О том, что кладбищенские духи чаще всего облюбовывают себе для жительства именно детские могилы, не знают даже многие из специалистов, занимающихся изучением повадок нечисти. Где уж было догадаться о подобных тонкостях старине Корбису, человеку простому и в науках несведущему. Он и о самом существовании таких духов слыхом не слыхивал. И спокойно прошагал дальше, оставив свою лунную тень в когтях монстра и не подозревая, что жизнь его в эту самую минуту подошла к концу.
Бэрроу Смиту, настоящее имя которого было Борис Дункель, эмигранту из Тевтонских штатов, в Лондоне жилось нелегко. Он старательно скрывал свой акцент и свое происхождение, поскольку после Vernichtung лондонцы горячо возненавидели его соотечественников. Впрочем, это не всегда ему хорошо удавалось, и в первые годы после бомбардировок он не раз бывал жестоко бит прохожими на улицах. До чего же он ненавидел этот город, где поселился пятнадцать лет назад! Лондон отнял у него все: сперва достоинство, затем работу – он в течение нескольких лет занимал должность помощника адвоката с Бонд-стрит, – а напоследок и жилище. Пятнадцать лет он прожил здесь, а каков итог? Лишившись всего, что привязывает человека к жизни, сам Борис за эти годы превратился в развалину, в жалкий обломок человека. И вот теперь он бесцельно бродил по пустоши на окраине Поплара. В эту темную вечернюю пору ему не спалось: внезапно наступивший холод был мучительным испытанием для его больных суставов, их словно жгло раскаленными иглами. Подняв воротник пальто, Дункель все шел и шел вперед, и редкие клочья тумана обвивали его колени, хватали за рукава, облизывали лицо. В душе его всколыхнулась смутная надежда, что когда-нибудь, вот так же блуждая по улицам без смысла и цели, он выйдет на торную дорогу, на заветную тропу, где ему встретится удача, и тогда все в его жизни изменится к лучшему, и он снова почувствует себя человеком.
Проблуждав весь вечер в узких переулках, где видна лишь узкая полоска неба над головой, он не мог видеть странных и жутких явлений над Старым Городом. И только когда туман немного рассеялся, Борис вышел на открытое пространство.
Над пустошью внезапно послышался пронзительный собачий вой. У Бориса кровь застыла в жилах, так это было неожиданно и страшно. Он остановился и прислушался. Вой повторился снова, в нем звучала отчаянная мольба существа, которое нуждалось в помощи и защите. Впереди виднелся небольшой овражек. Борис с трудом различил в окружающей мгле узкую, словно прорезанную ножом, щель в толще земли и над ней, на самом краю оврага, высокое дерево, чьи корни проросли сквозь пустоту и погрузились в землю у противоположного края впадины. Вой раздался в третий раз, и Борис понял, что несчастный пес застрял под сплетением корявых корней и без посторонней помощи ему никак оттуда не выбраться.
Случись такое в прежние, более счастливые для него времена, и Борис наверняка сразу же представил бы себе, как он вытаскивает пострадавшего пса из западни, в случае необходимости его лечит, сытно кормит и тот делается его товарищем, незаменимым спутником в одиноких прогулках. Но воображение уже долгие годы не рисовало перед ним никаких отрадных картин, вернее, оно попросту давно не давало о себе знать, поэтому Борис вряд ли сумел бы внятно ответить на вопрос, зачем ноги понесли его к овражку. Ясно было одно: что-то неодолимо влекло его туда.
– Эй, парень, – произнес он на безупречном кокни. – Поди-ка сюда. Ну, где ты там?
Он присел на корточки и заглянул в овражек. Вой перешел в рычание, и Борис вдруг понял, что существо, из чьей глотки вырывается такой чудовищный звук, никак не может быть собакой. Но было уже слишком поздно. И ошибка эта стоила ему его беспросветной, полной невзгод жизни.
* * *
Джимли Поттер, уличный мальчишка, состоявший в банде Пита-Ножа, был классным карманником. Теперь, намаявшись за день, он спал на своем тюфяке в полуразрушенном здании бывшего склада, где вместе с ним ночевали еще шестеро таких же мальчишек из той же банды. Жизнь у них была вполне сносная – они крали кошельки и отдавали большую часть обнаруженных в них денег старику Питу, оставляя понемногу и себе. Если бы не риск быть пойманными и повешенными, лучшей доли они себе не пожелали бы.
Во сне ему привиделась петля и одинокая виселица у Йоркширских болот. Веревка раскачивалась под ветром туда-сюда. Джимли часто снилось подобное, но, проснувшись, он об этом не вспоминал, как не вспомнил бы и нынешний сон, если бы не одна деталь. У подножия виселицы стоял ребенок, маленькая девочка в черном траурном платье и темном плаще с капюшоном, наброшенным на совершенно лысую голову. Сперва взгляд ее был опущен долу, но после, когда она подняла глаза на Джимли, он заметил, что зрачки у нее кроваво-красные, а лицо бледное и застывшее, словно неживое.
Он проснулся, как всегда, с хорошим аппетитом и, потягиваясь, уселся завтракать. И только позднее, примерно в середине дня, у него появились первые признаки красной лихорадки.
Фрэнни Бест, проститутка и мать, занимала весь верхний этаж двухэтажного дома, который стоял на небольшом и довольно уединенном пятачке земли посреди лабиринта переулков и дорожек, соединявших задние дворы других зданий. Квартира была ее собственностью – щедрым даром одного из клиентов, который как раз и являлся домовладельцем и проживал со своим семейством в нижнем этаже. Он нажил состояние на бесчестных сделках при массовой застройке в новых лондонских районах, за взятки произвольно изменяя границы участков, находившихся в частной собственности. Сейчас он спал безмятежным сном у себя внизу. А наверху Фрэнни, сама не своя от страха, не знала, на что решиться. Вот уже двадцать минут, как она испуганно следила за перемещениями монстра, который так и кружил у ее дома. Она отчетливо слышала шелест его шагов, остававшихся на удивление легкими, несмотря на тяжесть, которую он тащил в своих огромных лапах, сгибаясь под ней, – это был огромный круглый камень, который слабо светился в ночном мраке. На глазах у Фрэнни чудовище трижды останавливалось со своей ношей и трижды клало странные светящиеся камни возле углов дома. Монстр был высокий, тощий и выглядел печальным и унылым. Типичный делидпуз, как сказал бы любой охотник за нечистью. С виду тварь можно было бы принять за невероятно высокого и до крайности истощенного человека в лохмотьях. Наклонив голову и согнувшись под тяжестью своей ноши, покачиваясь в густом тумане, монстр трижды обходил дом, прежде чем опустить наземь очередной камень.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43