..) Читал ваши чудесные стихи,
написанные против праздника. Мне стало понятно, отчего их там публично не
читали" (ГВЛ).
7 ...вавилонский крик. - По библейской легенде, чтобы помешать жителям
древнего Вавилона построить столп до небес, бог смешал все языки и люди
перестали понимать друг друга.
12 Кому печной горшок всех помыслов предел - использован образ из
стихотворения Пушкина "Поэт и толпа": "Печной горшок тебе дороже..."
11-14 И плюет на алтарь ~ незыблемый треножник - перефразировка
последних строк сонета Пушкина "Поэту":

И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

1 марта 1881 года
(Стр. 18)

Впервые - РВ, 1881, Љ 4, стр. 726, без заглавия. Автограф в Тетр. II,
стр. 134.
Написано по поводу постановления С. - Петербургской думы от 6 марта
1881 г. "соорудить на общественный счет храм на месте убиения императора"
Александра II 1 марта 1881 г.
Написано не ранее 6 марта 1881 г.

"Когда Божественный бежал людских речей..."
(Стр. 19)

Впервые - ВО1 стр. 18. Список с авторской правкой в Тетр. II, стр. 110
об.
Написано, по-видимому, в конце ноября - начале декабря 1876 г, Впервые
о стихотворении Фет сообщал Толстому 6 декабря 1876 г. (см. прим. к стих.
"Среди звезд"). Тогда же поэт послал стихотворение в редакцию "Русского
вестника", однако напечатано там оно не было.
В основе стихотворения - евангельский эпизод: Иисус Христос,
постившийся в пустыне 40 дней и ночей, "напоследок взалкал". Дьявол возносит
его на вершину горы и, показывая все царства мира, предлагает: "Все это
отдам тебе, если, поклонишься мне". Однако Иисус прогоняет его ("Евангелие
от Матфея", 4, 1-11).

Ничтожество
(Стр. 20-21)

Впервые - ВО1, стр. 19-20. Автограф в Тетр. II, стр. 132 об. - 133.
Стихотворение было послано в недошедшем до нас письме Страхову, который
ответил Фету 14 сентября 1880 г.: "Стихотворение ваше для меня драгоценно,
но для публики, я думаю, неудачно. Куплет "Что ж ты? Зачем?" и пр.
удивителен. А стих "Я, рухнув, силой хоть младенца обладал" очень плох"
(ГВЛ). Эту строку Фет впоследствии переделал.
Судя по письму Страхова, стихотворение было написано в начале сентября
1880 г.
Ничтожество - здесь употреблено в значении; небытие.

"Ее тем, господь, могуч, непостижим..."
(Стр. 22)

Впервые - РР, 1879, Љ 10, стр. 78. В ВО1 вошло с изменениями.
Автографы: черновой на письме Фету В. И. Кологривова от 3 марта 1879 г.
(ГБЛ, ф. 315, 1. 14) и в Тетр. II, стр. 131 об., с позднейшей правкой,
совпадающей с текстом ВО,
Написано не ранее 3 марта 1879,

Никогда
(Стр. 23-24)

Впервые - "Огонек", 1879, Љ 9, стр. 191. В 80t вошло с изменениями.
Автографы: в Тетр. II, стр. 128 об. - 129, в ЦГАЛИ (ф. 212.1.276) и в письме
к Толстому от 21 января 1879 г. (ГМТ).
16 января 1879 г. Фет писал Страхову: "Вчера прорвало новым
стихотворением, которое прилагаю" (ГВЛ). (Посланный текст стихотворения не
сохранился.) 21 января Фет послал стихотворение Толстому, который в ответном
письме от 31.1-1.II писал, что не согласен с философским содержанием
стихотворения, "...я бы не захотел опять в могилу. Для меня и с уничтожением
всякой жизни, кроме меня, все еще не кончено. Для меня остаются еще мои
отношения к богу, то есть отношения к той силе, которая меня произвела, меня
тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит" (Толстой, т. 62, стр. 469).
Однако Фет не согласился с Толстым и в письме от 3 февраля 1879 г.
подробно защищает "концепцию всего стихотворения" (см. Толстой. Переписка,
стр. 383-385).
Датируется 15 января 1879 г. на основании письма к Страхову.

"Жизнь пронеслась без явного следа..."
(Стр. 25)

Впервые - PВ, 1865, Љ 3, стр. 278. В B0t вошло с изменениями. Автограф
в Тетр. II, стр. 41.
Написано, по-видимому, в конце 1864 г. и было послано Тургеневу в не
дошедшем до нас письме. 2 января 1865 г. Тургенев отвечал поэту: "Присланное
стихотворение очень и очень мне понравилось. Тонкое и верное сравнение. Но
каким образом: все тише, все ясней в первой строфе ладит с мраком во второй?
Тут есть маленькое отсутствие гармонии и поэтического равновесия. Я думаю -
это весьма легко исправить (Тургенев, т. V, стр. 321-322). В Тетр. II строка
"Сбирается во мраке и в тиши" исправлена карандашом на "Сбирается в
серебряной тиши" и в РВ стихотворение опубликовано уже в исправленном, по
замечанию Тургенева, виде.
И. С. Тургенев, с которым Фет сблизился в 1853 г., был около 10 лет
основным литературным критиком и придирчивым редактором поэта, к советам
которого Фет внимательно прислушивался (см. статью Д. Д. Благого "Тургенев -
редактор Фета" - "Печать и революция", 1923, кн. 3, стр. 45-64). "Я очень
его люблю, и мы переписываемся и ссоримся в каждом письме", - писал Тургенев
о Фете в 1868 г. Полонскому (Тургенев, т. VII, стр. 26). После разрыва,
происшедшего в 1874 г., дружба писателя и поэта прервалась, и переписка,
возобновившаяся через несколько лет, носила уже иной характер. "Одно время
Фет был близок с Тургеневым, - писал в своих воспоминаниях С. Л. Толстой, -
но не думаю, чтобы он был дружен с ним: он не без удовольствия критиковал
произведения Тургенева и его самого <...> Тургенев не выносил реакционного
направления Фета и его статей в "Русском вестнике" и в "Московских
ведомостях"" (С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1965, стр. 351-352).

Море

Буря
(Стр. 26)

Впервые - ВО1, стр. 27. Автографы: в Тетр. I, стр. 89 об. (ранняя
редакция стихотворения с позднейшей карандашной правкой, совпадающей с
текстом ВО) и в письме к Некрасову от 27 июня 1854 г. (ГБЛ, М. 5765.61). В
публикации письма в "Архиве села Карабихи" (М., К. Некрасов, 1916, стр.
217), в строке 10-й стихотворения допущено ошибочное прочтение и вместо "во
мгле" опубликовано "волной".
Датируется предположительно июнем 1854 г. на основании письма к
Некрасову.

После бури
(Стр. 28)

Впервые - "Заря", 1871, Љ 2, стр. 252. В ВО1 вошло с исправлением.
Автограф в Тетр. II, стр. 76. По-видимому, 8-я строка изменена поэтом (см.
"Другие редакции и варианты") под влиянием Толстого, писавшего ему 1 декабря
1870 г.: "Стихотворенье, которое вы мне прислали, одно из прекрасных; но
последняя строфа, прекрасная по мысли, не готова. Утлый челн и паруса
несогласно. Я уверен, что вы уже перелили эту строфу" (Толстой, i. 61, стр.
244).
Датируется предположительно ноябрем 1870 г. - на основании письма
Толстого.

"Вчера расстались мы с тобой..."
(Стр. 29)

Впервые - БдЧ, 1865, Љ 3, стр. 98. Автограф в Тетр. II, стр. 34, под
заглавием "Волна". В Хрон. указ. датируется 1864 г.

Море и звезды
(Стр. 30)

Впервые - PC, 1860, Љ 4, стр. 66. В B0t вошло в новой редакции.
Автограф в Тетр. II, стр. 3 представляет собой самую раннюю (I) редакцию
стихотворения с двумя видами правки - для публикации в журнале (II редакция)
и следующий слой правки - промежуточный между журнальной редакцией и текстом
ВО. Первая редакция стихотворения была написана Фетом в ноябре - декабре
1859 г. и послана Тургеневу, который в письме от 7-25 декабря отметил, как
"непостижимо-непонятный" стих: "Бросаясь навстречу _движения двойного_.
Движение волн улавливается чувствами; но один разве сказочный богатырь,
который _слышал_, как трава росла, - может _видеть_, как ночь двигаясь
одевается" (Тургенев, т. III, стр. 392). Публикуя стихотворение в журнале,
Фет изменил "Бросаясь навстречу" на "Любуясь раздольем".

Снега "Еще вчера, на солнце млея..."
(Стр. 31)

Впервые - PВ, 1865, Љ 4, стр. 585. В ВО1 вошло с изменениями. Автограф
в Тетр. II, стр. 40 - ранний вариант стихотворения с позднейшим исправлением
строки 13-й.
В Хрон. указ. датируется 1864 г.

"Какая грусть! Конец аллеи..."
(Стр. 32)

Впервые - ВО1, стр. 34. Автограф в Тетр. II, стр. 11-11 об. ранняя
редакция со следами переработки. Так, строфы 3-6-я вычеркнуты, 7-я заменена
новой строфой (4-й в редакции ВО), в которой 3-я строка имела несколько
вариантов - сначала: "И полетит в заветный край", потом: "И воспарит в
заветный край", и, наконец, "Опять родной увидит край". Переделка,
по-видимому, была сделана под впечатлением отзыва Тургенева, которому Фет
послал стихотворение в первой половине марта 1862 г. В письме к В. П.
Боткину от 14 марта Тургенев писал: "От Фета получил милейшее письмо со
стихами - из которых первые 6 очень милы, - а там пошел Трубадур - да еще
какой! Совершенно ничего понять нельзя" (Тургенев, т. IV, стр. 356. Тургенев
намекает на ненапечатанное и, по-видимому, утерянное стихотворение Фета
"Трубадур" или "Мщение трубадура", о котором с иронией писал Л. Н. Толстому
А. В. Дружинин 31 декабря 1859 г., а Б. И. Чичерин вспоминал, что в нем "с
первой строки до последней не было ни малейшего смысла и ничего нельзя было
понять". - Б. И. Чичерин. Воспоминания. Москва сороковых годов. М., 1929,
стр. 145). В ответном письме Фету 19 марта Тургенев писал, что "стихов" "я
со второй строфы - до судороги не понимаю. Там есть такой: "хор замер" - от
которого шестидневный мертвец в гробу перевернется" (Там же, стр. 362).
Датируется предположительно концом февраля - началом марта 1862 г. на
основании письма Тургенева к Боткину.

У окна
(Стр. 33)

Впервые - "Заря", 1872, Љ 1, стр. 250, под заглавием: "У морозного
окна". В ВО1 вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 79, имеет
заглавие "У окна" и совпадает с журнальным текстом.
Печатается с исправлением по тексту "Зари": 8-я строка "жемчужную"
вместо: "жемчужною". Возможно окончание "ою" в ВО явилось результатом
неразобранного в рукописи окончания "ого".
В Хрон. указ. датируется 1870 г.

Весна

"Глубь небес опять ясна..."
(Стр. 34)

Впервые - "Огонек", 1879, Љ 18, стр. 369. Автографы: в Тетр. II, стр.
130 с датой: "1879-тый марта 22"; черновой - в ГБЛ (ф. 315.15) и в письмах;
Страхову от 23 марта 1879 г. (ГБЛ), где Фет сообщал: "Вчера написал стихи и
посылаю на рецензию к вам", и Толстому от 28 марта (ГМТ). Получив
стихотворение, Страхов писал Фету 12 апреля: "В вашем стихотворении
(бесподобном!) мне показался неясным только один стих: "Как в волшебный срок
она". Срок - это конец, минута исполнения известного времени" (ГБЛ). 16
апреля Фет отвечал Страхову: "... Хотя не спорю, что это слово означает,
собственно, термин, но для понятия период - не знаю русского и дерзнул
употребить. Но во избежание недоразумения я уже переправил стих так: "Как
немая смерть она". Едва ли это не лучше, так как есть уже слово
_очарованная_, указывающее, в чем дело" (ГБЛ). Однако на следующий день Фет
сообщил Страхову, что вновь" переделал стихотворение, и новый вариант 2-й
строфы был тем окончательным текстом, который вошел в публикацию ВО.
Датируется 22 марта 1879 г. на основании письма к Страхову.

"Еще, еще! Ах, сердце слышит..."
(Стр. 35)

Впервые - ВО1 стр. 40. Автограф - в письме к Толстому от 23 апреля 1877
(ГМТ). В Тетр. II, стр. 115 - список с поправками Фета.
Датируется предположительно апрелем 1877 г.

"Когда вослед весенних бурь..."
(Стр. 36)

Впервые - ВО1, стр. 41. Автограф в Тетр. II, стр. 43, под заглавием
"Весна". В Хрон. указ. датируется 1865 г.

"Всю ночь гремел овраг соседний..."
(Стр. 37)

Впервые - PВ, 1873, Љ 1, стр. 94. В ВО1 вошло с изменениями. Автографы
двух редакций стихотворения - ранней и совпадающей с журнальным текстом - в
Тетр. II, стр. 82 и 83. Имеется автограф и промежуточной редакции в ПД
(архив Полонского, 11.438. LXVIIб) с поправкой Полонского и его пометой:
"Написано Фетом в квартире Полонского 1872 декабрь 23".

"Пришла, - и тает все вокруг..."
(Стр. 38)

Впервые - РВ, 1866, Љ 6, стр. 794, под заглавием "Весна" и датой: "Мая
20-го". В ВО1 вошло с изменениями. Автограф и Тетр. II, стр. 56
(промежуточная редакция: журнальный вариант с позднейшей правкой).

"Я рад, когда с земного лона..."
(Стр. 39)

Впервые - "Огонек", 1880, Љ 18, стр. 346. В Bо1 вошло с изменениями.
Автографы: в Тетр. II, стр. 76 об., с датой "1879" и текстом, совпадающим с
журнальной публикацией, и черновой с датой рукой С. А. Толстой: "1879 года
12 декабря" (ГМТ, фонд Л. Н. Толстого).

Майская ночь
(Стр. 40)

Впервые - "Заря", 1870, кн. IX, стр. 87. Автограф в Тетр. II, стр. 72.
Получив посланное Фетом в недошедшем до нас письме стихотворение,
Толстой писал поэту 11 мая 1870 г.: "...стихотворение одно из тех редких, в
которых ни слова прибавить, убавить или изменить нельзя; оно живое _само_ и
прелестно. Оно так хорошо, что, мне кажется, это не случайное стихотворение,
а что это первая струя давно задержанного потока <...> "Ты нежная", да и все
прелестно. Я не знаю у вас лучшего. Прелестно все" (Толстой, т. 61, стр.
235). В письме же от 13-14 июня Толстой вновь сообщал Фету: "Впечатление мое
о вашем стихотвореньи не случайное, я его теперь помню наизусть и часто
говорю сам себе" (Там же, стр.237).
Датируется предположительно началом мая 1870 г. на основании письма
Толстого.
Печатается с исправлением по автографу и журналу: строка 3-я -
"прозрачный" вместо: "призрачный".

"Я ждал. Невестою-царицей..."
(Стр. 41)

Впервые - ВО1, стр. 46. Автограф раннего варианта - в Тетр. II, стр. 6,
с заглавием: "Весна".
В Хрон. указ. датируется 1861 г.

Мелодии

"Сияла ночь. Лукой был полон сад; лежали..."
(Стр. 42)

Впервые - ВО1, стр. 49. Автографы: в Тетр. II, стр. 115 об. - 1- 116
(ранняя редакция стихотворения), и в письме к Толстому от 3 августа 1877 г.
(ГМТ), с заглавием "Опять". "Посылаю вам вчера написанное стихотворение", -
писал Фет (Толстой. Переписка, стр. 344). 10-11 августа 1877 г. Толстой
сообщал Страхову: "Фет прислал письмо с прелестным любовным стихотворением"
(Толстой, т. 62, стр. 336).
Сестра С. А. Толстой Т. А. Кузминская в своих воспоминаниях подробно
рассказывает историю создания стихотворения. Она описывает вечер,
проведенный в имении Д. А. Дьякова Черемошне. "В одно из майских воскресений
в Черемошне собралось довольно много гостей..." Цосле обеда, во время
которого "Афанасий Афанасьевич оживлял весь стол рассказами", началась
музыкальная часть вечера. Кузминская пела, в том числе "Крошку" Булахова на
слова Фета. Жена поэта - Марья Петровна "суетливо подходила ко многим из нас
и говорила: "Вы увидите, что этот вечер не пройдет даром говубчику Фету, он
что-нибудь да напишет в эту ночь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39