Она могла часами сидеть над выдвинутым ящиком, по привычке праздно опуст
ив руки.
И только изредка тихонько поглаживала фату…
Подвенечная фата уже совсем пожелтела.
Да ведь и времени с тех пор прошло немало. Целых десять лет…
ДаЦ теперь уже и старость не за горами. Ей исполнилось тридцать два.
…Супругов Бай в округе любили. Приветливые, гостеприимные люди, Ц стоит
кому-нибудь из знакомых заглянуть на станцию Ц и на плите уже кипит кофе
йник.
Бай был человек компанейский и дела содержал в порядке, хотя и не проявля
л особого служебного рвения.
Фру Бай была, правда, немного молчалива, но на ее кроткое лицо было приятно
смотреть. Когда у Бая затевался большой ломбер, она казалась среди местн
ых дам девочкой.
Ц Жаль только, что детей у них нет, Ц говорила фру Линде, когда они вдвоем
с пастором плелись вечером от Баев домой. Ц Люди состоятельные, средств
у них хватило бы. Стыд и срам, что живут они одни-одинешеньки…
Ц Господь дарует жизнь по неизреченной милости своей, матушка, Ц говор
ил пастор.
Ц Да свершится воля его, Ц отвечала пасторша. У самих Линде было десять
детей.
Семерых Господь прибрал в младенчестве. Когда старому пастору приходил
ось хоронить детей, он всегда вспоминал своих семерых покойников.

Фру Бай перестала играть. Она сидела и думала, что надо бы встать и зажечь
лампу. Но потом крикнула служанке, чтобы та принесла лампу, а сама продолж
ала сидеть у фортепиано.
Мария внесла зажженную лампу. Расстелила скатерть и накрыла стол к чаю.
Ц Который час? Ц спросила фру Бай.
Ц Вот-вот придет восьмичасовой, Ц ответила Мария.
Ц А мне и невдомек…
Фру Бай закуталась потеплее и вышла.
Ц Что поезд? Ц спросила она в конторе.
Ц Прибудет с минуты на минуту, Ц ответил Бай. Он стоял у телеграфного ап
парата.
Ц Телеграмма?
Ц Да…
Ц Кому?
Ц В поселок…
Ц Что ж, Ане доставит…
Фру Бай вышла на платформу. Она любила смотреть, как в сумерках приходят и
уходят поезда.
Сначала далекий, далекий гул, потом грохот, когда поезд катит через мост, а
впереди бежит сноп света, и, наконец, тяжелая, колышущаяся масса выползае
т из темноты и превращается в вагоны, Ц поезд останавливается, и она види
т кондукторов, почтовый вагон и светлые купе…
И вот он снова ушел, и грохот замер вдали, и кругом снова тишина, еще более г
лухая, чем прежде.
Стрелочник потушил фонари, сначала на платформе, потом над дверью вокзал
а.
Теперь светились только два окнаЦ две лунные дорожки в непроглядной ть
ме.
Фру Бай вошла в дом.
Подали чай, потом Бай обыкновенно читал газеты и пил грогЦ когда стакан,
а когда и два. Бай читал только правительственные газеты. Сам он выписыва
л «Нашональтиденде» и еще читал «Дагблад», которую получал Кьер.
Если оппозиции «давали по зубам», Бай стучал по столу кулаком так, что ста
каны звенели. Некоторые фразы он читал вслух и хохотал.
Фру Бай слушала молча. Политика ее не интересовала. К тому лее по вечерам е
е неудержимо клонило в сон.
Ц Ну, пожалуй, пора, Ц сказал Бай.
Он встал и зажег ручной фонарь. Бай по вечерам делал обход, проверяя, все л
и заперто и переведена ли стрелка для ночного поезда.
Ц Ты можешь ложиться, Мария, Ц сказала фру Бай с порога кухни. Дремавшая
на стуле Мария проснулась.
Ц Спокойной ночи, фру, Ц сказала она спросонья.
Ц Спокойной ночи.
В гостиной фру Бай сняла с подоконника цветы и поставила их на пол. По ноча
м они так и стояли в ряд на полу. Возвратился Бай.
Ц Ночью похолодает, Ц сказал он.
Ц Я уже думала… насчет роз. Я сегодня осматривала кусты.
Ц Да, Ц сказал Бай, Ц пора их укрывать.
Бай прошел в спальню и начал раздеваться. Дверь была распахнута настежь.

Бай любил долго слоняться вечерами по комнатам Ц из спальни в гостиную
и обратно Ц в полном неглиже.
Ц У-у, слониха! Ц сказал он. В каморке на чердаке слышались тяжелые шаги М
арии.
Фру Бай накрыла мебель белыми чехлами и заперла дверь в контору.
Ц Можно тушить? Ц спросила она. И потушила лампу. Она вошла в спальню, сел
а перед зеркалом и распустила волосы.
Бай стоял в одних кальсонах. Он попросил дать ему ножницы.
Ц Черт побери, до чего же ты отощала, Ц сказал он. Катинка набросила на пл
ечи пеньюар.
Бай улегся в постель и продолжал болтать. Она отвечала, как всегда, неторо
пливо Ц перед каждым ее ответом возникала маленькая пауза.
Оба помолчали.
Ц Гм, правда, приятный человек Ц а?
Ц Как будто…
Ц А что сказала Агнес Линде?
Ц Да тоже, что очень приятный человек.
Ц Гм. Ох, и язычок у этой девицы… Кстати, надо бы узнать, черт возьми, играет
ли он в ломбер…
И Бай уснул.
Во сне Бай громко храпел.
Теперь фру Бай уже привыкла к его храпу.
Она еще немного посидела перед зеркалом. Потом сняла пеньюар и посмотрел
а в зеркало на свою шею.
И вправду она похудела.
Должно быть, с тех пор, как весной к ней привязался этот кашель.
Фру Бай потушила свечи и легла в постель рядом с господином Баем.
Дни стали короткими.
То зарядит дождь, то мокрый снег. И все время Ц пасмурно и промозгло. Даже
лучшие ученицы фрекен Иенсен приходили на занятия в деревянных башмака
х.
Платформа на станции превратилась в огромную лужу. По ней плыли последни
е листья с живой изгороди, окружавшей сад. С паровозов и вагонов стекала в
ода, кондукторы сновали по перрону в мокрых плащах. Малыш-Бентсен носилс
я с почтовыми мешками под раскрытым зонтом.
Подводы с семенами из усадьбы Кьера были затянуты брезентом, кучера сиде
ли в плащах.
С первой подводой приехал сам управляющий Хус. Ему надо было выправить д
окументы по оплате доставки и пошлины.
Ц Гляди-ка, приехали от Кьера, Ц сказал Бай жене.
Управляющий Хус имел обыкновение заходить на полчасика к супругам Бай, о
н снимал свой плащ и подкреплялся чашечкой кофе.
Пока фру Бай накрывала на стол, Хус и работники хлопотали на платформе и г
рузили мешки в товарный вагон. Катинка смотрела, как они снуют под окнами.
Они казались великанами в своих дождевиках.
Служанка Мария питала слабость к Хусу. Хлопоча по хозяйству, она без умол
ку говорила о нем.
Она не могла им нахвалиться. И кончала всегда одним:
Ц И уж такой у него голос…
У Хуса был мягкий, задушевный голос, но никто не мог понять, чем он пленил М
арию.
Покончив с делами, Хус заходил выпить кофе. В доме было тепло, уютно, пахло
комнатными растениями, которые еще цвели на окне.
Ц Нет уж, что верно, то верно, Ц говорил Хус, потирая руки. Ц Славно в доме
у фру Бай.
Хус и сам вносил уют в дом. От него веяло какой-то тихой умиротворенностью
. Он был немногословен и редко что-нибудь рассказывал. Но зато он охотно п
оддерживал разговор о разных житейских мелочах и всегда был веселый, ров
ный. От одного его присутствия становилось хороню на душе.
Прибывал товарный поезд, Бай выходил его встречать.
С уходом Бая ничего не менялось. Оставшись вдвоем, фру Бай и Хус продолжал
и разговаривать или сидели молча. Она глядела в окно и смеялась над Баем, к
оторый бегал по платформе под дождем.
Хус осматривал Катинкины цветы и давал советы, как за ними ухаживать. Кат
инка стояла рядом с ним, они вместе разглядывали растения. Он знал все о ка
ждом Ц будет ли оно цвести или отдыхать и что с каким надо делать.
Хус входил во все мелочи Ц его интересовали и голуби, и новая грядка с клу
бникой, которую разбили нынче осенью.
Катинка спрашивала у него совета, и они бродили по дому, обсуждая то одно,
то другое.
Бай никогда не интересовался такими мелочами. А у Хуса всякий раз можно б
ыло узнать что-то новое и чему-то поучиться.
И получалось, что им всегда есть о чем поговорить неторопливо и рассудит
ельноЦ как было в характере у обоих.
И всегда выходило, что в доме фру Бай какие-то дела ждут не дождутся Хуса, х
отя осенью Кьер из Рюгорда продавал семена и Хус приезжал на станцию каж
дый день.
У Малютки-Иды тоже часто случались неотложные дела на станции.
Вот она вылетает на дорогу с письмом, которое ей загорелось отправить с д
невной почтой.
Ц Боже мой! Ну и погода, господин лейтенант.
Ц Не угодно ли чашечку кофе, фрекен? Живительная влага Ц лучшее лекарст
во от наружной сырости… А у нас сейчас Хус, сидит с моей женой…
Ц Как Ц разве из Рюгорда сегодня приезжали?
Ц Да, семена привезли.
Подумать только Ц Малютка-Ида и знать не знала.
С пригорка в углу своего сада «птенчики» могли обозревать всю округу.
Малютка-Ида целыми утрами простаивала на пригорке. Потом начинала раскр
учивать свои папильотки.
Ц Куда это ты собралась? Ц Луиса-Старшенькая ходила с перевязанной щек
ой из-за флюса.
Ц Отнести письмо на станцию…
Ц Мам, Ц стонала Луиса. Ц Ида опять бежит на станцию. Пф! Если ты думаешь
этим чего-нибудь добиться…
Ц Не твое дело. Ц Малютка-Ида хлопает дверью спальни перед самым носом
у второго птенчика.
Ц Хочешь выставлять себя на посмешище Ц на здоровье, но только, пожалуй
ста, надевай при этом свои собственные ботинки. Ты что, оглохла?.. Мам, скажи
Иде, пусть наденет свои сапожкиЦ вечно она бегает на станцию в моей обув
и…
Ц Пф! Ц отвечает Ида, справившись со своей челкой.
Ц И мои перчатки… Ну, знаешь, это уж слишком… Ц Луиса выхватывает у Иды п
ерчатки. Двери хлопают еще несколько раз.
Ц Что случилось, детки? Ц спрашивает фру Абель. Она выходит из кухни. Рук
и у нее мокрые Ц она чистила картошку…
Ц Ида таскает мои вещи! Ц Луиса-Старшенькая плачет от злости.
Вдова Абель безмолвно прибирает одежду, разбросанную Малюткой-Идой, и в
озвращается на кухню чистить картошку…
Ц Милая фру Бай, Ц говорит Ида, стоя на пороге. Ц Нет, нет, заходить я не ст
ану. Здравствуйте, господин Хус. Ах, я в таком ужасном виде… Я на минутку. Зд
равствуйте…
И фрекен Абель входит в комнату. Под плащом на ней платье с глубоким вырез
ом.
Ц Ах, знаете, в канун рождества такая уйма дел… Простите, господин Хус, я в
ас побеспокою Ц я только пройду.
Фрекен Абель проходит к дивану. На нем так приятно сидеть, говорит она.
Но ей не сидится на месте. Слишком многое приводит ее в восторг. Фрекен Ида
по-детски непосредственна.
Ц Ах, какая чудная салфеточка…
Фрекен Абель непременно должна пощупать салфеточку.
Ц Ах, простите господин Хус. Ц Ей снова надо пройти. Она щупает салфетку
…
Ц Мама говорит, что я всегда порхаю, Ц заявляет Малютка-Ида.
Вдова Абель иногда называла своих дочерей «порхуньи-горлинки». Но прозв
ище не привилось. Было в Луисе-Старшенькой нечто такое, что не укладывало
сь в представление о «горлинке».
Остались «птенчики».
При появлении фрекен Абель управляющий Хус довольно быстро откланивал
ся.
Ц Когда приходит фрекен Ида, в комнате становится тесновато для большог
о общества, Ц говорил он.
Близилось рождество.
Раз в неделю Хус ездил по делам в Рандерс. Фру Бай всегда давала ему какое-
нибудь поручение по секрету от Бая. Сойдя с поезда, Хус долго перешептыва
лся с ней в гостиной.
Катинка уже много лет не радовалось рождеству так, как в этом году.
Да и погода выдалась какая-то праздничная.
Стояли ясные морозные дни, выпал снег.
Возвращаясь из Рандерса, Хус оставался выпить чаю на станции. Он приезжа
л с восьмичасовым поездом. Фру Бай часто еще не зажигала света.
Ц Поиграйте, пожалуйста, Ц просил он.
Ц Да ведь я играю одни и те же пьесы…
Ц Ну и что ж, раз они мне нравятся… Ц Он сидел в углу на стуле у дивана.
Катинка играла свои неизменные пять пьес, похожие одна на другую. Ей бы ни
когда не пришло в голову играть в чьем-нибудь присутствии. Но Хус сидел в
уголке так тихо, будто его и не было в комнате. И к тому же он был совершенно
лишен слуха.
Когда она переставала играть, они иной раз сидели, не говоря ни слова, пока
Мария не приносила лампу и чай.
После чая Бай зазывал Хуса в контору.
Ц Мужчинам полезно побыть в своей компании, Ц говорил он.
Стоило им с Хусом остаться вдвоем, как Бай заводил разговор о женщинах.
Ц Я был большой ходок в прежние годы, еще в училище… А в КопенгагенеЦ вот
где были бабы… не чета нынешним… Говорят, теперь они уезжают в Россию… Вс
е может быть… Нет, те, прежние, не чета нынешним… Взять, например, Камиллу,
Ц Камиллу Андерсен… роскошная была баба, баба-загляденье, жаль, она плох
о кончила, выбросилась из окна… А гордячка, какой свет не видывал. Ц Бай п
одмигивал. Хус делал вид, что понимает, какая гордячка была Камилла. Ц Ре
дкая гордячка… Я-то ее хорошо знал, роскошная баба…
Бай болтал без умолку. Хус курил сигару, не проявляя заметного интереса к
разговору.
Ц Тут вот летом к пастору на каникулы приезжали сыновья, я их спрашивал: м
олодые люди, говорю, каковы, говорю, нынешние девицы? Ничего, подходящие? Д
ешевка, старина, дешевка… Говорят, они теперь уезжают в РоссиюЦ все може
т быть.
Хус не высказывал никакого мнения по поводу отъезда девиц в Россию. Он бр
осал взгляд на часы.
Ц Мне пора, Ц замечал он.
Ц Какого черта…
Но Хус торопился уезжать. До усадьбы было пять километров с лишком.
Они возвращались в гостиную.
Ц Может, проводим Хуса, Ц говорила фру Бай. Ц На улице так хорошо.
Ц Что ж, пожалуй. Полезно размять ноги… Они втроем выходили на улицу.
Катинка шла под руку с Баем. Хус рядом Ц с другой стороны. Под ногами поск
рипывал снег.
Ц Как много звезд в этом году, Ц говорила Катинка.
Ц Да, куда больше, чем в прошлом, Тик. Ц Бай всегда оживлялся, посидев «в м
ужской компании».
Ц Пожалуй, Ц подтверждала Катинка.
Ц Редкостная погода, Ц говорил Хус.
Ц Верно. Ц Это отзывался Бай. Ц Канун Рождества и морозец.
Ц Он продержится до Нового года…
Ц Да ну? Неужто…
Они шли молча, а когда разговор завязывался опять, он снова был о чем-нибу
дь в этом лее роде.
У поворота супруги Бай прощались с Хусом.
По дороге к дому Катинка напевала. На станции Бай брал ручной фонарь и шел
осматривать путь перед ночным поездом, а она оставалась стоять на пороге
.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19