Некоторое время клубы дыма еще выделяю
тся в серой мгле пятном потемнее, потом рассеиваются.
На дальнем берегу идет пахота. Длинные отвалы дерна отмечают след старат
ельного плуга.
Катинка приходит домой.
У Бая она застает мельника, а иногда нового управляющего Кьера.
Ц Толковый парень этот Свенсен, Ц говорил Бай Катинке. Ц Очень толковы
й. И наслышан обо всем.
Ц Уж не знаю, конечно, хороший ли он работник, Ц говорил Бай Кьеру.
Кьер бормотал что-то невнятное.
Ц Но парень толковый, старина Кьер, и главное свой брат. Свенсен коллекци
онировал порнографические открытки.
Он приносил их на станцию, и они с Баем рассматривали их за стаканом грога.

Ц Пороемся в «архиве», Ц предлагал Свенсен.
Ц С удовольствием. Ц Бай всегда изъявлял готовность. Свенсену присыла
ли «новинки» из Гамбурга наложенным платежом.
Ц Экие скоты, Ц радостно говорил Бай. Когда они рассматривали «архив», о
н всегда понижал голос, хотя дверь в комнату была закрыта.
Ц Экое скотство, старина Свенсен, Ц говорил он, поднося открытки поближ
е к свету.
Они продолжали рассматривать картинки. Бай потирал колени.
Ц Ну это уж совсем, Ц говорил он. Ц Это уж, пожалуй, слишком, Ц говорил он
.
Свенсен почесывал у себя под носом и сопел.
Ц Знатная баба, Ц говорил он, Ц знатная.
Покончив с открытками, они молча потягивали грог. Бай как-то вдруг оседал.

Ц Все это хорошо, Ц говорил он. Ц А каково приходится в жизни, Свенсен… А
, старина? Каково жить с больной женой?
Свенсен не отвечал.
Бай со вздохом вытягивал ноги…
Ц Да, старина, Ц говорил он. Ц Ничего не попишешь. Свенсен философски по
малкивал. Потом вставал.
Ц Кабы знать, что кому на роду написано, Ц говорил он. Бай поднимался и от
крывал дверь в гостиную.
Ц Ты что ж это сидишь в потемках? Ц спрашивал он.
Ц Да так. Ц Катинка выходила из своего уголка. Ц Посидела немного… Теб
е что-нибудь нужно, Бай?
Ц Я пойду провожу Свенсена, Ц говорил Бай. Катинка входила в контору, чт
обы попрощаться с гостем. Ц Фру еще немного бледная, Ц говорил Свенсен,
ощупывая карманы, чтобы удостовериться, на месте ли коллекция.
Бай надевал пальто, и гость откланивался.
Ц Боже сохрани, фру, не выходите на улицуЦ прохладно.
Ц Я только до калитки, Ц говорила она.
Они выходили на платформу.
Ц Вызвездило, Ц говорил Бай.
Ц Значит, похолодает. Спокойной ночи, фру. Хлопала калитка.
Ц Спокойной ночи.
Катинка стояла, прислонившись к калитке. Голоса замирали вдали. Она подн
имала голову: и правда, небо ясное и усыпано звездами…
Катинка прижималась к влажному столбу и обвивала его руками, словно хоте
ла излить свое горе мертвому дереву.

Теперь по вечерам на станцию часто приходили пастор с женой. Старики ску
чали по Агнес. А тут и Андерсен надумал уезжать.
Ц Он давно уже собирался переменить приход, Ц говорил старый пастор. Ц
Боюсь, не прислали бы вместо него какого-нибудь проповедника «живого сл
ова».
Пастор Андерсен получил приход на Западном побережье. Фру Линде плакала
, забившись в уголок.
Ц О, Господи, я ведь видела, все видела, Ц говорила она. Ц Но они сами не зн
ают, чего хотят, фру Бай. Сами не знают, чего хотят, дорогая моя… Такая нынче
молодежь Ц не то что в мое время, милая фру Бай. Они все гадают да сомневаю
тся, любят они или нет, а потом разъедутся в разные стороны и мучаются всю
свою жизнь… Помню, я ждала, что Линде посватается ко мне, и тоже гадала, да т
олько на яичном белке. И вот мы с ним делим и радость и горе скоро уже тридц
ать лет… А теперь мы, старики, закроем глаза, и наша Агнес останется одинок
ой старой девой.
Входили мужчины. Старый пастор непременно должен был сыграть партию в ви
ст.
В присутствии старого пастора Катинке становилось легче на душе. От него
веяло каким-то удивительным покоем.
Особенно когда он сидел за картами, играл по маленькой, и его старческое л
ицо лукаво улыбалось из-под бархатной ермолки.
Ц Вот вам, батенька, Ц приговаривал он и брал взятку. Старики ворчали др
уг на друга.
Ц Я же говорила тебе, Линде…
Ц Уж поверь мне, матушка… Ц И старик открывал взятки. Ц Вам ходить, мила
я фру, вам ходить.
Катинка задумалась. Она не сводила глаз с обоих стариков.
Ц Бубновая дама… А ну-ка, батюшка…
Последний роббер играли с болваном. Катинка выходила, чтобы распорядить
ся насчет ужина. В доме начальника станции кормили все вкуснее. Бай любил
хорошо поесть, и Катинка готовила ему его любимые блюда.
Бывали дни, когда она спозаранку шла на кухню и начинала жарить и парить п
о разным рецептам и поваренным книгам. Она что-то шинковала и рубила для к
аких-то мудреных яств.
Выбившись из сил, Катинка опускалась на колоду для разделки мяса и кашля
ла.
Ц Ей-богу, фру, наживете себе чахотку, тем дело и кончится, а все для того, ч
тобы кто-то набивал себе брюхо, Ц твердила Мария.
Ц Хочешь полынной водки? Ц говорит Катинка.
Ц Отчего же, если у тебя есть.
Когда Бай кивал головой, было видно, что у него двойной подбородок. Бай воо
бще заметно раздобрел. Под рубашкой наметилась небольшая кокетливая ок
руглость, а на суставах ямочки.
Ц Вот, пожалуйста, Ц говорит Катинка.
Ц Спасибо, детка, Ц говорит Бай.
В последнее время у Бая появились этакие султанские повадки. Возможно, и
з-за дородности.
Ц Спасибо, детка, вот только доиграем, Ц снова говорит он. Катинка садит
ся на стул у стола и ждет. Старый пастор смотрит на Бая, который сидит по ту
сторону накрытого стола, потом на его молчаливую жену. Катинка оперлась
головой на руку.
Ц Ах, вы, паша вы этакий, Ц говорит Баю старый пастор. Катинка встает. Забы
ли подать еще какое-то лакомство…
Дверь закрывается за ней, старый пастор снова переводит взгляд с нарядно
го стола на Бая, который держит карты как раз над кокетливой округлостью.

Ц Да, начальник, Ц говорит старый пастор, Ц такая жена, как у вас, счасть
е для мужа.
Под конец подают молочный пунш и хворост.
Ц Кто любит сладкое, тот хороший семьянин, Ц говорит фру Линде.
Бай норовит наложить себе на тарелку побольше хворосту. И все снова едят
и пьют в уютном свете лампы.
Ц Поиграйте нам, Ц просит фру Линде.
Ц Или спойте что-нибудь из того, что пела Агнес, Ц говорит старый пастор.

Катинка идет к фортепиано. И слабым голоском негромко поет песню о Мариа
нне.
Старый пастор слушает, сложив руки, фру Линде роняет на колени вязанье.


Здесь, под камнем, схоронили

Нашу Марианну.
Ходят девушки к могиле
Бедной Марианны.


Ц Спасибо, Ц говорит старый пас
тор.
Ц Спасибо, милая фру Бай, Ц говорит госпожа Линде. Ей приходится отирать
глаза, чтобы попасть в нужную петлю.
Катинка сидит спиной к Баю и гостям. По ее щекам на клавиши медленно стека
ют слезы.
Ц Да, чего только не придумывает нынешняя молодежь, Ц говорит старый па
стор. Он смотрит прямо перед собой и думает об Агнес.
Старики собирались уходить, фру Линде надевала жакет в спальне. Перед зе
ркалом горели две свечи. В спальне было светло и уютно Ц белое покрывало
на кровати, белые салфеточки на туалете.
Ц Ах, Ц говорила фру Линде. Ц Дожить бы нам до того, чтобы у Агнес была та
кая семья.
Завязывая ленты шляпы, она все еще продолжала всхлипывать.
Ц Я провожу гостей, Ц говорил Бай. Ц Маленький моцион…
Ц Правильно, Ц поддерживал пастор, Ц после такого заливного угря поле
зно пройтись.
Ц Слишком вкусно у вас кормят, начальник. Жена велит мне по субботам носа
не показывать на станцию.
Ц Дальше я, пожалуй, не пойду, Ц говорила Катинка, останавливаясь в двер
ях. Ц Доктор советовал мне беречься из-за кашля.
Ц И то верно, идите домой, осень самое ненадежное время.
Ц Спокойной ночи. Спокойной ночи.

Катинка вернулась в дом. Она достала старое письмо Агнес, измятое и зачит
анное, и положила на стол возле лампы.
«…И еще я надеялась, что первые дни самые тяжелые и время лучший целитель.
А оказывается, первые дни Ц это ничто, это благодать в сравнен
ии с тем, что бывает после. Потому что вначале душа болит, но все еще близко.
А потом день ото дня неотвратимо, как земной круговорот, око уходит куда-т
о в прошлое , и каждое новое утро только отдаляет нас друг от дру
га. А нового нет ничего, Катинка, ничего, Ц только все старое, все воспомин
ания, и ты перебираешь, перебираешь их… и кажется… будто к сердцу присоса
лась огромная пиявка. Воспоминания Ц это проклятье для тела и для души».

Катинка прижалась затылком к холодной стене. В ее лице, освещенном свето
м лампы, не осталось ни кровинки. Но слез больше не было.
Вернулся Бай.
Ц Поздно уже, Ц сказал он. Ц Вот черт, как бежит время… Я прошелся немног
о с Кьером… Кьер уговорил меня… Я его встретил… На обратном пути…
Ц Разве уже так поздно? Ц только и сказала Катинка.
Ц Второй час… Ц Бай начал раздеваться. Ц Черт бы побрал эти провожания,
Ц сказал он.
Бай теперь вечно «провожал» кого-нибудь. И заходил в трактир. «Ну, пора и д
омой Ц охранять семейный очаг», Ц говорил он, прощаясь с завсегдатаями.

«Охранял» он его у трактирной служанки; летом под пышными короткими рука
вчиками он приметил пару пухлых рук. Бывало, пробьет час и два, а Бай все ещ
е «охраняет семейный очаг».
Ц А ты чего не ложишься? Ц говорил он Катинке. Ц Сидишь в холоде.
Ц Я не знала, что уже так поздно… Скрипела кровать Ц Бай вытягивался на п
остели. Катинка составляла на пол горшки с цветами. Когда ей приходилось
наклоняться, она кашляла.
Ц Чертова подагра, Ц говорил Бай. Ц Все тело ломит.
Ц Давай я натру тебе руки, Ц говорила Катинка.
Это стало теперь обычной вечерней процедурой. Катинка натирала руки Бая
чудодейственной мазью от подагры.
Ц Ну, хватит, Ц говорил Бай. Он еще раз-два переворачивался с боку на бок
и засыпал.
Катинка слышала, как проходил ночной поезд. Он с грохотом катил через мос
т, пыхтя, шел мимо станции и уносился прочь.
Катинка зарывалась лицом в подушку, чтобы не разбудить Бая своим кашлем.


Пришла зима и с ней Рождество. Дома гостила Агнес, а под праздник к семейст
ву Абель прибыло «почтовое ведомство».
Старушка Иенсен, как и в прошлом году, была приглашена со своим мопсом на с
танцию. Бель-Ами теперь носили на руках уже совершенно официально.
Ц Он ослеп, Ц говорила старушка Иенсен. Собака настолько обленилась, чт
о даже не открывала глаз.
Зажгли елку, Бай принес запечатанную телеграмму и положил ее на столик К
атинки.
Телеграмма была от Хуса…
Бай и Малыш-Бентсен дремали в конторе. Катинка и фрекен Иенсен сидели в го
стиной у догоравшей елки.
Старушка Иенсен спросонок потряхивала головой, потом привалилась к фор
тепиано…
Катинка смотрела на погасшую елку. Ее рука тихо поглаживала телеграмму Х
уса, лежавшую у нее на коленях.

6

Миновала зима, потом весна и улыбающееся полям лет
о.
Ц Дело дрянь, старина, Ц говорил Бай Кьеру, Ц вчера пришлось перебрать
ся в комнату наверху. Человеку, днем занятому делами, по ночам нужен покой.

Кашель Катинки разносился по всему дому.
Мария приносила хозяйке разбавленное водой вино и оставалась стоять во
зле ее кровати. Грудь Катинки так и разрывалась от кашля.
Ц Спасибо, спасибо, Ц говорила она. Ц Иди ложись, Ц говорила она. И тяже
ло переводила дух. Ц Который теперь час?
Ц Половина четвертого…
Ц Только-то. Ц Катинка откидывалась на подушки. Ц Так рано.
Мария босиком на цыпочках возвращалась к своему дивану, и вскоре оттуда
слышалось ее ровное дыхание. Ночник у кровати отбрасывал светлое пятно н
а безмолвный потолок. Катинка с закрытыми глазами лежала на подушке.
Незадолго до полудня она вставала и, закутавшись в одеяла, садилась на со
лнце на платформе.
Двенадцатичасовой поезд вел стройный машинист в нескромных панталонах
. Он соскакивал на платформу и справлялся о здоровье фру Бай.
Ц Вот увидите, Ц говорил он, Ц чистый осенний воздух…
Ц Может быть, Ц говорила Катинка и протягивала ему влажную, слабую руку.

Бай провожал машиниста по платформе.
Ц Оба легких, Ц говорил Бай. У него появилась привычкаЦ двумя пальцами
смахивать слезинки…
Ц Все в воле Божьей, Ц говорил он и вздыхал.
Поезд трогался. Нескромный прыгал на подножку паровоза. И долго оглядыва
лся на Катинку, которая сидела на солнце Ц исхудалая и бледная.
Жаль, ей-богу жаль… Такой прискорбный случай… А зимой ему даже померещил
ось было… Вечно она сидит на перроне, и глаза тоскливые-тоскливые…
Он раза два заходил к ним выпить с Баем стаканчик грога, но понял, что ошиб
ся, Ц тут дело не выгорит…
Она, оказывается, просто-напросто была больна.
Паровозный свисток замирал за далью лугов. Небо и равнина светились в пр
озрачном осеннем воздухе.
Скворцы собирались стайками, гомозились на телеграфных проводах.
Ц Улетают, Ц говорила Катинка. И провожала глазами птичьи вереницы в бе
зоблачном небе.
Приходил доктор и садился рядом с ней на скамью.
Ц Ну, как наши дела?
Ц Да вот, сижу и собираюсь с силами, Ц отвечала Катинка. Ц Для завтрашне
го дня.
Ц Для завтрашнего? Ах да, завтра ведь день рождения. Да.
Ц Только помните наш уговор, дорогая фру.
Ц Да, да, как только отужинают, я лягу…
Это был день рождения Бая. Катинка не хотела лишать его привычной партии
в ломбер. Она уже давно начала упрашивать доктора: она встанет и посидит з
а столом с гостями, а потом они все равно уйдут играть к Баю и даже не замет
ят, что она нездорова…
Ц Всего один день, Ц говорила она.
Ц А теперь вам пора домой, Ц сказал доктор.
Ц Хорошо. Ц Катинка встала…
Ц Позвольте, я помогу…
Ц Спасибо, это все из-за лестницы, Ц сказала она. Ц По лестнице мне труд
но.
Ее бедные непослушные ноги еле-еле одолевали три низенькие ступеньки.
Ц Спасибо, доктор. Там моя шаль… Доктор берет со скамьи синюю шаль.
Ц Ваша любимица, Ц говорит он.
На пороге Катинка оглядывается и смотрит на поля.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19