Ц Что с тобой, Мария? Ц спросила она.
Маленькая женщина продолжала рыдать, уткнувшись в рукоделие.
Катинка прижала к себе ее голову, стала ласково уговаривать:
Ц Мария, успокойся, не надо. Маленькая женщина подняла голову.
Ц Ты уезжаешь, Ц сказала она. Ц Ты была так добра ко мне… Ц Она опять ра
зрыдалась и уронила голову на коробку с шитьем. Ц Так добра ко мне… А я вс
егда беременная… Всегда…
Катинка была тронута, она опустилась на колени рядом с маленькой женщино
й и взяла ее за руки.
Ц Мария, Ц сказала она, Ц но ведь когда-нибудь это кончится.
Ц Кончится. Ц Маленькая женщина продолжала плакать, прижавшись к золо
вке. Ц Когда я стану старухой или вообще умру…
Катинка отвела руки невестки от ее лица и хотела было что-то сказать.
Но увидела мокрое от слез детское личико и несчастную обезображенную фи
гурку и молча вернулась на свое место, а та продолжала плакать.
Вечером Катинка пошла на кладбище. Проститься с могилой родителей.
На кладбище она встретила Тору. Тора принесла венок на могилу матери Ц б
ыл день рождения покойной.
Подруги постояли у могилы.
Ц А-а, всех нас когда-нибудь вынесут ногами вперед, Ц сказала Тора.
Они простились у могилы родителей Катинки.
Ц Может, еще свидимся на этом свете, Ц сказала Тора. Катинка вошла в огра
ду могилы и села на скамью под ивой. Она глядела на мертвый камень и надпис
ь на нем и чувствовала, что у нее больше не осталось ничего Ц даже воспоми
наний детства.
Во что они все превратились? Потускнели Ц стали мучительными и горькими
.
Она вспомнила Тору с ее беспокойными глазами, услышала голос капитана: «
В честь дорогих гостей пошли в ход остатки былой роскоши…» Увидела невес
тку всю в слезах.
И здесь Ц эта могила, мертвый камень и два имени Ц вот и все, что уцелело н
а память о юности и родном доме.
Катинка долго сидела у могилы. Она вглядывалась в ту жизнь, которая ждала
ее впереди, и ей казалось, что ее окружает, на нее наваливается со всех сто
рон сплошная, непроглядная, безысходная тоска.

Она вышла из вагона на платформу, подставила Баю щеку для поцелуя, отдала
вещи Марии, а в мыслях у нее было одно Ц поскорее в комнаты, в дом.
Ей казалось, будто там, в доме, ее ждет Хус.
Она опередила всех, открыла дверь в гостиную Ц чистую и прибранную, пото
м в спальню, потом в кухню, где все сияло чистотой и Ц пустотой.
Ц Господи, как похудела хозяйка, Ц начала Мария, которая внесла за ней б
агаж.
И пошло, и пошло. Бледная, усталая Катинка опустилась на стул Ц и на нее по
сыпались местные новости. Где что случилось и кто что сказал. На постояло
м двореЦ летние постояльцы, понавезли кроватей и всякого добра, и у паст
ора полон дом гостей…
Ц А Хус вдруг взял да уехал… здорово живешь. Чуяло мое сердце… он сюда зах
одил в аккурат последний вечер… меня как стукнуло: ходит и словно бы прощ
ается, Ц вот тут в гостиной посидел… и в саду… и на лестнице, где голуби.
Ц Когда он уехал? Ц спросила Катинка.
Ц Вот уже две недели…
Ц Две недели…
Катинка тихонько встала и вышла в сад. Она побрела по тропинке к розовым к
устам, к беседке у бузины. Он приходил сюда, чтобы проститься с ней Ц побы
вал в каждом уголке, у каждого кустика. Глаза у нее были сухие. Словно сове
ршалось какое-то тихое таинство.
С дороги послышалось веселое «ау!». Это был голос Агнес в хоре других голо
сов. Катинка чуть не опрометью бросилась из сада Ц она не могла видеть их
сейчас в этом месте.
Агнес едва не сбила Катинку с ног, точно огромный пес, обрадовавшийся при
езду хозяина. Пасторских гостей пригласили пить шоколад в саду, под бузи
ной, а потом гости решили дождаться восьмичасового поезда.
Поезд с грохотом укатил прочь. Разошлись и гости Ц их веселые голоса еще
долго слышались на дороге; стрелочник Петер унес с платформы бидоны с мо
локом. Катинка осталась на платформе одна.
Ц Чуть не забыл, Ц сказал из конторы Бай. Ц Хус просил тебе кланяться…

Ц Спасибо.
Ц Гм, рано стало темнеть… И чертовски холодный ветер… Шла бы ты в дом…
Ц Сейчас приду.
Бай закрыл окно.
Голоса пасторских гостей замерли вдали. Стало тихо и пусто.
Катинка сидела, глядя на безмолвные, сумрачные поля. Здесь ей теперь пред
стояло жить.

Весь последний месяц Малютка-Ида писала об этом в каждом своем письме. И в
се-таки фру Абель не смела надеяться. Малютка-Ида была слишком жизнерадо
стна.
Теперь фру Абель плюхнулась с письмом в руке у плиты прямо на мокрую тряп
ку и запричитала.
Луиса-Старшенькая ушла собирать шампиньоны вокруг дома доктора. Когда о
на вернулась, вдова все еще раскачивалась на табурете в кухне.
Ц Ну, что там еще? Ц спросила Луиса. Уж очень странный вид был у матери.
Ц Ида, малютка моя, Ц завела было вдова.
Ц Вздор, Ц отрезала Луиса-Старшенькая. Фру Абель протянула ей письмо же
стом матери из классической трагедии.
Луиса-Старшенькая прочла письмо, не моргнув глазом.
Ц Тем лучше… Ц сказала она, Ц для нее … Впрочем, не мудреноЦ
у нее в запасе было целое лето.
Луиса села в гостиной за фортепиано и заиграла что-то бравурное. Но вдруг
уронила голову на клавиши и тоже заголосила.
Ц Надо поздравить, Ц внезапно объявила она, перестав рыдать.
Ц Что?
Ц Поздравить надо, говорю, Ц заявила Луиса и осушила слезы. Она стала пр
именяться к обстоятельствам.
Ц Ты права, дитя мое, Ц покорно сказала вдова.
Ц Я сама отнесу телеграмму. Зайду в пасторскую усадьбу… А ты к старухе Ие
нсен и к мельничихе… Ц Луиса-Старшенькая разрабатывала план кампании.
Она поняла, что ей, во всяком случае, довелось стать хотя бы свояченицей.
Она ребячилась, бегом возвращаясь со станции, кричала: «Да здравствует п
очтовое ведомство!» Ц и размахивала зонтиком.
Он служил в почтовой конторе.
Счастливая вдова тем временем побывала у фрекен Иенсен и у мельничихи и
плакала, что ей предстоит лишиться своей голубки.
Ц Иоаким Барнер Ц из благородных Барнеров, Ц говорила вдова. Ц Служит
в почтовом ведомстве.
В пасторской усадьбе вдова сошлась со своей Старшенькой.
Ц Ах, мне хотелось самой сообщить новость нашему Духовному наставнику.
Ц И вдова снова прибегла к носовому платку. Ц Ведь это такая важная мину
та в жизни, Ц сказала она.
Старый пастор довольно похлопывал себя по животу. На столе появилась клу
бничная наливка с печеньями. Фру Линде уселась на диване рядом с фру Абел
ь Ц ей хотелось разузнать, «как все сладилось». А «сладилось» все в бесед
ке… на пляже…
Старый пастор чокнулся с Луисой-Старшенькой.
Ц Ну, лиха беда начало… Теперь дело пойдет, Ц сказал старый пастор.
Ц Ах, господин пастор, одна мысль о том, что я должна лишиться их обеих… ли
шиться единственной, которая у меня осталась… Ц И вдову охватил прилив
пугливой нежности к « единственной».
По случаю торжественного события «единственная» была ласкова, как моло
дой жеребенок.
Ц Вот увидишь, она еще может стать хорошим человеком, Линде, Ц сказала п
асторша; гости уже ушли, и она собирала со стола тарелки. Ц Сердце у них вс
е-таки доброе, Линде.
Ц Бог знает, что на это скажет Агнес… Агнес ушла в лес с компанией молодеж
и.
Ц Слава тебе Господи, Ц сказала она, когда, вернувшись домой, услышала н
овость.

Ц Господи помилуй, да они задушат бедного карапуза, Ц сказала Агнес, сто
я у калитки на платформе и глядя, как семейство Абель встречает новоиспе
ченного зятя.
Маленький зять беспомощно перелетал из одних родственных объятий в дру
гие, точно горошина, попавшая в мельничные жернова.
Ц Сразу видно, звезд с неба не хватает, Ц сказала Агнес. Она обвила Катин
ку за талию, и они вошли в сад.
Ц Ну, что ж, Ц сказала она, Ц у этих теперь «все холосо». Они сели на скамь
ю под бузиной. Вдруг Агнес сказала:
Ц А я уезжаю… на той неделе. Я уже предупредила своих… Сил моих больше нет
. Ц Агнес рвала в мелкие клочки осыпавшиеся на садовый стол листья. Ц По
ра положить этому конец.
Катинка смотрела прямо перед собой.
Ц Вы думаете, можно уехать от своего горя, Агнес? Ц тихо спросила она.
Ц Да ведь надо и работать… Попробую сдать на учительницу. Другого не ост
ается… Сидеть за окошечком на почте Ц в мои годы смешно… а для чего-нибуд
ь серьезного Ц слишком поздно.
Катинка кивнула.
Ц Да, Ц сказала она. Ц Вы правы.
Ц Эх, да что там, Ц сказала Агнес. Ц Такая уж судьба у нас, женщин. Первые д
вадцать пять лет жизни танцуем и ждем, пока нас возьмут замуж, а последние
двадцать пять сидим и ждем, пока нас похоронят…
Агнес поставила локти на стол и подперла ладонями голову.
Ц Куда как хорошо, Ц сказала она в пространство. И вдруг закрыла лицо ру
ками и разрыдалась.
Ц До чего же я буду тосковать, Ц сказала она.
Она долго плакала, закрыв лицо ладонями. Потом уронила руки на стол. И взгл
янула на Катинку: «моя прелесть» чуть подалась вперед и опустила руки на
колени, по ее щекам медленно катились слезы.
Ц Какая же вы добрая… Ц сказала Агнес, потянувшись к ней. Ц Моя прелест
ь…
Через неделю Агнес Линде уехала.

Семейство Абель было точь-в-точь стайка голубков. Друг с другом разговар
ивали не иначе, как сюсюкая и повизгивая:
Ц Меня он зовет Мушка-душка, Ц говорила вдова. Ц Всем-то он нам придума
л прозвища.
В присутствии посторонних жених с невестой сидели, развалясь на стуле, п
отом кто-нибудь из них говорил «Путя-Кутя», и оба исчезали из комнаты.
Ц Это у них особый язык, Ц объясняла вдова. Особый язык несколько озадач
ивал посторонних.
Когда гости собирались уходить, приходилось минут десять кричать: «Пуся!
» «Дуся!»
Ц Наверное, они в саду, Ц говорила вдова.
Пуся и Дуся вечно торчали в саду, они прятались повсюду, где кусты давали м
ало-мальски густую тень.
Из кустов Пуся и Дуся выходили красные и ошалелые.
Луиса-Старшенькая и карапуз-жених вели между собой нескончаемую пикиро
вку. Карапуз осыпал свояченицу родственными поцелуями и щекотал ее за дв
ерью.
В гостях все трое клевали носом и прятались по углам. За столом вдова слад
ким голосом говорила «своей троице»: «Пуся-Туся». Она сама толком не знал
а, что это значит.
Дома по вечерам света не зажигали.
Ц Мы сумерничаем всей семьей, Ц говорила вдова. Карапуз сидел на диване
между Пусей и «Лисе-Лусей».
Фрекен Иенсен и вдова изредка произносили в потемках словечко-другое. Д
иван поскрипывал в ответ. Так продолжалось часами.
Возвратившись домой, фрекен Иенсен целовала мопса в холодный нос.
А Пуся и Дуся шли полями к вечернему поезду. Они прогуливались по платфор
ме и заглядывали друг другу в глаза. Стоило им замедлить шаг, и карапуз цел
овал Пусюсю в ушко.
Катинка сидела на скамье на платформе, закутавшись в синюю шаль Хуса.
После ухода поезда она еще долго слышала, как жених и невеста воркуют, воз
вращаясь домой через поле.
Катинка вставала и шла в комнаты. Дни становились короче, чай приходилос
ь пить уже при свете.
Ц Зажги лампу, Мария, Ц говорила она.
Мария вносила лампу и ставила ее на фортепиано. Свет падал на осунувшеес
я личико Катинки, на ее бледные, прозрачные руки, лежавшие на клавишах.
Ц Скажи Баю, чтобы шел пить чай, Ц говорила Катинка. Вставая, она опирала
сь на фортепиано. Она всегда чувствовала такую усталость, будто ее ноги б
ыли налиты свинцом.
Они пили чай, за грогом Бай читал газеты.
Катинка открывала книгу, взятую из библиотеки. Это всегда были какие-ниб
удь «новомодные» книги. Агнес и Андерсен вечно спорили из-за них.
Раскрытая книга лежала возле лампы. Катинка еще ни разу не прочла больше
двадцати страниц: правды в этих книгах не было, и вымысла, который отвлека
л бы от горьких дум, Ц тоже.
Она вынимала альбом со стихами. Она переписала туда «Марианну» и постави
ла дату. Перед тем как убрать альбом в ящик, она подолгу стояла перед откры
той шкатулкой. В ней лежал маленький японский поднос, обернутый в пожелт
евшую фату.
Иногда она выходила в кухню. Здесь у нее тоже было излюбленное место Ц в у
голке на колоде для разделки мяса. Мария шила за столом при свете восково
й свечи и болтала без умолку. Преданная душа, она хранила верность старой
любви.
Она всегда говорила о Хусе и о том, как пусто без него стало.
Катинка молча сидела в своем углу. Иногда она вздрагивала, точно от холод
а, и крепче прижимала руки к груди.
Мария продолжала болтать, и свет одинокой свечи падал на ее крупное румя
ное лицо.
Ц Не пора ли на боковую, Ц говорил Бай, открывая дверь.
Ц Сейчас, Бай… Спокойной ночи, Мария.

5

Осень окутала поля унылой туманной дымкой. Небо бы
ло покрыто тучами, и дни тянулись в полумгле от ночи до ночи.
Ц Подбодритесь, дорогая фру, Ц говорил молодой доктор. Ц Вам надо взят
ь себя в руки.
Ц Хорошо, доктор.
Ц И надо гулять. Вы должны побольше двигаться. У вас упадок сил.
Ц Хорошо, доктор, я буду гулять.
Ц Ну, а что слышно новенького? Ц Доктор вставал. Ц Пишет ли вам фрекен Аг
нес?
Ц Недавно было письмо.
Ц Говорят, Андерсен собирается уезжать…
Ц Я тоже слышала, Ц говорит Катинка. Ц Все разъезжаются…
Ц Почему же, милая фру, кое-кто остается…
Ц Да, доктор, мы остаемся.
Ц Не нравится мне что-то здоровье вашей жены, Ц говорит доктор в контор
е, закуривая сигару.
Ц Тьфу, черт, скверная история, Ц говорит Бай.
Ц Упадок сил… Ну, всего доброго, начальник.
Ц Черт побери… Всего наилучшего, доктор.
Ц Тебе надо больше ходить, Тик, Ц говорит Бай, проводив товарный поезд.
Ц Ты ничего не делаешь, чтобы поправиться.
Катинка ходит. Она бредет через поля, несмотря на ветер и слякоть.
Она идет в церковь. Задыхаясь, присаживается отдохнуть на каменном высту
пе в церковном дворе. За белой оградой тянется плоское кладбище, где уже о
тцвели цветы. Только кусты самшита торчат вокруг стоящих торчком кресто
в с именами покойников.
Домой Катинка возвращается лугами. По мосту с шумом проносится двенадца
тичасовой поезд и исчезает вдали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19