– Ты тоже этого хочешь? – спросил Паркер у Марис, и она кивнула.
– Очень хочу, – сказала она.
27
Развернув сложенные страницы, Паркер положил их так, чтобы на них падал свет.
– «Уважаемый мистер Слейд, – начал читать он. – Если я правильно вас понял, вы выразили желание, чтобы в будущем я направлял свои письма не на ваш адрес, а на почтовое отделение, где вы арендуете ящик для корреспонденции. Поскольку лично для себя я не вижу в этом никаких преимуществ, позволю себе предположить – вы сделали это исключительно ради собственного удобства!» – Паркер поморщился. – Велеречивый старый баран!
– В конце концов, профессор Хедли специализируется на изящной словесности, – пожала плечами Марис. – И мне кажется, некоторая экспансивность в манерах и способе выражать свои мысли вполне простительны… Хотя мне тоже показалось, что профессор выражается чересчур цветисто, Паркер, – сказала она. – Надо его немного подсократить. Совсем капельку! Впрочем, продолжай, пожалуйста.
Кивнув, Паркер принялся читать дальше:
– «…Человеческие отношения, которые годами строились на каком-то определенном фундаменте, очень трудно перевести, так сказать, „на новые рельсы“ – для этого сначала необходимо разрушить старый фундамент. Когда же он оказывается разрушен, отношения приходится фактически строить заново; при этом можно быть совершенно уверенным, что они уже никогда не будут прежними…»
– О чем он говорит? – вмешался Майкл. – Я что-то не пойму!
– Мы ведь договорились, что я буду выкидывать лишнее? – Паркер с показным смирением пожал плечами и заскользил пальцем по строкам. – Вкратце, речь идет о том, что поначалу отношения между Рурком и Хедли были отношениями между студентом и преподавателем, и поэтому профессору трудно справиться с привычкой поучать, наставлять, критиковать и относиться к Рурку как к равному. – На секунду оторвавшись от текста, Паркер посмотрел на Майкла:
– Теперь тебе понятно?
– Да, спасибо. Теперь мне все понятно.
– Вот, здесь он пишет… «При этом я вовсе не хочу сказать, мистер Слейд, будто я обрел в вас равного себе. Мои знания и способности больше не позволяют мне адекватно оценивать то, что вы, пишете. Вы переросли их – вот почему давать вам советы должен кто-то более сведущий, нежели ваш покорный слуга. Впрочем, боюсь, что найти человека, чей талант критика и редактора был бы по крайней мере равен вашему таланту писателя, будет очень непросто. Редко, очень редко заурядному преподавателю вроде меня выпадает возможность работать с талантом такого масштаба, как ваш. Я считаю, что мне выпала большая честь наблюдать становление великого американского романиста, каковым вы, я надеюсь, когда-нибудь станете!»… – В этом месте Паркер поднял вверх указательный палец, давая своим слушателям понять – он подбирается к самому важному месту. – «Ваши работы – то, что вы пишете и как пишете, – намного превосходят работы всех студентов, какие у меня были и есть, не исключая и вашего друга Тодда Грейсона. Он написал захватывающий роман, в котором вывел несколько любопытных характеров, однако ему недостает эмоциональной глубины, души, если угодно, в то время как ваша проза буквально пульсирует горячей, живой кровью.
У меня нет никаких сомнений, что его роман будет опубликован. Мистер Грейсон вполне способен создать технически безупречную рукопись, включающую все формальные признаки художественной прозы, однако сие вовсе не означает, что он пишет хорошо.
Я могу обучить студентов основам творческого письма, могу познакомить их со всем арсеналом художественных приемов, существующих в американской и мировой литературе, могу, наконец, познакомить с произведениями авторов, в совершенстве владеющих упомянутыми приемами, но я не могу дать человеку талант – это прерогатива бога. А между тем талант – это неопределимое, неуловимое нечто – и есть самое главное, без чего не может состояться писатель, как бы прилежно он ни учился. Эту печальную истину я постиг на собственном опыте. Если бы талант можно было приобрести путем долгих упражнений и накопления знаний, сейчас бы я был одним из известнейших писателей Америки.
Так возблагодарите же бога, которому вы молитесь, за тот удивительный талант, которым он наградил вас при рождении. Писательский дар – это поистине волшебная способность, хотя благословение он или проклятье, я сказать не берусь. У вас, мистер Слейд, этот дар есть. У вашего друга, к сожалению, нет, и я боюсь, что рано или поздно это обстоятельство приведет вас к разрыву.
За десятилетия своей преподавательской деятельности я повидал сотни молодых мужчин и девушек. Все они были совершенно разными, и я льщу себе надеждой, что за это время я научился разбираться в человеческих характерах. Во всяком случае, я способен разглядеть, кто на что способен.
Некоторые качества в равной степени присущи всем нам и зависят от внешних обстоятельств, в какие мы по воле случае попадаем. Каждый из нас в тех или иных случаях испытывает страх или радость, разочарование или любовь.
Но существуют и другие качества, которые определяют характер или, лучше сказать, индивидуальность каждого человека. Некоторые из них достойны всяческого восхищения – я имею в виду милосердие, смирение, храбрость. Другие заслуживают порицания и осуждения – это такие качества, как зависть, эгоизм, скупость. К сожалению, люди, в которых эти последние качества преобладают, как правило, скрывают их под личиной обаяния или хороших манер и проделывают это весьма успешно.
Но, как бы хорошо их ни скрывали, отрицательные черты характера никуда не исчезают. Напротив, они все глубже проникают в человеческое естество, отравляют человека своим ядовитым соком. Представьте себе угря в норе под берегом, который терпеливо ждет и даже предвкушает тот краткий миг, когда он сможет нанести удар тому, кто ему угрожает.
Я бы не хотел плохо говорить о вашем друге. Уж лучше бы моя интуиция меня подвела и я допустил бы ошибку, пытаясь оценить движущие им скрытые мотивы! Увы, я слишком хорошо помню, из-за чего, а вернее – из-за кого вы однажды опоздали ко мне на консультацию. Тогда все мы притворились, будто это был просто неудачный розыгрыш, тогда как на самом деле шутка (если только можно назвать подобный поступок шуткой) мистера Грейсона попахивает чем-то большим, чем грубость и недомыслие. И, между нами говоря, я немало удивлен тем, что после этого вы остались друзьями. Несомненно, это целиком ваша заслуга, ибо я убежден: поменяйся вы ролями, и мистер Грейсон вряд ли сумел бы простить вас так легко. Насколько я успел заметить, он вообще чужд снисходительности и прощения, и это – еще одно качество души, которое делает вас такими непохожими друг на друга.
Поймите меня правильно, мистер Слейд, я вовсе не присваиваю себе право выбирать вам друзей за вас. Даже если бы вы сами попросили меня о чем-то подобном, я бы постарался уклониться от столь серьезной ответственности. И все же позвольте мне в заключение привести выражение, которое я на днях вычитал в одной книге и которое, несомненно, относится к одной из тех старинных идиом, которые так украшают английский язык.
Итак, мистер Слейд, „берегитесь бед, пока их нет“.
В заключение еще несколько слов. С нетерпением жду очередного варианта рукописи с вашей последней правкой. В сопроводительных письмах вы неизменно извиняетесь за то, что позволяете себе злоупотреблять моим добрым расположением и тратить мое время, и благодарите за тот подробный анализ, которому я подвергаю вашу работу. Давайте договоримся раз и навсегда: работать с вами для меня не наказание, а большая честь, которой я когда-нибудь буду гордиться. Искренне ваш – профессор Хедли».
Паркер сложил листы и вернул их в нагрудный карман. Несколько секунд все молчали. Наконец Марис, которую монотонный голос Паркера едва не убаюкал, стряхнула с себя сонное оцепенение и выпрямилась.
– Итак, интуиция не подвела Тодда – отзывы профессора Хедли о работе Рурка действительно были намного лучше, чем те, которые получал он, – подвела она итог.
Паркер кивнул:
– И Рурк скрывал это от него. Попросту говоря – лгал…
– Мне почему-то кажется, что такая ложь не в счет. Паркер посмотрел на нее пристально, и Марис почувствовала, что должна объяснить свою позицию.
– Я уверена, Тодду было бы очень неприятно, если бы Рурк сказал, что Хедли считает талантливым его, в то время как сам Тодд просто дисциплинированный компилятор, способный лишь правильно составлять фразы.
– Если бы Тодд узнал, что профессор называл Рурка вторым Стейнбеком, он бы прекратил с ним всякие отношения тогда же, на берегу, – добавил Майкл. – И тогда никакого романа бы не было.
Паркер пробормотал что-то невнятное. Чтение, похоже, утомило его; во всяком случае, его настроение заметно упало, хотя Марис и не могла понять, что было тому причиной.
– Что тебя беспокоит, Паркер? – решилась она на прямой вопрос.
– Ведь Рурк – положительный герой, так? И в паре «агнец и лев» именно он является агнцем, не правда ли?
– Можно сказать и так, – подтвердила Марис.
– И тебя не смущает, что этот положительный герой нагло обманывает своего друга?
– Не смущает, – без колебаний ответила Марис. – Ведь Рурк лжет не ради корысти. Наоборот, он жалеет друга, во всяком случае – щадит его самолюбие. Я не исключаю, что Рурк с самого начала их знакомства чувствовал… – Марис прищелкнула пальцами. – …Нет, он знал, что Тодд одарен не так щедро, как он сам. Рурк просто не мог этого не понимать! Иначе зачем бы он арендовал для своей корреспонденции почтовый ящик?! Ведь, кроме профессора, ему никто больше не писал! Но он сделал это, потому что не хотел, чтобы отзывы Хедли попали в руки Тодда.
– Ничего-то от тебя не ускользает! – заметил Паркер, заметно повеселев. – А теперь, Марис, постарайся об этом забыть.
– Почему? – удивилась она.
– Потому что об этом подробно рассказывается в следующих главах.
– То есть это упоминание о почтовом ящике было не случайным? Это был своего рода намек на… Паркер загадочно улыбнулся.
– Тодд перехватит одно из писем – я правильно догадалась? – Марис обрадовалась собственной проницательности. – Понимаю… Быть может, ему в руки попадет то самое письмо, которое ты только что прочитал, потому что именно оно способно нанести их приятельским отношениям наибольший вред!.. Но как оно могло к нему попасть?.. – Марис на мгновение задумалась. – Ага, я, кажется, знаю! Тодд взял у приятеля взаймы джинсы или рубашку, – быть может, даже без разрешения хозяина, – а письмо оказалось в кармане?!
– Прекрасно! – сухо сказал Паркер и трижды хлопнул в ладоши. – Ты подала мне неплохую идею. Честно говоря, я еще не думал, каким способом лучше подсунуть письмо Тодду. Сначала я хотел написать, будто Рурк случайно оставил его на видном месте…
– …На бачке унитаза, – подсказал Майкл.
– …Но на него это не похоже. Еще раз спасибо, Марис. Марис просияла.
– Тодд читает письмо, – сказала она. – Как он поведет себя дальше? Сначала он просто не верит своим глазам – не верит, что подтвердились самые худшие его опасения. Но в конце концов он убеждается, что Рурк и профессор… нет, не то чтобы в заговоре против него – просто они не говорят ему всей правды. Тодд взбешен – в том числе и потому, что его попытка поссорить Рурка и профессора не удалась. Напротив, она привела к совершенно противоположному результату. Тодд ошибся, раскрыл карты раньше времени, и профессор догадался, в чем дело. Кроме того, профессор хвалит Рурка, а этого Тодд уже не в силах вынести. Он решает… Что же он решает?
– Ну, подумай сама – у тебя неплохо получается, – подбодрил ее Паркер.
Марис сосредоточилась, прикусив нижнюю губу.
– Я было подумала, что Тодд будет уничтожен, раздавлен, но это маловероятно, – промолвила она задумчиво. – У Тодда есть и характер, и воля, и просто так он не сдастся. И он чересчур эгоистичен, чтобы позволить суждениям какого-то профессора помешать осуществлению его честолюбивых планов. Но и не обратить на них внимания Тодд не может – слишком уж глубоко задето его самолюбие. – Марис подняла руки и сжала ими виски. – Тодд возненавидит обоих лютой ненавистью – это как пить дать! Он будет в ярости!
– Но какой выход даст он своей ярости?
– Он покажет письмо Рурку и потребует объяснений. Паркер покачал головой:
– Нет, Тодд этого не сделает.
– Послушай, Паркер… – начал было Майкл, но он только отмахнулся от старшего товарища.
– Тодду отнюдь не свойственна подобная откровенность. Он скорее…
– Паркер!.. – повторил Майкл, слегка повысив голос.
– Он затаится и будет выжидать. Он…
– Паркер!!!
– Ну, что ты, черт возьми, заладил – Паркер да Паркер?! – Паркер резко повернулся к Майклу, но тот и ухом не повел. Больше того: к огромному удивлению Марис, на свирепый взгляд Паркера Майкл ответил взглядом не менее яростным. В воздухе сразу запахло грозой, как это уже было утром, причину такой вспышки Марис опять не удалось постичь.
Паркер первым отвел взгляд. Закрыв глаза, он некоторое время тер лоб, словно у него разболелась голова, потом сказал:
– Извини, Майкл. Я, кажется, действительно немного увлекся.
– Ничего страшного.
– Ужин был великолепен.
– Ты уже говорил.
– Ах да, верно… Значит, еще раз спасибо.
– Еще раз – не за что. Я рад, что тебе понравилось. – Майкл выбрался из скрипучей качалки и взял со стола поднос с пустым кофейником. – Пожалуй, я пойду в дом, пока москиты не выпили у меня последнюю кровь.
– Спокойной ночи, Майкл.
– Спокойной ночи, – эхом повторила и Марис.
У входной двери Майкл остановился и повернулся к Паркеру:
– Хочешь, я помогу тебе…
– Нет-нет, – поспешно перебил Паркер. – Я управлюсь. Спокойной ночи.
Майкл немного поколебался, потом бросил быстрый взгляд на Марис и ушел.
Когда они остались одни, Марис слегка пожала плечами и повернулась к Паркеру:
– Объясни мне, пожалуйста, что сейчас произошло.
– Когда?
– Только что. Мне показалось, между тобой и Майклом что-то…
– Между нами ничего не произошло.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77