– Ладно?
Резник поднял большой палец, показывая, что это его устраивает. Аппарат по приготовлению кофе «эспрессо» напоминал старомодный паровоз, и часто приходилось подолгу ждать, когда он наберет достаточное количество пара.
Вошли и устроились две дамы лет под шестьдесят. Они положили свои пакеты с покупками, заказали по чашке чая и закурили. Большинство других клиентов составляли торговцы с крытого рынка, которые пили чай из своих собственных кружен, обычно хранившихся под стойкой, и обменивались шуточками.
Резник думал над словами Скелтона, которые тот сказал ему сегодня напоследок: «Что касается источника информации, Чарли, если такой вообще существует, не предполагаете ли вы, что он может быть ближе к дому?»
– Прекратите это, – заявила Мария.
– Прекратить что?
– Вы знаете что.
– Что?
– Глазеть.
Они были наверху, над магазинчиком игральных карт, в заведении, которое называлось «чайной комнатой», хотя ни один из них не пил чая. Они сидели у окна с видом на центр города. Внизу была площадь с ее паннами и алкоголиками, собирающимися вокруг фонтанов, и превосходной серой каменной громадой «Каунсил Хаус» с мозаикой и монументальными львами по обе стороны широкой лестницы. Проехал полупустой зеленый автобус, свернувший на улицу, которая поднимет его до колонн реставрируемого театра. Продавец газет кричал о выходе утреннего выпуска. Стайка пропускающих уроки ребятишек каталась на роликовых коньках. Количество пар, стоящих около подвижного стенда с кожаными пальто, сократилось. Прошла группа парней в рубашках с короткими рукавами, с усами и татуировкой. Все как обычно.
– Не надо!
Это был шепот, но одновременно и восклицание, внезапное, как скрип тормозов.
Головы все же обернулись. Грабянский только улыбнулся похотливой уверенной улыбкой. Его рука лежала на ее коленке. Подол ее юбки оставался там, куда он его сдвинул, двигался только его большой палец, поглаживающий кругами ее ногу под коленкой и выше.
– Все в порядке? – спросила официантка, выполняя свою обычную скучную обязанность.
Мария только сузила глаза, откинула назад голову и вздохнула.
– Почему вы не отойдете? – сказал Грабянский довольно вежливо. – Когда нам понадобится что-либо, мы позовем.
– Что мы делаем? – спросила Мария. Большой палец Грабянского оставался без движения, и Мария могла говорить.
– Пьем утренний кофе, – он улыбнулся. – Одиннадцатичасовой – тан его называют?
«Это своего рода истязание, вот что», – подумала Мария. Он снова начал водить пальцем. Она ухватилась за него, крепко сжав его ладонь. Он, пошатнувшись, перекинул свою левую ногу за ее правую и сильно прижал, тан что ей пришлось откинуться назад, чтобы не перевернуться вместе со стулом.
– На нас смотрят люди.
– Вам это только кажется.
– Им же все видно.
– Что?
– Что вы… делаете.
– Что я делаю?
«Сводишь меня с ума», – подумала Мария. – Они намазывают масло на свои булочки, – заявил Грабянский, – ставят маленькие хорошенькие галочки на списки своих покупок, думают о том, не сходить ли им сделать пи-пи. Они не смотрят на нас.
– Послушайте… – начала она.
– Да?
– Вы все еще…
– Да?
– Вы не сказали мне…
– Что?
– Вы говорили по телефону, вы говорили… что вы что-то хотите.
Грабянский рассмеялся глубоким горловым смехом. Мария была поражена этим звуком, почти рычанием, и она представила его в постели. Он снова засмеялся и сжал ее ногу. Мария удивлялась: как он узнает, о чем она думает?
– Будьте любезны, – подозвал Грабянский официантку.
– Да? – Женщина была уставшей, хотя и молодой, с тусклым обручальным кольцом на пальце. На потертом черном платье был гофрированный белый фартук. Мария думала, что такие носят только в порнографических видеофильмах, которые ее муж иногда находил восхитительными после того, как принимал достаточную дозу кокаина.
– Счет.
– Одну минутку, сэр, я…
– Мы уходим…
– Сейчас.
Официантка посмотрела на блокнот, который свисал с ее талии, суетливо полистала его, оторвала листок, оставив корешок на месте, разорвала листок на две части и положила на стол около нетронутой чашки Грабянского.
– Благодарю вас, – бросил он, положив в ее руку пятифунтовую бумажку. Затем он обвел мимо нее Марию. – Мы еще обязательно зайдем к вам.
– Вы всегда так поступаете? – спросила Мария, когда они оказались на улице.
– Как – так?
– Я не знаю. Возбужденно. Самонадеянно.
– Нет, – ответил он, – не думаю. – Он направился к стоянке такси на южной стороне площади.
– Вы пользуетесь этим, не так ли?
– Чем – этим?
– Ну, вы знаете.
Грабянский покачал головой. Азиат, водитель такси, прервал разговор с товарищем и поспешил открыть дверь машины.
– Никогда не видел нужды в этом, – заявил Грабянский, забираясь в машину следом за ней.
Они сидели несколько секунд молча. Водитель смотрел на них через плечо.
– Тогда поехали, – махнул рукой Грабянский. Мария повернулась к нему в неуверенности.
– Дайте ему ваш адрес.
Резник выпил две чашки «эспрессо», просмотрел местную газету, обменялся с Сарой традиционными фразами. Взгляд на часы подсказал ему, что больше нет времени дожидаться Линн, увлеченной, по-видимому, предстоящим показом мод. Он остановился около первого продовольственного магазина. Купил фунт копченой колбасы, полфунта сушеных грибов, две унции укропа и кусок пирога с маком. В зеленном ряду, примыкавшем к рыбному рынку, он приобрел январскую капусту и огурец. На прилавке с сырами он выбрал ярлсберг и крепкий чеддер. Затем купил маринованную селедку, хрен и сметану в последнем на выходе продовольственном магазинчике. Здесь, как и в первом, продавщица говорила с ним по-польски, зная, что он ее понимает, а Резник отвечал по-английски.
У него бывали моменты, когда он начинал думать, что недостаточно продать дом, а нужно продать абсолютно все, подать прошение о переводе в какой-либо другой город, другое место.
Но он знал, что никогда не сделает этого – здесь была его жизнь.
По другую сторону торгового центра, недалеко от эскалатора и часов «Эммет», стояла группа поляков в пальто, кепках в клеточку, с сигаретами, зажатыми в ладонях. Они говорили о прошлом: медалях, военных кампаниях, о борще и суровых зимах. Их привлекла сюда работа на аэродромах и шахтах, а затем они остались. Водка для этих мужчин будет всегда иметь вкус и запах рябины или зубровки, вишни или меда.
Когда Резник был молодым, единственно известная ему водка производилась в Уоррингтоне.
Он спустился на лифте на стоянку автомобилей. Через десять минут он будет в «Мидленд телевижн», где, как он надеялся, сумеет переговорить с Гарольдом Роем.
– 11 –
Маккензи был на ногах с шести часов. Сок из двух апельсинов, овсяная каша, посыпанная пророщенными зернами пшеницы и отрубями. До этого он двадцать минут плавал в бассейне, продумывая распорядок предстоящего дня. Сейчас он был в кабинете. Затемненное стекло в разделительной перегородке отражало широкоплечего человека в синем блейзере с двумя рядами золотых пуговиц, отутюженных брюках, галстуке с золотой заколкой – человека, не старше тридцати пяти, хотя на самом деле ему было на десять лет больше.
Он сел за стол, подкатился на кресле с роликами к монитору и вставил кассету в видеомагнитофон. На экране появилась первая сцена, заснятая в предыдущий день.
Маккензи подтянул к себе блокнот в жесткой обложке, снял колпачок с ручки и принялся заносить в блокнот замечания. Он надеялся, Гарольд помнит о том, что на восемь тридцать назначена их встреча. Он предпочел бы, чтобы этот тяжелый разговор состоялся до того, как придут другие сотрудники. Дело не в том, что он считал их присутствие помехой, просто по опыту знал, что слухи распространяются быстрее, чем факты.
Маккензи поморщился, глядя на сцену на экране, подумал, как много зрителей заметят легкое вздрагивание, краткое колебание у актера, прежде чем он бросился в страстные объятия ведущей актрисы. Но и тогда они могут отнести это на счет плохого запаха из ее рта, а не сексуального неприятия ее актером.
– Мак…
Маккензи нажал кнопку «пауза» и повернулся.
– Мак, я хотел застать вас пораньше… – В дверях стоял сценарист сериала Роберт Делевал.
– Слушаю вас, Роберт.
– Эта сцена… Я хотел, чтобы вы взглянули на нее.
– Роберт, я бы сделал это, если бы была возможность.
– Это немного, всего несколько изменений. Маккензи передернул плечами.
– До того, как придут другие, я должен просмотреть то, что мы засняли вчера. Совещание в четверть десятого. – Он обратился к Роберту Делевалу с улыбкой, означающей конец разговора. – Вы знаете, как обстоят дела.
– Может быть, мне проговорить тогда с Гарольдом? – Делевал посмотрел на зеленые листки сценария в своей руке.
– А вы не думаете, что ему и так достаточно? Делевал покачал головой.
– Но, Мак, эти строчки совершенно не ложатся в текст. Я не уверен, что они вообще имеют какой-либо смысл.
– Несколько поздновато решать это теперь. Вы этого не находите?
– Я их даже не видел до вчерашнего дня. Кто-то изменил их после того, как они были одобрены всеми.
– Кто-то?
– Есть у вас соображения – кто?
Роберт Делевал, прежде чем ответить, несколько секунд смотрел на продюсера.
– Нет.
– Я переговорю с Гарольдом по этому вопросу, не беспокойтесь. Оставьте это мне. Мы что-нибудь подправим.
– Требуется все переписать.
– Оставьте это мне. – Маккензи протянул руку в ожидании, когда Делевал передаст ему полдюжины листов. Он переждал, пока тот не вышел из комнаты и зашагал по коридору, потом разорвал страницы пополам, еще раз и бросил их в ближайшую корзину.
– Писаки! – провозгласил он на весь кабинет. – Без них мир был бы лучше.
Гарольд Рой забыл о договоренности с продюсером. Он проснулся поздно, в поту, с отвращением к запаху, исходящему от его собственных простыней. Мария плавно передвигалась в своем домашнем халате с отвлеченным выражением лица за исключением тех моментов, когда она поглядывала на себя в зеркало. Над головой Гарольда все еще висел призрак пропавшего килограмма чистого кокаина, и каждый раз, когда он заворачивал за угол или входил в какую-либо дверь, он ожидал встретиться лицом к лицу с его хозяином.
Господи, как он дал уговорить себя. «Послушайте, Гарольд, – говорил тогда этот человек. – Что вы теряете? Я утверждаю, что ничего. Но, с другой стороны, что вы можете выиграть? Выиграть! Вы получите свой процент, назовите это небольшой платой за хранение. Я не могу оставить его у себя в данный момент. У меня возникли проблемы. Женщина, вы знаете, как это бывает. Я должен уехать. Все, что я прошу, – чтобы вы сохранили это. Не надо ничего трогать, не надо залезать в пакет. Вы получите вашу долю. Это я обещаю. Двухнедельное, нет, месячное снабжение. Послушайте, Гарольд, это хороший товар. Вы должны помнить это».
И Гарольд ушел с килограммом кокаина в чемоданчике. Если бы тогда было возможно остановить поток слов, вылетавших изо рта этого человека! Но его нельзя было заставить замолчать.
– Вы запоздали, Гарольд.
– Я знаю, Мак, прошу извинить.
– Ладно, не беспокойтесь. – Маккензи обхватил его рукой за плечи. – Пойдемте позавтракаем.
– Я уже завтракал.
– Тогда пойдемте выпьем кофе.
– Я думал, у нас совещание?
– Так оно и есть.
– Тогда зачем нам идти пить кофе?
– Там нам легче будет беседовать.
– А чем плохо это место?
– Ничем.
Сотрудники и секретарь уставились на зеленые экраны своих мониторов. Их пальцы лежали на клавишах, но не двигались.
– Это рабочий кабинет, не правда ли?
– Ну и что?
– Мы собираемся поговорить о нашей работе?
– О чем же еще?
– Тогда давайте говорить здесь.
Маккензи вздохнул. Что случилось сегодня утром с этим сопляком?
– Вам нужны свидетели. Это вы хотите сказать?
– Я говорю, что это дискуссия, что это совещание, и я хочу, чтобы оно состоялось здесь. Что-нибудь не так?
– Нет, ничего.
– Прекрасно.
– Вы не думаете, что за кофе это было бы приятней?
– Мак!..
– Да.
– Что бы вы ни собирались сказать, говорите.
– Я приглашаю другого режиссера.
– Что?
– Я приглашаю…
– Вы не сделаете этого!
– Приглашаю другого…
– Вы не можете.
– Гарольд…
– Вы не имеете права!
– Послушайте, Гарольд. Дайте мне возможность объясниться.
– Это мой сериал!
– Нет, Гарольд, вы – всего-навсего режиссер.
– Вот именно.
– Это – мой сериал. Мой!
– Вы наняли меня.
– Ну и что?
– У меня контракт.
– Я знаю и это.
– Тогда вы чертовски здорово знаете, что не можете выгнать меня и взять другого режиссера.
Маккензи покачал головой. Он не думал, что это произойдет таким вот образом.
– Гарольд, это уже сделано.
– Что вы имеете в виду? Что сделано? Ничто не может быть сделано. Что за чепуху вы городите?
– Мы должны сесть и поговорить об этом. Работа…
– Нам не о чем разговаривать.
– Надо договориться.
– Не о чем договариваться!
– Гарольд, он приступает сегодня. Сейчас. Утром.
– Кто это? Кто приступает к работе сегодня утром? Кто?
– Фриман Дэвис.
– Фриман Дэвис?!
– Он прилетает в Ист-Мидленд из Глазго. Без пяти одиннадцать. Я посылаю машину встретить его.
– Фриман Дэвис не может управлять даже движением на проселочной дороге!
– Он получил премию телевидения британских вооруженных сил.
– Для получения такой премии не требуется особого умения.
– Дешевый выпад, Гарольд.
– Это он дешевый режиссер.
– Нет, Гарольд, это вы были дешевкой, – ухмыльнулся Маккензи. – Пятнадцать или более лет в этом бизнесе, и вы все еще… даже дешевле, чем уборщик Клафам Коммон в тихий субботний день. Дэвису придется платить деньги, которые наше производство с трудом может себе позволить.
– Тогда вместо того, чтобы посылать шофера, направьте послание: «Возвращайтесь в Глазго. Вы нужны Шотландии».
– Он нужен нам. Потому что, как бы это ни было дорого, все-таки это дешевле, чем провал всего сериала.
– Это абсурд. Провала не может случиться. После всего, что уже сделано…
Маккензи достал из кармана конверт.
– Вчера в Лондоне состоялось специальное заседание правления компании.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36