После возвращения из Лондона он посещает могилу Джереми почти ежедневно и плачет о сыне, которого никогда не знал, и о любви Грейс, которой пренебрег так бездумно.
Строчки плыли перед ее глазами. Правда ли все это? Осознал ли Гарет наконец, что у них был сын что Джереми был особой личностью, совершенно и личной от каждого из них двоих? Грейс не могла понять, правду ли пишет Гарет. Не написал ли он эти слова лишь с целью смягчить ее? Гарет, плачущий на могиле Джереми? На могиле их сына? Грейс передернула плечами.
Как ей быть? Написать, чтобы не приезжал, что она не хочет его видеть? Грейс была уверена, что лорд Сандерсфорд попросту не обратит на это внимания. Не поверит, что ее любовь к нему умерла. Гарет всегда получал то, что хотел.
Страх охватил ее, нет, она ни за что не поддастся ему по доброй воле еще раз. Она его ненавидит. Но ненависть очень близка любви, и Гарет это знает, потому ничуть не напуган ее ненавистью. Грейс боялась, что именно ненависть толкнет ее к нему. И уведёт ее от мужа.
Она любила Перри. Его нежность, его смешливость, его спокойную привязанность, в которой для нее плотилось все то, чего у нее не было до сих пор. И Грейс начинала думать, что все это останется с ней до конца ее жизни. Но мысли о Гарете всегда пробуждали чувство вины и отнимали уверенность в себе.
Она не заслуживает добра и покоя. Она не заслуживает Перри.
Она вот-вот потеряет его. Худшим из всех возможных способов. Муж не намерен гнать ее прочь. Она знала, что Перри не сделает этого, даже если порой и сожалеет о том, что женился на женщине старше себя. И Гарет не заставит ее уйти. Даже он не решится на похищение. Нет, Грейс сведет счеты с жизнью сама и сделает это для того, чтобы наказать себя за прошлое, которое никогда не сможет себе простить до конца.
Неужели это неизбежно? Такая перспектива ужаснула ее.
Нет, она будет бороться. Не настолько она слабый человек, чтобы покончить с собой.
Но Грейс была очень и очень напугана.
Глава 13
Перигрин машинально водил по бумаге плохо отточенным гусиным пером. Оно цепляло и царапало бумагу, брызгало, оставляя крошечные кляксы.
Быть мужчиной и джентльменом всегда казалось ему естественным. Иметь смелость смотреть судьбе в лицо и жить согласно собственным моральным принципам: оставаться в рамках закона и требований религии; относиться к другим людям достойно и с уважением; защищать слабых и невинных. Все это элементарно. Перри никогда не считал, что ему не хватает смелости или принципиальности.
Однако смелость не имеет ничего общего с теперешними обстоятельствами. Вопрос заключался в том, что правильно и что неправильно. Что в точности входит в понятие уважения к другому человеку? В какой степени ты обязан защищать слабого? Так просто быть джентльменом в отвлеченном смысле слова и вести себя по-джентльменски по отношению ко множеству людей, с которыми встречаешься месяцы и годы. И так нелегко решить, как повести себя по отношению к своей жене, к личности, которая значит для тебя больше, чем кто бы то ни было.
Она снова началась, эта проклятая история с Сандерсфордом. Как раз в то время, когда Перри уже надеялся, что Грейс покончила со своим прошлым навсегда, когда в их семье все шло так чудесно. После Рождества и его дивного, волшебного завершения Перри обрел надежду, что жена любит его безраздельно. И стало вдруг так трудно примириться с чем-то меньшим, чем любовь. Только уважение, преданность и привязанность не удовлетворяли его больше.
Проклятое письмо! Перигрин бросил перо и откинулся на спинку кресла, прикрыв ладонью глаза.
Правильно ли он вел себя, обнаружив, что не способен распечатать письмо, адресованное жене? Его прислал мужчина, которого она любила и к которому до сих пор испытывала сильные чувства, хотя Перигрин и не представлял себе истинную природу этих чувств. Он был не в состоянии прочитать письмо, пусть даже Грейс сама хотела этого.
И вернул его жене. Сошел ли он с ума? Был ли он мужчиной? Бывший любовник прислал ей письмо тайком, без сомнения, письмо любовное, а муж не только позволил жене прочесть письмо, но и поощрил ее в этом. Как можно было не разорвать это послание на клочки и не потребовать от Сандерсфорда, чтобы тот впредь не смел посягать на святость их с Грейс брака?
Но Перри не хотел разыгрывать из себя сурового и властного супруга. Не хотел силой удерживать жену при себе. Он скорее готов был потерять Грейс, чем заставлять ее жить с ним против воли.
Но она принесла ему письмо нераспечатанным. Почему? Быть может, таким образом молила его о помощи? Хотела, чтобы он взял решение проблемы на себя? А он покинул ее в беде? Унизил? Толкнул на поступок, который Грейс вовсе не хотела совершать?
Почему они не могут поговорить об этом? Некий заговор молчания возник вокруг Сандерсфорда и его роли в жизни Грейс. Почему бы не обсудить все это, не открыть друг другу мысли и чувства? Перри пришел к заключению, что существуют глубины непроницаемые, существуют темы, на которые невыносимо больно говорить. Он готов был примириться с тем, что Грейс решит вернуться к прежнему возлюбленному, но не в силах был услышать от жены жестокую правду в ответ на собственный вопрос. Выходит, он попросту трус?
Перигрин встал, как вдруг дверь открылась и в кабинет вошла Грейс.
— Я прочитала письмо. — Голос ее был бесцветным. — И написала ответ.
Она посмотрела мужу в глаза. Перри взял письмо и сложил его так, как оно уже было сложено перед тем, как Грейс его развернула. Сделал он это не глядя.
— Так отправь его. Грейс, зачем ты принесла мне его письмо и свой ответ? Тебе нужна моя помощь? — Слезы выступили на его глазах, и Перри закусил губу.
— Я не хотела делать что-то у тебя за спиной, — ответила Грейс.
Перри поднял руку, хотел погладить Грейс по щеке, но передумал и опустил ладонь ей на плечо. — Могу я помочь тебе, Грейс?
Она покачала головой.
— Я хотела, чтобы ты прочитал его письмо или порвал не читая и запретил мне общаться с Гаретом. Это было глупо. Ведь ты никогда ничего подобного не сделаешь, Перри, правда? Это ничего не решило бы и только разрушило наше уважение друг к другу.
— Я хочу избавить тебя от боли, — сказал он. — Хочу взять все на себя. Но не могу. Это единственное, чего мы не можем сделать для другого человека.
— Гарет настаивает, чтобы я ушла к нему. Намерен явиться сюда за мной. Я написала, что не приеду и не хочу видеть его, когда он приедет сюда.
Рука Перигрина невольно сжала ее плечо.
— Ты любишь его, Грейс?
— Нет, не люблю. Я его ненавижу. — Она помолчала и добавила: — Мне хочется сказать еще вот о чем. Мне думается, что, возможно, мы с ним подходим друг другу, а с тобой, Перри, мы не… — Грейс горестно вздохнула. — Я так хотела этой гармонии, но, кажется, ее нет.
Она закрыла лицо ладонями, и Перри услышал рыдание, полное боли, так понятной ему, потому что искренне разделял эту боль. Он стиснул плечи Грейс изо всей силы, мучительно крепко, сам того не сознавая, но она больше не могла успокоиться в его объятиях.
Перри взорвался совершенно неожиданно для себя. Схватил первую попавшуюся под руку фарфоровую статуэтку и запустил ею в камин.
— К чертям все это! К чертям твоего Сандерсфорда! И тебя тоже, Грейс!
Он стоял, сжав кулаки, ошарашенный собственными словами. Грейс перестала всхлипывать. Наступило гробовое молчание.
Перигрин зачем-то подошел к камину и носком ботинка собрал в кучку осколки статуэтки и сам поразился тому, насколько спокойно звучал его голос, когда через несколько минут спросил:
— Итак, ты намерена уехать?
Грейс посмотрела на него покрасневшими, испуганными глазами.
— Уехать? Уехать отсюда? Ты просишь меня об этом, Перри? Господи, вот до чего дошло! Но я не хочу покидать тебя. Я не хочу снова быть вместе с Гаретом. Я хочу остаться с тобой, под твоей защитой. Но я сказала тебе, что у нас теперь нет гармонии. И ты меня сейчас ненавидишь. Боже мой, да что же это происходит?
— Скорее всего мы оба впали в истерику, — сказал Перри, возвращаясь к письменному столу и машинально переставляя предметы на нем. — Я не хочу, чтобы ты уезжала, Грейс. И ты тоже этого не хочешь. Во всяком случае, сейчас. Мне кажется, ты не уверена в своих чувствах. Останься по крайней мере до тех пор, пока не определишься.
— Это несправедливо по отношению к тебе.
Перри невесело рассмеялся, смял лист бумаги, на котором до прихода Грейс нацарапал что-то скверно отточенным гусиным пером, и бросил его в корзину.
— Ну и что? У меня нет ни малейшего желания, чтобы ты покинула меня, Грейс, в то время как ты не уверена, хочешь ли этого сама. Я благодарен тебе за то, что ты была со мной откровенна, — могла утаить письмо. Оставайся со мной! Оставайся, пока можешь. Я знаю, что ты скажешь мне честно, когда придет время.
— Когда придет время? — прошептала она. — Значит, ты так уверен в моем окончательном решении? Разве оно неизбежно, Перри? И ты в состоянии терпеть мое присутствие после всего этого?
Он улыбнулся — неожиданно и немного грустно.
— Не стоит воспринимать все это так болезненно. Знаешь, мне кажется, что голова у меня разлетится на тысячу кусков, если я немедленно не выйду на воздух. Пойдем прогуляемся, Грейс. Погляди, вот-вот пойдет снег.
— Я не могу, Перри.
— Отлично можешь. Пройдемся немного по дорожке. Я просто должен взять тебя с собой, чтобы по достоинству оценить красоту серых снеговых туч и голых ветвей. Нет-нет, пожалуйста, не плачь больше. Я запрещаю. Категорически. Послать кого-нибудь за твоей теплой одеждой или ты сходишь за ней сама?
— Сама пойду.
Итак, подумал Перигрин, завершив после ухода Грейс совершенно ненужное наведение порядка на письменном столе, жизнь продолжается. Слезы высохли, раны перевязаны — и жизнь продолжается. Только в театральной трагедии судьба все рушит одним ударом. В реальной действительности чаще всего происходит целая серия маленьких трагедий, но катастрофа может и не наступить. А может и наступить. Но, несмотря ни на что, жизнь продолжается, должна продолжаться.
Он сердито посмотрел на осколки фарфора в камине и дернул шнурок звонка, вызывая слугу.
* * *
Известие о том, что отец Грейс и ее брат с женой и дочерью приедут погостить в Рирдон-Парк, вызвало приятный переполох в Эбботсфорде и во всей округе. Само собой разумеется, уже год назад все узнали, что леди Лэмпмен совсем не так одинока, как все думали, и что она вместе с мужем ездила в гости к родным. Теперь ее родственники явятся сюда — это порождало не только вполне понятное любопытство, но и ожидание светских развлечений в зимнюю пору после Рождества.
Почти тотчас прилетела еще одна новость: граф Эмберли ожидает в то же самое время виконта Сандерсфорда. Последовал еще один приступ восторга и общего возбуждения. Миссис Мортон поинтересовалась у миссис Кэррингтон, стоит ли рассчитывать на виконта в матримониальных целях, а миссис Кортни, присутствовавшая при их разговоре, выразила сожаление, что ее Сьюзен пробудет у своей тетушки Хеншоу до начала апреля.
Граф Эмберли немало удивился грядущему появлению незваного гостя. Его знакомство с виконтом было непродолжительным и не носило дружеского характера. Однако сестра напомнила ему, что виконт — сосед брата леди Лэмпмен и всю жизнь знал леди Грейс Лэмпмен.
— Совершенно верно, — сказал на это Эдмунд. — Я просто забыл об этом. Помнится, он приглашал всех в Хаммерсмит на несколько дней перед самым возвращением супругов домой. Осмелюсь предположить, что ему хочется бывать в обществе, которое соберется в Рирдон-Парке.
— Он очень красив, — заметила Мадлен. — Не влюбиться ли мне в него, как ты считаешь, Эдмунд? Или он староват для меня?
— Сохрани нас Боже, — ответил брат. — Ты влюблялась достаточно часто, пока мы были в Лондоне, Мадлен. Сделай перерыв, подожди, пока мы туда вернемся.
— Так тому и быть, — рассмеялась она. — Кроме того, я не верю, что могла бы влюбиться в мужчину старше тридцати, а лорду Сандерсфорду скоро сорок.
Странный он человек! Зачем ему навязываться в качестве гостя к почти незнакомому человеку?
— Я убежден, что он знает о моей дружбе с Перри, — объяснил лорд Эдмунд. — А я всегда рад сделать одолжение Перри.
Графиня Эмберли готовилась к обеду в честь гостя ее сына и в честь сэра Перигрина; миссис Мортон должна была посоветоваться с миссис Картрайт и миссис Кэррингтон, устроить ли игру в карты или шарады, и сообщить графине их мнение. В конце концов решили устроить и то и другое.
Все единодушно считали, что конец февраля — наилучшее время для приезда гостей. Зима навевала на всех тоску, а до весны еще было далеко. Леди Лэмпмен и сэр Перигрин рассказывали после церковной службы, что в Рирдон-Парке уже появилось несколько особенно храбрых подснежников, но каждому было известно, что леди Грейс Лэмпмен стоит только бросить взгляд на проталинку, как на ней тотчас распустится цветок.
* * *
Как странно сложилась жизнь, думала Грейс. Каких только бед не случается с человеком, кажется, все разбито вдребезги, а он собирает осколки и продолжает жить. Она сама испытала это в прошлом. Отъезд Гарета. Скандал по поводу ее беременности. Письмо Гарета о том, что он женился на другой. Смерть сына.
Ужасная ссора отца с Полом. Ее отъезд вместе с братом. Жизнь продолжалась. Девять лет она чувствовала себя мертвой и радовалась тому, что ожила наполовину. А потом вернулась к полной жизни.
И вот теперь снова началась борьба за выживание. Она оставалась вместе с Перри. Как бы там ни было, но она все еще с мужем. И не просто живет с ним в одном доме. Супруги много разговаривали друг с другом, вместе читали, совершали прогулки, наблюдая за пробуждением природы. Обращались друг с другом чрезвычайно вежливо. Нет, пожалуй, даже слишком вежливо.
Правда, они больше не были близки как муж и жена. Грейс, вся дрожа, дожидалась мужа в их общей спальне вечером того дня, когда пришло письмо от Гарета и когда Перри так бурно вспылил. Она ждала, чтобы сказать ему: “Я не могу делить с тобой постель, по крайней мере до того дня, пока не предложу тебе безраздельную верность”.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26