Но скорее всего, потребуется помощь.
— Значит, ребята, договорились! — Адвокат придвинул себя к разместившимся впереди парням. — Чтобы и вам, и мне не осложнять жизнь, будем действовать согласованно…
По пути до Веселого Поселка они несколько раз проверялись, но «хвоста» не обнаружили. Его действительно не было — установленный прошлой ночью в машину эстонской оперативной группы радиомаячок теперь исправно информировал заинтересованных лиц о всех передвижениях Виноградова.
Владимир Александрович еще не успел добраться до дома, а в квартиру на набережной Черной речки уже звонила миловидная стареющая дама с портфелем и мокрым; наполовину раскрытым зонтиком в руке.
— Кто там? — хозяину очень не хотелось тащиться в прихожую, но звонок повторился.
— Леонид Викторович? Это из оргкомитета.
Студент напряг утомленное алкоголем и недосыпанием зрение: чтобы что-то увидеть в мутноватый дверной глазок, пришлось прислониться к нему вплотную. Впрочем, это было довольно приятно — обитая светлым металлом поверхность двери немного охолодила и брови, и лоб.
— Леонид Викторович! Вы же сами вчера просили…
Женщина на лестничной площадке почувствовала, что изнутри за нею наблюдают, и продемонстрировала зажатый под мышкой портфель.
— Минуточку.
Человек по прозвищу Студент смутно припоминал, что до этого видел ее во Дворце Молодежи, причем не среди высоких гостей и матерых акул книжного бизнеса, а скорее всего эта дама из числа персонала, обслуживающего ярмарку.
Нежданная посетительница вздохнула, глянула на часы и поправила пластиковый прямоугольник пропуска-«вездехода». Выдержав паузу, напомнила о себе:
— Леонид Викторович, мне еще в четыре адреса ехать!
Интересно, о чем он ее просил? Судя по возрасту и внешним данным, речь явно шла не о сексуальных услугах.
Хотя чего только спьяну не бывает…
— Заходите.
— Спасибо.
Сначала Студент даже не понял, что произошло.
Он только успел сдвинуть последнюю планку и надавить на дверь, как металлическое полотно само по себе откатилось наружу:
— Ой!
Чтобы не потерять равновесие, хозяин непроизвольно потянулся вслед за дверной ручкой:
— О-ах… ха-а!
Сначала его просто ударили по голове.
Потом обмякшее тело втолкнули за порог, и несколько пар мужских ног очень быстро и организованно шагнуло внутрь квартиры.
— Осторожнее.
— Да, полегче! Вот сюда…
Владимир Александрович ошибался — так же, впрочем, как и парни из прикрывавшей его оперативной группы.
Склонность переоценивать мощь и профессионализм государственных органов в очередной раз сыграла с адвокатом дурную шутку. Потому что «на хвост» Виноградову со вчерашнего дня сели не питерские контрразведчики — такую роскошь без всяких рапортов и согласований могли позволить себе только организованные криминальные структуры.
Такие, как «Первопечатник»…
Сначала планировалось не спешить. Сделать все по уму, подготовиться, а уж только потом провести комплекс мероприятий по стабилизации обстановки.
Но, в конце концов, даже самые могущественные из воротил преступного бизнеса — всего лишь люди. И нервы у них отнюдь не железные, особенно если речь идет не об абстрактных коммерческих или политических интересах, а о собственной шкуре.
Поэтому, получив информацию о визите «объекта» в квартиру на Черную речку и без труда установив личность хозяина, Андрей Маркович отмахнулся от возражений начальника Службы безопасности.
— Берите Студента. Быстро!
— Но…
— Это приказ. Понял?
Спорить в таких ситуациях не принято.
Быстро подняли с базы «тревожную» группу, задействовали давным-давно работавшую на Удальцова тетку с ярмарки и выехали в адрес.
— Живой?
— Обязательно! — Теперь, после того как первый этап операции завершился, следовало приступать к обстоятельному допросу.
— Ну? Открой глазки, солнышко… Времени мало.
Хозяин квартиры пришел в себя очень быстро. И еще быстрее понял, чего от него хотят торопливые люди со злыми и немного тревожными лицами:
— Андрей Маркович, я же никогда не…
— Тс-с… Тихо! Рассказывай.
И Студент, разумеется, рассказал все. Даже, пожалуй, больше, чем требовалось — он говорил, отвечал на вопросы, опять говорил, что-то предлагал и снова говорил, говорил, говорил…
Слова извергались изо рта крепко спеленутого по рукам и ногам человека непрерывным потоком — Студент хотел и боялся остановиться, понимая, что с последней интересующей господина Удальцова фразой истечет отведенный для его земного существования срок.
Считается, что надежда умирает последней.
Вероятно, в большинстве случаев это действительно так. Но всякая, даже малейшая надежда на спасение для хозяина квартиры умерла еще в тот момент, когда Андрей Маркович принял решение лично выслушать его исповедь.
Кому после этого нужен свидетель? Впрочем, убили Студента быстро и без мучений.
После того как внешние посты подтвердили отсутствие на пути отхода посторонних свидетелей, Андрей Маркович вместе с начальником Службы безопасности спустился по лестнице во дворик.
Они уходили первыми — несколько человек еще осталось наверху, чтобы сымитировать банальный «квартирный разбой» и незапланированное убийство, которое принято называть эксцессом исполнителя.
— Что теперь будем делать?
Оба понимали, что речь идет о намозолившем за последнее время глаза Виноградове.
— Ну, с ним посложнее будет. Опять же — охрана…
— Это-то как раз не проблема. Гасить?
Андрей Маркович в задумчивости пожевал губами:
— Рано! Мы же толком ни в чем не разобрались. Кто этого адвоката против нас двигает? Зачем?
— Попросим — расскажет!
— А может, он и сам по-настоящему не в курсе? Понимаешь, такое впечатление, что нам его специально подставляют, чтобы вляпались.
— Во что вляпались?
— Знать бы…
Спутники в задумчивом молчании прошли тем же путем, которым за пару часов до них двигались к автомобилю Владимир Александрович и его «опекун».
— Рано или поздно труп обнаружат, — начальник Службы безопасности «Первопечатника» кивнул назад, в сторону квартиры, где его подчиненные заканчивали наводить художественный беспорядок.
— Ну и что?
— Виноградов узнает. И поймет!
Генеральный директор достал из кармана брелок сигнализации и нажал на кнопку. Припаркованная между каким-то случайным грузовиком и машиной охраны белоснежная «ауди» всхлипнула и мигнула фарами.
— Может, оно и к лучшему? Сообразит, что мы тоже не фантики. Испугается…
— Дай-то Бог!
К сорока годам спутник господина Удальцова имел за плечами трудную и интересную судьбу. И прекрасно знал, что как раз именно страх заставляет нормального человека вытворять такое, что хоть к ордену представляй. Посмертно. А живым — расхлебывать…
Поэтому он молча сел на пассажирское сиденье — Андрей Маркович все любил делать сам и машиной своей управлял без шофера.

* * *
Владимир Александрович тоже все любил делать сам.
А еще он любил, чтобы в квартире все было прибрано и расставлено по раз и навсегда заведенным местам.
Содержимое сейфа, компьютер, письменный стол…
Виноградов частенько говаривал родным и близким:
— Порядок в личных вещах и документах должен быть постоянно такой, чтобы при обыске не стало стыдно перед посторонними понятыми. Да и ребятам значительно проще работать!
Поэтому-то Владимир Александрович и ушел с полученными от Студента бумагами из кухни в самую дальнюю комнату, служившую одновременно супружеской спальней, кабинетом главы семьи и гардеробом.
Ушел не сразу, а только после того, как добросовестно перемыл за собой послеобеденную посуду.
— Та-ак…
За работой адвокат позволял себе только стакан-другой свежезаваренного чая. Чай с лимоном и несколько сушек — да это считалось и не едой вовсе, а неотъемлемой частью ритуала работы с документами.
Усаживаясь за стол, он чуть сдвинул в сторону краешек плотной шторы — внизу, у самой парадной, обтекала мокрой грязью ставшая уже привычной «восьмерка».
Та пара, что доставила Владимира Александровича к дому, почти сразу сменилась, и за стеклами автомобиля можно было при желании угадать неподвижные силуэты новой оперативной группы.
Адвокат взял ручку и чистый лист бумаги:
— Поехали!
Уже после первых страниц Виноградов понял, что помощь специалиста ему скорее всего не понадобится. Документы были составлены и подобраны таким образом, что даже неискушенный в издательском бизнесе человек без труда мог представить себе механизм оборота средств «Первопечатника».
Впрочем, кое-где все же имелись пометки, сделанные рукой Студента, — очевидно, по ряду пунктов он требовал и получал от своего источника дополнительные разъяснения.
Первым делом адвокат обратил внимание на список книг, изданных фирмой в минувшем году. Он занимал без малого четыре страницы убористого текста — с разбивкой по жанрам и характеру книжной продукции.
Виноградов мало что смыслил в любовных романах и «фэнтези», поэтому он выискал в середине списка знакомый раздел — детективную серию «Первопечатника». Раздел этот не превышал и половины общего количества названий, но, судя по цифрам в правой половине строчек, обеспечивал издательству до девяноста процентов суммарных тиражей.
Почти все остальное — от русской классики и поэзии дальнего зарубежья до альбомов о Петербурге и книг для детей — печаталось символическими тиражами, чуть ли не поштучно. И скорее для профессионального престижа, чем ради коммерческой выгоды.
Итак популярные детективы… В общем-то, Владимир Александрович относил себя к людям, в силу профессии и образа жизни обязанным быть знакомыми с этим жанром литературы.
И действительно, глаз тут же выхватил из огромного списка пару-тройку знакомых любому читателю авторов: Родионов, Кивинов, Измайлов… Но подавляющее большинство имен адвокат вообще никогда не слышал и не видел, а какие-то лишь смутно припоминал на обложках серии.
Две писательские фамилии, впрочем, Владимиру Александровичу оказались известны — он как-то с тоски приобрел у метро их романы, соблазнившись кроваво-эротическим оформлением обложек и великолепно построенными аннотациями.
Как выяснилось, пригодными для чтения были именно эти самые короткие редакторские «зазывалки», тогда как содержимое купленных книг было настолько убого, неграмотно и скучно, что даже самый далекий от криминальной литературы гражданин почувствовал бы себя несправедливо и подло обиженным.
— Да-а! Ну, вообще.
Странно, что напротив печально знакомых Виноградову имен стояли такие же, как у большинства других авторов, астрономические тиражи: по пятьдесят тысяч экземпляров.
Адвокат припомнил, что проходя мимо метро через некоторое время после неудачной покупки, он уже не увидел знакомых названий. Их сменили другие — такие же, если не хуже.
Господи, неужели народу не жалко денег?
А еще говорят — кризис неплатежей!
Справедливости ради следовало отметить, что и руководство «Первопечатника» при определении сумм гонораров явно не избегало такого критерия, как качество труда.
Сводная справка за год о начислении и выплате денег авторам была составлена не по алфавиту и не в хронологическом порядке. За основу для нее были приняты сведения, ежеквартально отсылавшиеся бухгалтерией в налоговые инспекции по месту жительства.
Выходило, что получатели делятся на две неравные группы. Во-первых, считанные по пальцам литературные знаменитости с доходами, намного превышающими ставки зарубежных переводных детективщиков. И во-вторых, бесчисленное множество дебютантов и графоманов, гонорары которых невелики, но стабильны.
Внизу последней страницы списка почерком Студента была сделана торопливая пометка-вопрос. Не без труда Владимир Александрович разобрал, что и его предшественник поинтересовался: неужели фактические выплаты соответствуют цифрам, предоставляемым налоговой инспекции?
Удивительно, но, судя по дальнейшим записям, ответ «источника» был положительным! Руководство фирмы ни с кем не рассчитывалось «черной» наличкой, до копейки выплачивая даже самые идиотские налоги, и к тому же требовало подобного законопослушания от других.
Редактирование, набор на компьютере, верстка, многократная корректура, «художественное» оформление каждого очередного тома… Все это официально оформлялось трудовыми соглашениями и соответствующим образом оплачивалось через кассу.
— Хм-м?
Вообще, с точки зрения нормального современного россиянина, такое ведение бизнеса было скорее даже просто неприлично, чем глупо. И уже само по себе наводило на смутные подозрения…
Ибо не нами, а в глубочайшей древности еще замечено — достовернее всего выглядит документ, который подделан.
— Ну-ка! Проверим…
Владимир Александрович пролистнул пару страниц назад. Потом выписал себе на листок основательную колонку из цифр и фамилий.
Приготовился работать дальше, но в этот момент, как всегда совершенно некстати, напомнил о своем существовании радиотелефон.
— Слушаю, Виноградов.
Трубка молчала — с какой-то почти не скрываемой неприязнью.
— Слушаю! Говорите.
Опять тишина. И не механическая, а вполне агрессивно-одушевленная.
— Вас не слышно… Попробуйте перезвонить!
Владимир Александрович нажал на кнопку отбоя и некоторое время просидел молча. Спохватился, выглянул за окно — слава Богу! Машинах людьми из эстонской спецслужбы стояла на прежнем месте.
Адвокат с наслаждением выругался и только после этого перешел к следующему разделу финансовой документации « Первопечатника».
Судя по всему, систематической реализацией «детективной серии» занимались, помимо самого издательства, три постоянные торговые фирмы. Они брали у господина Удальцова оптом сразу же весь, пятидесятитысячный тираж очередного выпуска — и таким образом становились монопольными обладателями нового детектива на книжном рынке.
При валютной себестоимости каждого экземпляра примерно в доллар и десять центов, в «первые руки» Андрей Маркович отдавал их всего по полтора доллара.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30