С того места, где я стоял, дом был не виден за зеленым бугром, но я и без того
знал, где и как он расположен, укрытый кронами лип, точно спящая лань папор
отниками.
Подошел откуда-то взявшийся Хупер и откозырял мне на свой неподражаемый
Ц хотя подражать пытались многие, Ц особый лад. Лицо его было серо посл
е ночного бдения, и побриться он еще не успел.
Ц Нас сменила вторая рота. Я послал ребят привести себя в порядок.
Ц Хорошо.
Ц Дом вон там, за поворотом.
Ц Да, Ц ответил я.
Ц На будущей неделе в нем разместится штаб бригады. Ничего квартира. Про
сторная. Я только оттуда Ц осматривал, Очень живописно, я бы сказал. Интер
есно, там пристроена вроде католическая часовня, так в ней, когда я заглян
ул, по-моему, шла служба Ц один только падре и еще какой-то старикан. А я вл
ез как дурак. Мне это ни с какого боку, скорее по вашей части.
Вероятно, ему показалось, что я не слушаю. И в последней попытке возбудить
мой интерес он добавил:
Ц И еще там здоровенный фонтанище перед главным входом, Ц камни, камни
и разное зверье высечено. Вы такого в жизни не видели.
Ц Видел, Хупер. Я бывал здесь раньше.
Эти слова отдались у меня в ушах, повторенные громким эхом в подземельях
моей темницы,
Ц Ну, тогда вы сами все здесь знаете. Я пошел, надо привести себя в порядок.

Я бывал здесь раньше, я сам все здесь знал.

Книга первая.
ET IN ARCADIA EGO
И я в Аркадии (лат). Родина Тристана из легенд о Тристане и Изольде.


Глава первая

Я бывал здесь раньше, сказал я; и я действительно уже бывал здесь; первый р
аз Ц с Себастьяном, больше двадцати лет назад, в безоблачный июньский де
нь, когда канавы пенились цветущей таволгой и медуницей, а воздух был гус
то напоен ароматами лета; то был один из редких у нас роскошных летних дне
й, и, хотя после этого я приезжал сюда еще множество раз при самых различны
х обстоятельствах, о том, первом дне вспомнил я теперь, в мой последний при
езд.
В тот день я тоже не подозревал, куда еду. Была Гребная неделя. Оксфорд Ц т
еперь похороненный в памяти и утраченный невозвратимо, как земля Лион, и
бо с такой бедственной быстротой нахлынули перемены, Ц Оксфорд был еще
в те времена городом старой гравюры. По его широким тихим улицам люди ход
или, беседуя, как при Джоне Ньюмене; осенние туманы, серые весны и редкая п
релесть ясных летних дней Ц подобных этому дню, когда каштаны в цвету и к
олокола звонко и чисто вызванивают над шпилями и куполами, Ц все мирно д
ышало там столетиями юности. Здесь, в этой монастырской тиши, особенно зв
онко раздавался наш веселый смех и далеко разносился над гудением жизни
. И вот сюда, в строгий монашеский Оксфорд, на гребную неделю хлынула толпа
представительниц женского пола числом в несколько сот человек, они щебе
тали и семенили по булыжнику мостовых и по ступеням старинных лестниц, о
сматривали красоты архитектуры и требовали развлечений, пили крюшон, ел
и сандвичи с огурцом, катались на лодках и стайками шли с берега на факуль
тетские баржи и вызывали в «Изиде» и Студенческом союзе взрывы неумерен
ного и неуместного опереточного веселья, а под церковными сводами Ц неп
ривычное высокоголосое эхо. Эхо вторжения проникало во все закоулки, в м
оем же колледже было не эхо, а самый источник неприличия: мы давали бал. На
внутреннем дворике, куда выходили мои окна, натянули тент и сколотили до
щатый настил, вокруг привратницкой расставили горшки с пальмами и азали
ями, да еще в довершение всего один преподаватель на втором этаже, мышепо
добный человек, имевший отношение к естественному факультету, уступил с
вои комнаты под женскую гардеробную, о чем саженными буквами провозглаш
ало возмутительное объявление, прибитое в нескольких дюймах от моего по
рога. Больше всех негодовал по этому поводу мой университетский служите
ль.
Ц Джентльмены без дам в течение ближайших нескольких дней приглашаютс
я по возможности принимать пищу на стороне, Ц сокрушенно объявил он. Ц
Будете обедать дома?
Ц Нет, Лант.
Ц Это, они говорят, нужно, чтобы разгрузить служителей. И впрямь до зарез
у необходимо. Мне, например, поручено купить подушечку для булавок в дамс
кую гардеробную. С чего это они затеяли танцы? Никак в толк не возьму. Рань
ше на Гребную неделю никогда не было никаких танцев. На Память основател
ей Ц другое дело, потому на каникулы приходится, но на Гребную Ц никогда
. Как будто мало им чая и катания на реке. Если спросите меня, сэр, так это вс
е из-за войны. Ничего бы такого не случилось, когда б не война. Ц Был 1923 год, и
для Ланта, как и для тысяч других, после четырнадцатого года все безнадеж
но изменилось к худшему. Ц Ежели примерно вино к ужину, Ц продолжал он, п
о своей всегдашней привычке то появляясь в дверях, то вновь выходя из ком
наты, Ц или там два-три джентльмена в гости к обеду, это уж как положено. Н
о не танцы. Это все завелось, как джентльмены вернулись с войны. Возраст их
уже вышел, а они не разбираются, что да как, и учиться не хотят. Истинная пра
вда. Есть такие, что ходят на танцы с городскими в Масонский дом, ну, до этих
прокторы скоро доберутся, помяните мое слово… А вот и лорд Себастьян, сэр.
Ну, мне недосуг тут стоять и разговаривать, надо идти за подушечками для б
улавок.
Вошел Себастьян Ц серебристо-серая фланель, белый крепдешин, яркий гал
стук Ц мой, между прочим, Ц с узором из почтовых марок.
Ц Чарльз, что это, скажите на милость, происходит у вас в колледже? Цирк? Я
видел все, кроме слонов. Признаюсь, весь Оксфорд вдруг весьма неприятно п
реобразился. Вчера вечером он кишмя кишел Женщинами. Идемте немедленно,
я должен вас спасти. У меня есть автомобиль, корзинка земляники и бутылка
«Шато-Перигей», которого вы никогда не пробовали, потому не притворяйте
сь. С земляникой оно восхитительно.
Ц Куда мы едем?
Ц Навестить одного человека.
Ц По имени?
Ц Хокинс. Захватите денег, на случай если нам вздумается что-нибудь купи
ть. Автомобиль принадлежит некоему лицу по фамилии Хардкасл. Вернете ему
обломки, если я разобьюсь и погибну Ц я не очень-то умею водить машины:
За оранжереей, в которую обращена была наша привратницкая, по выходе из в
орот нас ждал открытый двухместный «моррис-каули». За рулем сидел Себас
тьянов плюшевый медведь. Мы посадили его посередине: «Позаботьтесь, чтоб
ы его не укачало», Ц и тронулись в путь. Колокола Святой Марии вызванивал
и девять; мы удачно избегли столкновения со священником при черной шляпе
и белой бороде, задумчиво катившим на велосипеде прямо нам навстречу по
правой стороне улицы, пересекли Карфакс, миновали вокзал и вскоре уже ех
али по дороге на Ботли среди полей и лугов; в те дни поля и луга начинались
совсем близко.
Ц Не правда ли, как еще рано! Ц сказал Себастьян. Ц Женщины еще заняты т
ем, что там они с собой делают, прежде чем спуститься к завтраку. Лень их сг
убила. Мы успели удрать. Да здравствует Хардкасл!
Ц Кто бы он ни был.
Ц Он думал, что едет с нами. Лень и его сгубила. Я ему яснс сказал: в десять. Э
то один очень мрачный человек из нашего колледжа. Он живет двойной жизнь
ю. По крайней мере так я предполагаю. Нельзя же всегда, днем и ночью, остава
ться Хардкаслом, верно? Он бы давно умер. Он говорит, что знает моего отца, а
этого не может быть.
Ц Почему?
Ц Папу никто не знает. Он отверженный. Разве вы не слышали?
Ц Как жаль, что ни вы, ни я не умеем петь, Ц сказал я. В Суиндоне мы свернули
с шоссе и некоторое время ехали между коттеджами из тесаного камня, стоя
вшими за низкими оградами из светлого песчаника. Солнце поднималось все
выше. Часов в одиннадцать Себастьян неожиданно съехал с дороги на какую-
то тропу и затормозил. Уже припекало настолько, что самое время было укры
ться в тени. На ощипанном овцами пригорке под сенью раскидистых вязов мы
съели землянику и выпили вино Ц которое, как и сулил Себастьян, с земляни
кой оказалось восхитительным, Ц раскурили толстые турецкие сигареты и
лежали навзничь Ц Себастьян глядя вверх в густую листву, а я вбок, на его
профиль, между тем как голубовато-серый дым подымался над нами, не колебл
емый ни единым дуновением, и терялся в голубовато-зеленой тени древесно
й кроны и сладкий аромат табака смешивался ароматами лета, а пары душист
ого золотого вина словно приподнимали нас на палец над землей, и мы парил
и в воздухе, не касаясь травы.
Ц Самое подходящее место, чтобы зарыть горшок золотых монет, Ц сказал С
ебастьян. Ц Хорошо бы всюду, где был счастлив, зарывать в землю что-нибуд
ь ценное, а потом в старости, когда станешь безобразным и жалким, возвраща
ться, откапывать и вспоминать.
Я был студентом уже третий семестр, но свою жизнь в Оксфорде я датирую со в
ремени моего знакомства с Себастьяном, происшедшего случайно в середин
е предыдущего семестра. Мы числились в разных колледжах и были выпускник
ами разных школ. Я вполне мог провести в университете все три или четыре г
ода и никогда с ним не встретиться, если бы не случайное стечение обстоят
ельств: однажды вечером он сильно напился в моем колледже, а я жил на перво
м этаже, и мои окна выходили на внутренний дворик.
Об опасностях этого жилища меня специально предупреждал мой кузен Джас
пер; когда я обосновался в Оксфорде, он один Ц из всех наших родственнико
в счел меня достойным объектом для своего руководства. Отец никаких сове
тов мне не давал. Он, как всегда, уклонился от серьезного разговора. Единст
венный раз он завел речь на эту тему, когда до моего отъезда в университет
оставалось каких-нибудь две недели, заметив как бы вскользь и не без ехид
ства;
Ц Я говорил о тебе. Встретил в «Атенеуме» твоего будущего ректора. Мне хо
телось говорить об идее бессмертия у этрусков, а ему Ц о популярных лекц
иях для рабочих, вот мы и пошли на компромисс и разговаривали о тебе. Я спр
осил его, какое содержание тебе назначить. Он ответил: «Три сотни в год, и н
и в коем случае не давайте ему ничего сверх этого. Столько получает больш
инство». Но я подумал, что его совет едва ли хорош. Я в свое время получал бо
льше, чем многие, и, насколько помню, нигде и никогда эта разница в несколь
ко сотен фунтов не имела такого значения для популярности и веса в общес
тве. У меня была сначала мысль определить тебе шестьсот фунтов, Ц сказал
мой отец, слегка посапывая, как он делал всегда, когда что-то казалось ему
забавным, Ц но я подумал, что, если ректор случайно об этом узнает, он може
т усмотреть здесь нарочитую невежливость. Поэтому даю тебе пятьсот пять
десят.
Я поблагодарил его.
Ц Да-да, конечно, я тебя слишком балую, но это все деньги из капитала, так ч
то… А теперь я, видимо, должен дать тебе наставления. Мне самому никто наст
авлений не давал, не считая твоего дяди Элфрида. Вообрази себе, летом пере
д моим поступлением в университет твой дядя Элфрид специально приехал в
Боутон, чтобы дать мне совет. И знаешь, что это был за совет? «Нед, Ц сказал
он мне, Ц об одном я тебя настоятельно прошу. Всегда носи по воскресеньям
цилиндр. Именно по цилиндру судят о человеке». И ты знаешь, Ц продолжал м
ой отец, все явственнее сопя носом, Ц я так и делал. Одни носили цилиндры, д
ругие нет. И я никогда не замечал, чтобы между теми и этими существовала ра
зница. Но сам я всегда носил по воскресеньям цилиндр. Это показывает, каку
ю пользу может принести разумный совет, умело и вовремя преподанный. Хот
елось бы и мне дать тебе столь же полезный совет, но мне тебе нечего посове
товать.
Зато кузен Джаспер восполнил этот пробел с лихвой; он был сыном старшего
брата моего отца, которого отец нередко называл Ц наполовину в шутку, на
половину всерьез Ц «главой рода»; Джаспер учился в Оксфорде четвертый г
од и в прошлом семестре едва не сподобился быть включенным в университет
скую восьмерку. Он был секретарем клуба «Кеннинг» и председателем орато
рского кружка Ц фигура в колледже довольно значительная. В первую же не
делю моего пребывания в Оксфорде он нанес мне официальный визит и осталс
я к чаю. Воздав должное медовым плюшкам, гренкам с анчоусами и щедро отвед
ав орехового торта от Фуллера, он закурил трубку и, откинувшись в соломен
ном кресле, стал излагать правила поведения, кажется, на все случаи жизни;
я и сегодня могу повторить слово в слово едва ли не все его наставления.
Ц …Ты на историческом? Вполне солидный факультет. Самый трудный экзаме
н Ц английская литература, за ней идет современная филология. Сдавать н
адо на высший балл или на низший. Все, что в промежутке, не стоит труда. Врем
я, потраченное на получение заслуженной двойки, потрачено впустую. Ходит
ь надо на самые лучшие лекции, например на аркрайтовский курс по Демосфе
ну, независимо от того, на каком факультете они читаются… Теперь платье. О
девайся, как в загородном доме. Никогда не носи твидовый пиджак с фланеле
выми брюками, а только костюмы. И шей у лондонского портного Ц там и крой
лучше, и кредит долгосрочнее… Клубы. Поступить теперь в «Карлтон», а в нач
але второго курса Ц в «Грид». Если захочешь выдвинуть свою кандидатуру
в Союз Ц затея вовсе не бессмысленная, Ц составь себе сначала репутаци
ю в «Чэтеме» или, скажем, в «Кеннинге» и начни с выступлений по поводу газе
ты… Кабаний холм
Район Оксфорда, где группировались женские колледжи.
обходи стороной… Ц Небо над крутоверхими крышами напротив моих о
кон зарделось, потом погасло; я подсыпал угля в камин, зажег лампу, осветив
во всей красе его безупречные брюки гольф от лондонского портного и леа
ндровский галстук… Ц Не обращайся с ассистентами, как с учителями, держ
ись с ними, как дома с приходским священником… На втором курсе тебе приде
тся употребить львиную долю своего времени на то, чтобы избавиться от не
желательных знакомств, которые приобрел на первом… Остерегайся англок
атоликов, они все содомиты и говорят с неприятным акцентом.
1 2 3 4 5 6 7 8