Он был мягок и внимателен, и она понимала, что это значило для него очень много, хотя для нее – меньше чем ничего. Это ее обязанность, не переставала говорить она себе. Часть сделки, в результате которой она стала госпожой Джон Портер Адамс, потому что, видит Бог, она, грешная изгнанница, мало что могла предложить ему, кроме своего тела.
Медовый месяц прошел приятно. Они совершали длинные прогулки по округе или часами сидели у реки. Читали и вкусно обедали, всегда одни в столовой – единственные постояльцы хозяев. Вечером, накануне отъезда домой, Джон сказал Лилли, что хотел устроить прием, чтобы представить ее бостонскому свету.
– В конце концов, теперь вы связаны известными обязательствами с большинством из них, – добавил он, – и я не могу дождаться того момента, когда покажу вас всем этим старухам, целых тридцать лет пытавшимся женить меня на своих внучках и племянницах.
Были отпечатаны и вручены приглашения, и Лилли энергично взялась за приготовления. Перед свадьбой она уволила кухарку и горничных и наняла новых слуг, так как не хотела видеть в доме никого, кто напоминал бы ей о том времени, когда она была здесь всего лишь экономкой.
Она составила меню, которое должно было понравиться гостям. Разумеется, должно было быть и шампанское, и не меньше дюжины различных холодных блюд, так как вечер обещал быть очень сердечным. Она достала фамильное серебро Адамсов, велела начистить массивные подносы и канделябры и расставить в большой столовой столы для приема а-ля фуршет, наняла струнный квартет, для которого приготовила место в углу музыкального салона, и пригласила флориста, чтобы тот превратил весь дом в цветочную беседку. Поначалу она хотела выкроить время, чтобы съездить в Париж за новыми платьями – лучшее из того, что у нее было. А потом Джон открыл большой сейф в задней части одного из библиотечных шкафов и показал ей фамильные ценности – бриллианты и изумруды, рубины и сапфиры – и объявил, что все они теперь принадлежат ей.
Сказать, что бостонские леди были ошеломлены браком Джона Портера Адамса, было бы слишком мало.
– Но кто же она? – спрашивали они друг друга за чашкой чая. – Говорят, что она иностранка. Он, должно быть, встретил ее во время своих путешествий, потому что в городе ее никогда никто не видел.
И все они обратной почтой прислали подтверждения в ответ на разосланные приглашения, с трудом сдерживая любопытство в ожидании приема.
Ликовавшая Лилли справедливо думала, что дом выглядит, как самая смелая мечта, когда обходила все комнаты, чтобы не допустить никаких просчетов. Когда все было готово, Джон налил в бокалы шампанского.
– За мою жену, красивейшую женщину в Бостоне, – торжественно провозгласил он.
– За самого безупречного мужчину в Бостоне, – ответила Лилли, улыбаясь мужу; она действительно так думала.
С улицы донесся стук колес экипажа, и Лилли взволнованно взглянула на мужа.
– О! Они уже здесь! – воскликнула она.
Джон рассмеялся, увидев, как она заспешила на верхнюю площадку лестницы встречать гостей. Она выглядела такой юной и очаровательной в плотно облегавшем ее голубом шелке и в пышной кремовой юбке! В волосах у нее были цветы, а в ушах сверкали бриллиантами и сапфирами серьги, которых он не видел с той поры, когда еще была жива его мать.
Нанятый лакей открыл дверь, и озадаченная Лилли увидела, как он поднимается по лестнице с серебряным подносом для писем, на котором лежит визитная карточка.
– Госпожа Браттл Уайт свидетельствует свое почтение, мэм, – сказал лакей.
Лилли схватила с подноса карточку и прочла. С ее лица исчезло выражение радостного возбуждения, и она молча передала ее мужу.
– «Госпожа Браттл Уайт сожалеет, что из-за непредвиденных обстоятельств не может присутствовать сегодня на приеме», – прочел вслух Джон. – Не расстраивайся, Лилли, – утешая жену, проговорил он. – Старуха, вероятно, подхватила летнюю простуду. В конце концов, ей, как ты знаешь, уже за семьдесят.
Тут же подъехал еще один экипаж, и лакей снова принес им карточку. На ней было написано то же самое.
– «Госпожа Джеймс Адамс сожалеет…» – читал озадаченный Джон. – Но это же моя тетка! – воскликнул он. – Она многие годы ждала моей свадьбы. Ничто не могло бы помешать ей увидеть мою жену. Что происходит? Уж не охватила ли Бостон какая-нибудь эпидемия!
Одна за другой перед подъездом дома останавливались кареты, но ни одного гостя не было, а были одни лишь визитные карточки приглашенных с написанным от руки одним и тем же словом: «сожалеет».
Лакеи бесстрастно продолжали ждать гостей на лестнице, а швейцар расхаживал по вестибюлю. Играла музыка, а шампанское и закуска во всем своем дорого стоившем великолепии томились в столовой.
Лилли выпрямила спину и стала словно бы выше. Подняв подбородок и призвав на помощь все свое достоинство, она поднялась по лестнице в свою комнату. Там она постояла у окна, глядя на вереницу шикарных карет, двигавшихся вверх по Маунт-Вернон-стрит. С каждой из них сходил кучер, который поднимался на крыльцо, чтобы положить на серебряный поднос очередную карточку. «Ох уж эти «сожалеющие леди», – горько думала Лилли, догадываясь об истинной причине. Она через свой брак породнилась с каждой приличной бостонской семьей – и не была принята ни одной из них. Она понимала, что отныне в ее доме больше не будет приемов. Ни одного и никогда.
Джон узнал правду от своей тетки позднее, тем же вечером. Причиной всему была бывшая кухарка, теперь нанявшаяся к госпоже Браттл Уайт и выпустившая кота из мешка в тот самый день, на который был назначен прием.
– Она ирландка, такая же, как и я, – сказала она своей новой хозяйке. – И была у него экономкой. Она уволила всех нас, когда решила выйти за него замуж, чтобы занять соответствующее положение в свете. Она всегда корчила из себя аристократку. Никому не пришло бы в голову даже подумать, что она настоящая леди, а не такая же, как все мы, ирландская служанка.
Следующим утром господин и госпожа Адамс спешно отбыли в продолжительное свадебное путешествие за границу, оставив за своей спиной не утихавший скандал.
34
После того как я покончила с покупками в Голвее, а Шэннон с Эдди обследовали прилавки в книжном магазине Кении и купили себе ореховые прогулочные трости и великолепной расцветки мохеровые пледы – слава Богу, без ирландских трилистников, – мы отправились на ленч. За кружками гиннеса, который закусывали копченой семгой с пресным хлебом, не таким хорошим, как у Бриджид – такого-то нигде больше не было, – мы говорили о Лилли. Эдди сказал, что, по его мнению, она была своевольной эгоисткой, хотя обладала и некоторыми подкупающими качествами. Шэннон же заметила, что Лилли вызывает у нее жалость, потому что она, такая молодая, была испорченной и довольно глупой, хотя фактически в этом и не было ее вины.
– Ах, – сказала я, – вина ее была в том, что она оговорила Финна О'Киффи.
– Вы слишком мягкосердечны, – сказал Эдди, принимая сторону мужчин.
– Вовсе нет, – возразила Шэннон. – Кроме того, если бы Финн и Дэниел остались в Арднаварнхе, они кончили бы ровно тем же, с чего начали, – конюхом и скотником. Но посмотрите, как повернулась их жизнь.
– Ах, – запротестовала я, на этот раз с ноткой таинственности в голосе. – Но вы же не дослушали до конца эту историю. Как вы можете видеть, я расставила по местам всех ее персонажей, тонко наметила их связи между собой, рассказала об их жизни, но не все. Далеко не все.
В ответ они рассмеялись.
– Мы это знаем, – хором прозвучали их голоса. – Нам придется подождать. Всему свое время.
Я отодвинула в сторону тарелку и допила свой гиннес. И мы снова обратились к судьбе Дэниела.
* * *
Дэниел О'Киффи сходил в парикмахерскую, где ему коротко подстригли его рыжую шевелюру и привели в порядок разросшуюся лохматую бороду. Прежде чем отправиться к Мэтью Кини, он купил себе новую одежду. Чистый и опрятный, с деньгами в кармане, он чувствовал себя на вершине благополучия, шагая по Принс-стрит, где по пути завязал с десяток знакомств.
Босс Уорда предложил ему сесть. Осмотрев гостя изучающим взглядом, он отметил его новый костюм и самоуверенную улыбку, а также новое выражение умудренности на лице гостя.
– Ну, О'Киффи? – обратился к нему хозяин кабинета. – Ты пришел вернуть мне мои пятьдесят долларов?
– Вот именно, сэр. – Дэн положил на стол деньги. – Но пока еще без обещанных вам мною золотых часов.
Кини оставил полсотни лежать на столе между ними и сказал:
– Стало быть, как я понимаю, твое предприятие не было слишком успешным?
– Вовсе нет, сэр.
И Дэн рассказал внимательно слушавшему Кини о своей вполне успешной операции.
– Я же выручил семьсот двадцать три доллара и шестьдесят пять центов, мистер Кини! – торжественно завершил он свой рассказ. – Купил себе новые штаны и пиджак, подстригся, да еще дал пятьдесят долларов другу семьи, бедняжке миссис Доновэн. И теперь, после того как я вернул вам ваши пятьдесят, у меня осталось ровным счетом шестьсот три доллара. Больше чем достаточно, чтобы выкупить у Корригена его старую лавочку. Уверен, что он отдаст ее за пять сотен.
Кини кивнул, размышляя над его словами, и, помолчав, спросил:
– Скажи мне, мой мальчик, что заставляет тебя думать, что тебе удастся выбить из корригеновской лавки больше, чем самому Корригену?
– Я сделаю из нее конфетку, сэр. Покрашу дом, он будет выглядеть обновленным и чистым. Закуплю лучшие продукты, расширю ассортимент.
– И повысишь цены?
– Конечно, придется немного их повысить, чтобы скрыть расходы.
Кини кивнул.
– Тут-то твой план и развалится. Лавка Корригена находится в самом бедном районе Бостона. Там у людей никогда не бывает больше пары пятаков в кармане, и они сто раз подумают над каждым центом, на который подорожает твой лук. Весь бизнес Корригена сводится к тому, что ему постоянно приходится считать гроши там, где все едва сводят концы с концами. Нет никакого сомнения, что эти бедные женщины посмотрят на твою свежевыкрашенную лавку, на лук, подорожавший на целый цент, и отправятся к соседнему бакалейщику, у которого товар дешевле. Их интересует только цена. И больше ничего.
Дэн вытряхнул из кармана все деньги, положил их рядом с пятьюдесятью долларами Кини и жалким голосом проговорил:
– Так, значит, мой удел – состариться и поседеть, как Корриген, продавая сахар с прибылью в два цента женщинам, которые не могут позволить себе его купить, или же на старости лет мыкаться по большой дороге с бутылкой в руке в качестве единственной компании.
Кини многозначительно стукнул костяшками пальцев по столу.
– Я сижу за этим столом двадцать пять лет, сынок, и ко мне приходила всякая публика, – кто за советом, кто за деньгами или за помощью, без которой они не могли разобраться в своих проблемах. Я встречал людей, пришедших в отчаяние оттого, что у них не было денег на гроб, чтобы похоронить своего ребенка, стариков без гроша в кармане, чтобы заплатить за ночлег в лютый холод, целые семьи без крыши над головой. Люди приходили ко мне, так же как и ты, за деньгами, чтобы начать свое дело, и я допускаю, что, бывало, ошибался. Но не часто. В подобных обстоятельствах начинаешь хорошо разбираться в характерах людей.
Кини снова сел и, сложив вместе пальцы, внимательно посмотрел поверх них на Дэниела.
– Дэн, мальчик мой, тебе никогда не приходила в голову мысль о том, чтобы подняться на одну или две ступеньки повыше? Например, заняться доставкой продуктов в богатые районы, где люди тратят на них большие деньги, а таких немало. Мне случайно стало известно, что сдается магазин на углу Кларендон-стрит. Правда, небольшой, но на чертовски бойком месте. Большинство кухарок на Бикон-Хилл – ирландки, и они наверняка поддержат ирландского бакалейщика. Предприимчивый молодой парень с твоей внешностью мог бы делать там очень хороший бизнес.
Дэн смотрел на него с сомнением. Кларендон-стрит находилась на чужой территории, это было место разных высокопоставленных лиц, и снобов. Он развил в себе предпринимательскую самоуверенность, общаясь с сельскими провинциалами, и не был уверен в своей готовности иметь дело со знатными бостонскими леди.
Дэн посмотрел на свои шестьсот долларов. Он мог бы купить лавку Корригена вместе с его образом жизни. Он понимал, что не потерял бы при этом деньги, но и не сделал бы новых. Или же мог рискнуть и арендовать на год этот вполне приличный магазин, и оставшихся денег было бы достаточно, чтобы привести его в порядок и наполнить товаром, и если ему повезет, то он сможет сделать на этом деньги. Реальные деньги.
– Благодарю вас за совет, мистер Кини. Я арендую этот магазин, – торопливо сказал он, боясь изменить свое решение.
Кини оформил аренду, Дэниел твердой рукой подписал договор и уплатил двести пятьдесят долларов. Что-то сжалось у него в животе, когда он взглядом провожал свои деньги в сейф поверенного. Он вспоминал долгие, одинокие ночи в пути, когда его до мозга костей пробирал мороз, и мучительные уговоры, в результате которых он собрал их, доллар к доллару. Убеждая себя в том, что это не было шагом назад, он отправился осмотреть арендованное помещение.
Кини был прав: магазин находился на хорошем месте. Одно окно выходило на Кларендон, другое на Войлтстон, к угловой входной двери вели две широкие каменные ступени. За помещением площадью двадцать на двадцать футов была небольшая кладовая. Темная узкая лестница в конце небольшого коридора вела в комнаты второго этажа, которые должны были стать его новым домом.
Набравшись храбрости, он подошел к служебному входу одного из больших домов и сказал, что хотел бы переговорить с кухаркой. Он сообщил, что открывает новый бакалейный магазин на углу Кларендон-стрит, спросил, какие именно продукты она хотела бы там видеть, и тщательно записал ее пожелания. Дэн поступил точно так же в десятке с лишним других домов и получил таким образом всю необходимую информацию.
Он купил подержанный фургон для доставки товара и выкрасил его в такой же цвет темного кларета с золотым орнаментом, как и вывеска на магазине с именем «Дэниел».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63