Я разговариваю с парнем, пытаюсь вернуть свои деньги, он отворачивается и мгновенно получает затрещину: «Эй, мать твою, смотри на меня, когда я с тобой разговариваю». Только чтобы привлечь их внимание. Понимаешь, люди, с которыми мы в основном имели дело, сами были достаточно жестокими и крутыми парнями с улицы: жуликами, ворами, наркоманами. Кроме них, мы, конечно, вели дела и с законопослушными гражданами, которые никогда не доставляли хлопот и рассчитывались вовремя. Я понимаю, что ты имеешь в виду, Гарри, твое отношение мало чем отличается от отношения законопослушных граждан, для которых я выбивал долги. Скажем, агента по продаже автомобилей или владельца магазина телевизоров… Среди их клиентов появляется паразит, и они хотят вернуть свои деньги, все равно как. «Да сломай ты ему ноги», – говорят они. Это первое, что приходит им в голову. А я говорю им: «А как он с тобой рассчитается, если будет валяться в больнице?» Но они не думают об этом, просто хотят растерзать парня и вернуть свои деньги.
– Да, тебе во всяких переплетах довелось побывать, – посочувствовал Гарри. – Например, дело с этим Реем Боунсом… кстати, неплохое имя для персонажа. Я все хотел спросить, тебя не арестовали тогда за то, что ты подстрелил его?
– Боунс сам хотел убить меня. А полицейским сказал, что на него на улице напал неизвестный. Он до сих пор хочет меня убить, и эта мысль не дает ему покоя.
– А ты по-прежнему должен платить ему?
– Да, но сейчас у нас другая договоренность. Я говорил с Томми Карло по телефону… Нужно знать Томми, что это за человек, он со всеми ладит. Джимми Капа я уже упоминал? Это который Капоторто. Ему всегда нравился Томми, но до определенного предела. А еще он должен был поддерживать Рея Боунса как своего парня. И что он сделал? Разделил долг мертвеца между мной и Томми, безо всяких там процентов, по восемь штук с каждого, и приказал все забыть.
– Ты разговаривал с Томми. – Гарри облокотился на стол. – Значит, он знает, что Лео жив?
– Я разве об этом говорил?
Гарри откинулся на спинку стула. В голове его, помимо боли, зудело множество вопросов, но он решил, что стоит напустить на себя спокойный вид продюсера, лишь до определенной степени заинтересовавшегося сюжетом.
– Итак, ты решил не ставить Томми в известность. – Гарри улыбнулся этим пристально смотревшим на него глубоко посаженным глазам. – Хочешь сам разобраться с Лео?
– Мне одного не хочется – чтобы обо всем узнал Рей Боунс. Томми только посмеялся бы над тем, как владелец химчистки обул авиакомпанию, и поклялся бы, что никому ничего не расскажет. Но я-то знаю, что он трепло. Так зачем ставить его в дурацкое положение?
– Значит, остается еще Рей Боунс.
Чили пожал плечами, выражение глубоко посаженных глаз не изменилось.
– Будешь платить ему?
– Возможно, когда придет время.
– А если он пустится на твои поиски?
– Это очень может быть. Учитывая его умственную ограниченность.
– А больше ты не участвовал в перестрелках, после того случая с Реем Боунсом?
Чили отвел взгляд, – похоже, он обдумывал вопрос или пытался что-то вспомнить.
– Был еще один раз, когда мы с Томми управляли клубом в южной части Майами. Один мужик вошел в клуб, вообще-то, он искал другого, но на его пути встал я.
– И?
– Ничего. Он просто пристрелил того, кого искал, и ушел.
Теперь задумался Гарри. Чили Палмера послали ему небеса, в этом он не сомневался.
– Ты управлял клубом?
– Он принадлежал Момо. Мы давали концерты, приглашали разные группы, в основном молодежные.
У Гарри уже был готов следующий вопрос:
– А пистолет ты носишь?
– На самом деле нет, – чуть помедлив, ответил Чили.
– Что это значит?
– Обычно – нет. Но иногда носил.
– Тебя арестовывали?
– Пару раз задерживали, пытались навесить обвинения в ростовщичестве или рэкетирской деятельности – понимаешь, о чем я говорю? Обвиняли в том, что я занимаюсь рэкетом, но судимостей у меня нет, я чист.
– Рэкет охватывает различные виды деятельности, верно?
– Что именно ты хочешь знать?
Гарри не был уверен, а потому медлил с ответом.
– Гарри, скажи прямо, ты хочешь, чтобы я что-то для тебя сделал?

8

И этот человек снял сорок девять фильмов. Он почти все перечислил, пока варил кофе… Чили вспомнил, что некоторые он видел. Один про тараканов – парень зажигает свет на кухне и сталкивается нос к носу с тараканом такого же роста, как он сам. Несколько серий «Гротеска» – о парне, который сильно обгорел при пожаре и обозлился по этому поводу на весь мир. Еще один фильм о гигантских клещах, пытающихся завоевать Землю. И еще один о том, как умерший сто лет назад индеец снимал скальпы с жителей какого-то городка – назывался он «Волосы дыбом»… Сорок девять фильмов, а выглядит как шофер грузовика или ремонтник, что пришел с ящиком инструментов в руках к твоему сломанному кондиционеру. Сейчас он стоял у плиты и варил кофе. В рубашке и трусах, из которых торчали белые, тощие для такого тучного мужчины ноги. Честно говоря, Гарри выглядел так, будто ему пора пройти курс детоксикации в наркологическом центре. Для Чили такой вид ассоциировался с клиентами, которые целиком и полностью наплевали на жизнь. Мозг Гарри работал совсем неплохо, только разговорчивость его куда-то вдруг подевалась.
– Гарри, о чем ты задумался?
Может, он не знает, как выразить свои мысли, боится показаться полным идиотом.
– Ладно, ты хочешь, чтобы я тебе помог, а сам расспрашиваешь меня, как на работу принимаешь. Когда мы были в другой комнате, я упомянул, что, приехав сюда, сразу связался с нужными людьми, так ты как попугай заладил: «С какими людьми? С какими людьми?» Будто у тебя припадок какой случился. Помнишь? Так вот, эти люди – адвокаты, на которых меня вывели. Я пару минут назад упомянул, что разговаривал с Томми Карло, так вот…
Гарри, чуть скривившись, слушал, стараясь тщательно осмыслить все сказанное.
– А он здесь при чем?
– Я заезжал к тебе домой, в твой офис на Сан-сет, в «ЗигЗаг продакшнс», но тебя нигде не было, и никто не знал, где ты. Тогда я позвонил Томми, который сейчас второй человек после Джимми Капа, и попросил его связать меня с человеком, знающим местных кинодеятелей. Томми вскоре перезвонил и сообщил: «Фрэнк Де Филлипс, он в курсе». Слышал о таком?
Гарри покачал головой.
– Только не засыпай, хорошо?
– У меня просто болит голова. Кто такой Фрэнк Де Филлипс?
– В Лос-Анджелесе он так же важен, как Джимми Кап – в южной части Майами. С ним лично я не встречался, люди его уровня общаются только с определенным кругом. Так, пересекся в уголовном суде с одним из его адвокатов. Совсем молодой парень, выбежал из зала с охапкой бумаг и прочего дерьма, посмотрел на меня и выпалил: «Что нужно?» Эти поганые адвокаты вечно куда-то торопятся. Я напомнил ему, что встречу назначил мистер Де Филлипс, а сам я представляю одно из крупнейших казино в Вегасе. Он сумел выкроить для меня пару минут. Поклялся посмотреть, что можно сделать, попросил дать номер телефона. Я сказал, что сам свяжусь, иначе никогда не дождался бы звонка от него. К тому же я не хотел, чтобы он пронюхал, что я живу в этой дыре на Вентура. Через два дня встретился с ним и еще одним адвокатом в ресторане, что в японском отеле. Полностью японский отель в самом центре Лос-Анджелеса.
– Знаю, – кивнул Гарри. – «Отани».
– Рядом со зданием городского совета. Эти адвокаты, как оказалось, всегда там обедают. Мне довелось присутствовать при том, как они жрали сырую рыбу и заедали ее лапшой… Лапша, впрочем, оказалась весьма недурной. В общем, этот другой адвокат передал мне листок бумаги с адресами и телефонами, твоими и твоих друзей, и сказал: «Не только ты ищешь старину Гарри Зимма», а еще упомянул о том, что твои инвесторы вот уже два месяца не могут тебя найти. «Да? А в чем проблема?» – спросил я и получил ответ: «Похоже, Гарри смылся с двумя сотнями тысяч, которые они вложили в один из его фильмов».
Гарри только качал головой. Он выглядел совершенно измотанным.
– Это меня не удивляет. В этом городе любят слухи, все всё знают, только спроси. Значит, мои инвесторы ищут меня целых два месяца? Какой кошмар, я разговаривал с ними не более двух недель назад.
– Ты поведал им об игре «Пистон» – «Лейкерс»?
– Послушай, эти ребята сами ко мне пришли. Ну, давно пришли. Вложили деньги в два моих фильма и были счастливы, чего нельзя сказать о других инвесторах, которым не терпится попасть в шоу-бизнес, встретиться с кинозвездами и до которых лишь потом доходит: «Господи! Какое рискованное это дело, киноиндустрия!»
Гарри приближался к теме осторожно, следил за каждым своим словом.
– Да неужели? – удивился Чили.
– Эти ребята и так знают всяких там кинозвезд и знаменитостей – сдают им лимузины напрокат. Поэтому они выбрали другой подход к участию в деле. Это было несколько месяцев назад, когда я планировал, какой фильм снимать следующим. Например, можно было сделать картину о труппе циркачей-уродов, путешествующих по стране и оставляющих за собой горы трупов. Персонажи были неплохими – особенно жирная семисотфунтовая баба, которая даже в эту дверь не прошла бы, но каким-то образом она соблазняла молодых парней, затаскивала их в свой трейлер…
– Гарри, посмотри на меня, – перебил Чили, которому необходимо было видеть эти водянистые глаза под взъерошенными, некогда завитыми волосами. – Ты пытаешься рассказать мне, как облажался, и при этом не выглядеть тупым. Это очень трудно. Вернемся к тому, с чего начали. Ты поставил двести тонн на баскетбольную игру, проиграл, но не сказал об этом своим инвесторам. Почему?
– Да потому, что парни подобного типа вряд ли проявят понимание или сдержанность.
– Ты их боишься.
– Я слишком двусмысленно выразился?
– Не знаю. Но если хочешь что-то сказать, говори прямо, не ходи вокруг да около.
– О'кей, я их боюсь. И не могу избавиться от мысли, что первым делом они сломают мне ноги.
– Да, эта мысль прочно засела в твоем мозгу. Ну а дальше как они поступят?
– Ты их просто не знаешь, с них станется… Они не совсем обычные финансисты.
– Гарри, скорее всего, я знаком с такими типами лучше, чем ты. Ты намекаешь, что зарабатывают они не только лимузинами. А чем еще? Играют? Продают наркотики кинозвездам и отмывают через тебя свои деньги? Вложи бабки в фильм Гарри Зимма и получишь их чистыми и отутюженными.
Чили ждал.
Гарри откинулся на спинку, и стул под ним громко заскрипел, разорвав воцарившуюся было тишину.
– Тебе это не известно, или ты вообще ничего знать не хочешь, или просто не говоришь, – продолжил Чили. – Из того, что ты уже сказал, можно сделать только такой вывод.
Он улыбнулся, пытаясь приободрить Гарри.
– Ты пробудил во мне интерес. Я не прочь познакомиться с этими парнями поближе. Либо они действительно крутые, либо просто вешают тебе лапшу на уши. С кем связаны они, если связаны вообще… Но сначала я хочу понять, зачем ты взял принадлежащие им двести тысяч с собой в Вегас и сам влез в это дерьмо. Если ты так их боишься…
– А некуда было деваться, – довольно-таки решительно парировал Гарри. – Мне представилась возможность провернуть одно дельце, которое изменит всю мою жизнь, за один вечер сделает меня знаменитым, и это после тридцати лет работы… Но для запуска требуется не менее полумиллиона баксов.
– Для запуска фильма, – произнес Чили, чтобы быть абсолютно уверенным.
– Для запуска потрясающего фильма.
– И лимузинщиков к этому делу ты подпускать не намерен…
– Чтобы и духу их там не было. Это сделка не для них, слишком велик кусок. – Гарри снова сгорбился над столом. – Понимаешь, что получилось… В то время я подготавливал производство «Уродцев». Был сценарий, но следовало еще подчистить его, избавиться от некоторых дорогих спецэффектов. Я пошел к сценаристу, чтобы обсудить изменения. Мюррей очень хорош, он давно со мной работает, написал все серии «Гротеска» и несколько других картин. Настрочил целую кучу сценариев для телевидения – я даже не знаю сколько, сотню, наверное. Делал комедии положений, вестерны, научную фантастику, несколько серий «Сумеречной зоны»… Но сейчас он на телевидение не работает, Мюррей – моего возраста, а сети не нанимают сценаристов старше сорока. К тому же у него были проблемы с алкоголем, которые совсем не помогают в трудоустройстве. Любит выпить, курит по четыре пачки в день… Теперь слушай. Мы разговорились, и он упомянул сценарий, который написал в молодости, когда только начинал, и который никому не продал. Я спросил, какова суть. Он ответил. Мне понравилось, и я взял сценарий домой. – Гарри замолчал. – Я прочел его, а потом еще раз прочел, чтобы окончательно увериться. Мой опыт, моя интуиция, мое нутро – все говорило о том, что в моих руках – настоящий клад, что, выбрав на главную роль звезду, я могу предлагать сценарий любой студии города и диктовать всем свои условия. Я знаю, этот фильм мгновенно станет популярным. На следующий день я позвонил Мюррею и заявил, что хотел бы взять сценарий на опцион.
– Что это значит?
– Выплачиваешь определенную сумму и приобретаешь права на год, чтобы убрать проект с рынка. Это называется приобрести опцион. Мюррею я заплатил пятьсот долларов – в счет двадцати пяти тысяч, если я воспользуюсь правами, плюс еще двадцать пять, когда начнутся съемки.
– Не слишком много, на мой взгляд.
– Сценарий старый и уже крутился на рынке.
– Почему же ты так уверен в успехе?
– Потому что он настолько стар, что стал новым. Молодые студии еще на свет не появились, когда Мюррей написал его.
– Таким образом, ты не покупаешь его, пока не будешь уверен в успешном заключении сделки. Я правильно тебя понял?
– Или пока не найду деньги сам, что я и предпочитаю сделать. Так контроль будет в моих руках. Но если я договорюсь с актером, которого хочу взять на главную роль, бюджет картины составит не менее двадцати пяти миллионов, а это значит, что придется обращаться в одну из главных студий. В противном случае я не зашел бы туда даже пописать.
– Если ты так уверен в успехе, в чем проблемы?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32