К половине второго я был в Нью-Йорке и поселился в номере на двоих в «Ларчмонт» на Западной 11-й улице в районе Виллидж. Гостиница «Ларчмонт» не относилась к разряду заведений, которые предпочитают люди вроде Доналда Трампа, но была чистой, недорогой и, в отличие от большинства нью-йоркских отелей эконом-класса, номер на двоих в ней не был таким крошечным, чтобы желающий переодеться выходил в коридор. К тому же входная дверь в гостиницу запиралась на замок, охранялась сигнализацией и привратником размером с огромный дом, так что нежелательные посещения были сведены к минимуму.
В городе стояли дикая жара и влажность, и к тому времени, как я добрался до отеля, я был мокрым насквозь. К ночи обещали перемену погоды, но до этого все кондиционеры в городе будут включены на полную мощность, в то время как бедолаги, которым такое не по карману, удовольствуются дешевыми вентиляторами. Быстро ополоснувшись в душе, я взял такси до Западной 89-й улицы. Б-Най-Езурун — синагога, в которой служил Джосси Эпштейн, — располагалась здесь же, около Клермонтской академии верховой езды, и, раз уж я на Манхэттене, почему бы не разузнать немного больше об убитом раввине. Шум голосов детей, выходящих из дверей начальной школы № 166 после занятий, эхом отдавался у меня в ушах, пока я подходил к зданию синагоги, но это была напрасная поездка. Никто в Б-Най-Езурун не был в состоянии рассказать мне больше, чем я уже знал о Джосси Эпштейне, и меня отослали в Оренсанс-Центр на Норфолк-стрит в Нижнем Ист-Сайде, куда Эпштейн был переведен, потерпев поражение от ортодоксов в общине Верхнего Вест-Сайда.
Чтобы не застрять в пробках в час пик, я спустился в метро и проехал Бродвей и Восточный Хьюстон, затем миновал Дели и прилавки торговцев всяким барахлом, замаскированным под антиквариат, магазин Каца и, наконец, добрался, до Норфолк-стрит. Это было сердце Нижнего Ист-Сайда — место, которое когда-то заполняли школяры и ешивы противоположного хасидам еврейского течения из Литвы, а также остатки первой волны русских евреев, которые были приняты уже осевшими здесь евреями из Германии и Восточной Европы. Говорят, что Аллен-стрит исконно принадлежала русским, потому что здесь было очень много русских евреев. Люди из одного города создавали землячества, становились торговцами, скопившими столько денег, что их дети могли посещать колледжи и занять более высокое положение в обществе. Они с трудом переносили вынужденное соседство с ирландцами и дрались с ними на улицах.
Сейчас эти времена давно в прошлом. До сих пор сохранились рабочие артели на Гранд-стрит, несколько еврейских книжных магазинчиков и мастерские по изготовлению ермолок между улицами Хестер и Дивижн, одна-две хорошие пекарни, кошерные вина Шапиро и, конечно, магазин Каца — последний старомодный магазин деликатесов, сейчас обслуживающийся в основном доминиканцами. Большинство же ортодоксальных евреев переехали в районы Борроу-парк и Вильямсбург или в Кроун-Хейтс. Те немногие, кто остался, были слишком бедны или слишком упрямы, чтобы перебраться в один из пяти районов Нью-Йорка или Майами.
Оренсанс-Центр, самая старая из сохранившихся в Нью-Йорке синагог, известная раньше как Ан-ше Чезед — Люди Добра, казалось, принадлежит другим, давно прошедшим временам. Она была построена берлинским архитектором Александром Зельтцером в 1850 году для немецкой еврейской общины. В качестве образца был взят кафедральный собор в Кёльне, он доминировал на Норфолк-стрит, как напоминание о том, что прошлое все еще рядом с нами.
Я вошел в боковую дверь, пересек темный вестибюль и оказался в неоготическом главном холле среди элегантных балконов и колонн. Рассеянный свет проникал сквозь витражи, раскрашивая интерьер в цвета старой бронзы и отбрасывая цветные тени на цветы и белые ленты — остатки свадебной церемонии, которая проходила здесь несколько дней назад. В углу невысокий человек с седой головой, одетый в голубой комбинезон, сгребал бумажные украшения и битые стекла в угол. Он прервал работу, едва я подошел к нему. Я предъявил свое удостоверение и спросил, нет ли здесь кого-либо, кто мог бы рассказать мне о Джосси Эпштейне.
— Сегодня здесь никого нет, — ответил он. — Приходите завтра, — и он продолжил свое занятие.
— Но, может быть, есть кто-то, кому бы я мог позвонить? — настаивал я.
— Позвоните завтра.
Я не слишком далеко продвинулся, используя выразительные взгляды и все свое обаяние.
— Вы не возражаете, если я здесь осмотрюсь? — спросил я его и, не дожидаясь ответа, направился к небольшому пролету лестницы, ведущей в подвал. Я обнаружил запертую дверь с прикрепленной к ней карточкой с выражениями соболезнований по поводу смерти Эпштейна.
На стенде сбоку было расписание занятий по ивриту а также курса лекций по истории. Здесь не на что было особенно посмотреть, и через десять минут или около того после безуспешных попыток сунуть свой нос в остальные углы подвала, я стряхнул пыль с пиджака и поднялся вверх по лестнице.
Старик с метлой исчез. Но вместо него появились двое людей, ожидающих меня. Один был молодой в черной ермолке, которая выглядела слишком маленькой для его головы, и с головой, которая казалась слишком маленькой для его широких плеч. Он был одет в темную рубашку, черные джинсы и, судя по выражению лица, не был одним из Людей Добра. Человек позади него был значительно старше, с редеющими седыми волосами и тощей бородкой. Он был одет более традиционно, чем его товарищ — белая рубашка и черный галстук под черным костюмом и плащом, — но и он не выглядел более добрым.
— Вы раввин? — спросил я его.
— Нет, мы не относимся к Оренсанс-Центру, — ответил он и добавил:
— Вы думаете, что все, кто носит черное, — раввины?
— Это что, делает меня антисемитом?
— Нет, но ношение оружия в синагоге может быть расценено подобным образом.
— Надеюсь, к присутствующим это не относится, и это не религиозный запрет.
Пожилой кивнул:
— Надеюсь, что так, но желательно быть поаккуратнее в таком случае. Я так понимаю, вы частный детектив. Могу я взглянуть на ваше удостоверение?
Я поднял руку и медленно опустил ее во внутренний карман пиджака, чтобы достать бумажник. Я передал его молодому парню, который передал его пожилому. Последний изучал его довольно долго, затем вернул мне.
— И почему же частный детектив из штата Мэн интересуется смертью раввина из Нью-Йорка?
— Я думаю, что смерть раввина может быть связана с делом, которое я расследую. Я надеялся, что кто-нибудь сможет рассказать мне немного больше о нем.
— Он умер, мистер Паркер. Что еще вы хотите знать?
— Сначала — кто убил его. Или вас это не касается?
— Это очень беспокоит меня, мистер Паркер.
Он повернулся к молодому, кивнул, и мы проследили, как последний удалился из зала, мягко закрыв дверь за собой.
— Что вы расследуете?
— Смерть молодой женщины. Когда-то она была моей подругой.
— Тогда занимайтесь ее делом и позвольте нам заниматься нашим.
— Если ее смерть связана со смертью раввина, то обеим сторонам будет лучше, если вы поможете мне. Я могу найти человека, который это сделал.
— Человека, — повторил он, выделив это слово. — Вы, кажется, совершенно убеждены, что это был человек.
— Я просто знаю, кто это, — сказал я.
— В таком случае мы оба знаем, — ответил он. — Дело сделано. Остается только предпринять шаги, чтобы покончить с ним.
— Какие шаги?
— Между нами, мистер Паркер, он будет найден, — старый еврей придвинулся ко мне, и его взгляд немного смягчился. Это не ваше дело. Не всякое убийство может служить горючим для вашего гнева.
Он знал, кто я. Я понял это по лицу старика. Мое прошлое отразилось, как в зеркале, в его глазах. В газетах было столько вранья по поводу смерти Сьюзен и Дженнифер и кончины Странника, что всегда найдутся те, кто вспомнит обо мне. Сейчас в этой старой синагоге я почувствовал, что мои личные потери опять выставлены на всеобщее обозрение, как пылинки, попавшие в луч солнца, который проникает сквозь окна наверху.
— Меня интересует женщина, — сказал я. — И если оба этих убийства связаны, то и смерть раввина входит в сферу моих интересов.
Он покачал головой и слегка потрепал меня по плечу.
— Вы знаете, что означает слово «ташлик», мистер Паркер? Это символическое действие, когда кусочки хлеба крошат в воду как символ того, что грехи остались в прошлом, бремя, с которым никто не хочет жить дальше. Я думаю, вам тоже следует найти в себе силы забыть прошлое, пока оно не убило вас.
Он повернулся, чтобы уйти и был уже у дверей, когда я заговорил:
— "Мой отец говорил так же, и я продолжаю путь с того места, где он остановился".
Старик замер и обернулся, чтобы посмотреть на меня.
— Это из Талмуда, — сказал я.
— Я знаю, что это, — почти прошептал он.
— Это говорится не о мести.
— Тогда о чем же?
— Об искуплении.
— Грехов отца или ваших собственных?
— И тех и других.
Казалось, он погрузился в размышления, глаза его сверкнули, решение было принято.
— Существует легенда о Големе, мистер Паркер, — начал он, — человеке, вылепленном из глины. Раввин Лёв создал первого Голема в Праге в 1543 году. Он слепил его из грязи и вложил ему в рот шем — кусок пергамента с именем Бога. Раввин оправдывал создание этого существа тем, что он мог защитить евреев от погромов и ярости их врагов. Вы верите, что такое существо могло существовать, что суд над грешником может вершить его собственное порождение?
— Я уверен, что человек, похожий на него, может существовать, — ответил я, — но не уверен, что правосудие всегда играет роль в их создании или служит их действиям.
— Да, возможно, человек, — мягко заметил старый еврей. — И, возможно, правосудие, если это вдохновляется свыше. Мы послали нашего Голема. Дайте же свершиться воле Господа.
В его глазах я смог увидеть двойственность реакции на то, что уже было запущено: они отправили одного убийцу отследить и уничтожить другого, отвечая насилием на насилие, рискуя тем, что это обязательно будет иметь последствия.
— Кто вы? — спросил я.
— Я — Бен Эпштейн, — ответил он, — и я продолжаю путь с того места, где остановился мой сын.
Дверь мягко затворилась за ним, звук в пустой синагоге прозвучал, как вздох из уст Бога.
* * *
Лестер Баргус был один за прилавком своего магазина в день, когда был убит, в тот самый день, когда я познакомился с отцом Джосси Эпштейна. Джим Гоулд, который подрабатывал у Баргуса, за магазином пытался привести в рабочее состояние пару ворованых полуавтоматов; никого не было и в задней комнате магазина, где пара телеэкранов показывала вид заведения с двух точек: с камеры, торчащей над дверью, и с объектива, спрятанного внутри полки с портативным стереоустройством, которое позволяло держать в поле зрения полки за прилавком и кассу. Лестер Баргус — человек аккуратный, но недостаточно: его магазин прослушивается, но Лестер не знает об этом. Единственные люди, которым это известно, — агенты управления по расследованию уголовных преступлений, которые следят за незаконными операциями Баргуса по продаже оружия уже в течение 11 дней.
Но в этот самый день дела не идут, и Лестер лениво скармливает кузнечика своему домашнему любимцу, когда дверь открывается. Даже в черно-белой записи с камер приход гостя выглядит впечатляюще. Он одет в черный костюм и блестящие черные ботинки, узкий черный галстук поверх белоснежной рубашки. На голове — черная шляпа и длинное черное пальто почти до щиколоток. Посетитель очень высок, 190-195 см, и хорошо сложен. Его возраст трудно угадать — что-то между сорока и шестьюдесятью.
Но только когда с камер были получены несколько четких кадров и по ним изготовлены снимки, необычность внешности незнакомца сразу бросилась в глаза: кожа плотно обтягивает лицевой череп, сухожилия на челюстях и шее проступают сквозь кожу, скулы, как осколки стекла, выпирают под темными глазами. У него нет бровей. Агенты, которые позже изучат пленку, сначала предполагали, что они просто могли быть такими светлыми и практически незаметными, но, когда получили четкий снимок, обнаружили только слегка выдающиеся над глазами надбровья, как старые зажившие шрамы.
Его вид потряс Лестера Баргуса. На видеозаписи хорошо видно, как он с изумлением отступает назад. Хозяин одет в белую футболку с эмблемой компании «Смит и Вессон» на спине и синие джинсы, свисающие складками с его задницы. Может быть, он надеялся дорасти до них.
— Чем могу служить? — его голос на записи звучит осторожно, но с надеждой. В такой день, когда торговля не идет, работа есть работа, даже если покупатель — псих.
— Я разыскиваю этого человека.
Акцент дает понять, что английский — второй или даже третий язык, которым он владеет. Акцент похож на европейский, но не немецкий — может быть, польский или чешский. Позже эксперты идентифицируют его как венгерский с элементами идиша в некоторых словах. Мужчина — еврей, вероятно из Восточной Европы, но какое-то время проживший на Западе, возможно, во Франции.
Он достает из кармана фотографию и толкает ее через прилавок к Лестеру Баргусу. Лестер даже не смотрит на нее. Все, что он говорит:
— Я его не знаю.
— Посмотрите! — и тон посетителя подсказывает Лестеру Баргусу, что совершенно не имеет значения, скажет он что-нибудь или нет, потому что ничто теперь не спасет его от этого человека.
Лестер приближается и сначала дотрагивается до фотографии, а потом отталкивает ее. Его голова не двигается. Он все еще не смотрит на фотографию, но, пока его левая рука находится на виду, правой он пытается схватить пистолет, который лежит на полке под прилавком. Это ему почти удается, но тут перед его лицом появляется дуло пистолета. Огнестрельное оружие позднее было опознано как «Иерихон-941», изготовленный в Израиле. Правая рука Лестера Баргуса ложится на прилавок рядом с левой и обе руки начинают одновременно дрожать.
— В последний раз прошу, мистер Баргус, взгляните на фотографию.
На сей раз Лестер смотрит вниз. Некоторое время он рассматривает фотографию, взвешивая возможности выбора.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47