Так у них происходило всегда. Ритуал почти не изменялся и происходил только раз в неделю, а то и реже, но каждый раз Лайла приносила с собой шелковый шнур, а Марти все больше это нравилось, с каждым разом он желал ее еще больше и был еще больше счастлив.
Это было странно. Странно потому, что Марти не беспокоило, что его втягивают в этот в высшей степени беспомощный, пассивный секс. Наоборот, он ощущал огромное облегчение. Марти понял, что до сих пор он только и занимался тем, что искал способ угодить требовательным женщинам с трудным характером.
Сначала своей матери, потом учительнице, потом жене, и целому рою красивых капризных голливудских актрис. Он понимал, что представляет собой всего-навсего маленького, костлявого, умного, трудолюбивого, обычного человека, который пытается угодить требованиям богинь. В тридцать семь он все еще был честолюбивым пареньком из Куинса, стремящимся к успеху, стремящимся удовлетворить своих любовниц, заниматься с ними сексом так, чтобы им это нравилось. Сейчас Лайла избавила его от этого бремени. Он, кто привык командовать, теперь сам попал в роль подчиненного. И радость от этого была настолько огромной, что каждый раз у Марти наворачивались на глаза слезы. Ему больше не нужно было думать ни о времени, ни о движениях, ни об этикете секса.
Лайла предпочла сама делать эту постановку вместо него, самой отвечать за все, и если ей так больше нравилось, если ей нужно было командовать, чтобы победить страх, то Марти это устраивало как нельзя лучше. Честно говоря, Марти был необыкновенно благодарен ей. В первый раз в его жизни, полной трудов и неоправданных трат, Марти не нужно было думать, как и что делать, чтобы понравиться женщине. Лайла делала это ради собственного удовольствия, а Марти принимал это как бесценный дар. Вот и сейчас он лежал в темноте, один из самых влиятельных людей кинобезнеса, привязанный к кровати, распластанный, как дорожная карта, голый как лягушка. Кто бы мог подумать? Кто среди пожирающих друг друга голливудских змей, ползущих наверх из болота, мог представить себе сексуальную жизнь одного из самых известных режиссеров и одной из самых популярных звезд? Марти улыбнулся в темноте. «Пора начинать», – подумал он и потянул шнуры, которыми были связаны его руки и ноги.
43
Джан лежала в объятиях Сэма, глядя поочередно то на его лицо, то на циферблат своих часов. Такие мгновения она ценила больше всего, но сколько бы времени они ни проводили вместе, ей все было мало, она постоянно хотела большего. Но очень скоро им придется вставать и готовиться к трудным съемкам на пляже. Это было то, о чем она всегда мечтала! И наконец добилась своего. Сэм любил ее. Она была в этом уверена! Джан знала это по его прикосновениям, по его глазам, по тому, как он занимался с ней любовью. Он был такой неистовый, что его страсть изматывала обоих. Джан хотела только его, все время только его. И ему никто не был нужен, кроме нее. Как жаль, что им пришлось работать в этом идиотском фильме.
Сэм признался ей, что не уверен в успехе. Она успокаивала его. Сказала, что ее тоже мучили сомнения. Они утешали друг друга, когда оказывались вдвоем в постели, все тревоги уходили от них. Весь мир прекращал существовать.
Джан вздохнула. Хотя они с Сэмом не говорили этого вслух, съемки шли не слишком удачно. С Майклом было невозможно работать. Во время эпизода с ее истерикой он забыл застегнуть ширинку – по его словам, случайно – и всю сцену пришлось переснимать на следующий день. Но это не все. Джан, просматривая рабочий материал, увидела, что у нее везде каменное лицо. Красивое, но каменное. Ее новое лицо лишилось былой выразительности, на большом экране оно выглядело прелестным, но…совершенно безжизненным. Конечно, тут была вина и никуда не годной игры Майкла. Каждый день превращался в пытку.
Единственное, ради чего жила Джан, были ночи с Сэмом: все остальное не имело значения. После той первой ночи, когда они занимались любовью у нее в гостиничном номере, Джан пришлось рассказать ему о происхождении шрамов. Она опасалась, что Сэм осудит ее за это или они вызовут у него отвращение и неприязнь. Но он только посмотрел ей в глаза и сказал:
– Неужели ты не понимаешь? Мне не важно, как ты выглядишь. Для меня это не имеет значения. Я люблю тебя.
И они снова любили друг друга даже еще более жадно, чем раньше. Его слова как будто успокоили Джан.
– Я люблю тебя. Только тебя.
И, казалось, что он говорил правду. Каждую ночь они пропадали в объятиях друг друга. Джан покрывала его поцелуями, в глазах у нее стояли слезы, так счастлива она была соединиться с Сэмом. Он ласкал все ее тело, любил ее так самозабвенно, что, казалось, никогда не утолит огонь желания.
– Я люблю тебя, – бормотал Сэм, целуя ее шею, ее волосы. – Я люблю тебя, люблю тебя.
И Джан верила ему так, как никогда не верила ему Мери Джейн.
Но что будет, если он узнает правду? Джан уже никогда не сможет признаться ему. Когда-то она задумала это все как свою месть. Теперь это превратилось в наказание для нее самой.
Теперь все ее желания исполнились. Тогда почему же, спрашивала она себя, глядя на его лицо и на свои часы, тогда почему ей было так грустно?
Майкл Маклейн возненавидел Северную Калифорнию, возненавидел съемки, возненавидел Сэма, возненавидел Эйприл, возненавидел сценарий, возненавидел этот фильм – не фильм, а какое-то, дерьмо. Более всего он возненавидел Джан Мур и внезапно с удивлением обнаружил, что возненавидел даже свою роль. И дело не в том, что он участвовал в создании этой продукции, годной разве что на корм псам, а вообще в кино, в любом фильме. Ему стало скучно. И если для своего уровня он получал неплохие деньги, это не имело отношения к делу, потому что у него уже было столько денег, что с лихвой хватило бы на всю жизнь.
И если Майкл не бросал все это, то только потому, что не мог придумать себе другого занятия. Чем еще можно было развлечься? Ему всегда нравилось быть звездой, спать с красивыми женщинами. Но теперь и то, и другое наскучило ему.
Майкл был слишком молод, чтобы удаляться от дел, а бизнес никогда не привлекал его. Перспектива открыть компанию по производству воздушной кукурузы или фабрики соусов для спагетти, или, того хуже, сеть ресторанов, его никоим образом не привлекала. Потому что каким бы ни было его следующее предприятие, Майкл точно знал о нем две вещи: первое – оно должно быть с размахом, и второе – он сам должен быть лучше всех.
Естественным и логичным шагом было бы попробовать себя в качестве режиссера или продюсера. Каждый актер видел себя режиссером. Но у Майкла уже была одна такая попытка в «Висящем на скале», и ему не хотелось повторять этот опыт.
Слишком велико было напряжение. Тебя признавали номером первым, но только до выхода картины. Потом тебя готовы были сожрать живьем.
Он мог бы заняться той ерундой, которой стал заниматься Редфорд. Но надо смотреть правде в глаза: Майкл уже не был бы первым в этом деле, кроме того, у него не было особого интереса сидеть и слушать тупоголовых студентов из Чикаго, какие у них взгляды на «киноискусство».
Был еще один выход – политика. Но политика на провинциальном уровне, в которую пошел этот идиот Сонни Боно, не волновала его. Политика в национальном масштабе была бы куда интереснее. Майкл уже делал значительные вклады в разные фонды и включился в дела своей партии. Но как найти свою нишу? Стать сенатором? Но сможет ли он нести эти обязанности?
И потом, не получится ли так, что он станет всего лишь одним из сенаторов?
– Мы вас ждем, мистер Маклейн! – послышался голос одного из ассистентов. Майкл сжал кулак и стукнул им по столу.
«Господи, – думал он. – Почему жизнь так несправедлива!» Ведь он не только внешне выглядел лучше Рональда Рейгана, он превосходил его и как актер. Как получилось, что Ронни сумел получить такую выигрышную роль?
Не хватало света для съемок на пляже, съемочная группа как могла пыталась бороться с облачностью. Можно было бы использовать так называемый «солнечный прожектор», но без естественного освещения изображение выходило некачественным. Наладив провода (электричество и вода несовместимы, хотя и встречаются на пляже), потом наладив объективы (песок и камера также несовместимы), они наконец были готовы.
Предстояли длинные панорамные съемки, заканчивающиеся крупным планом объятий и поцелуя. Джан, уже давно на взводе при мысли о предстоящей сцены с Майклом, была вне себя от разных проволочек. Наконец все было готово. Она обернулась к Май, чтобы снять свитер и заменить его на обманчиво простую блузку, предназначенную для съемок.
Конечно, блузка была далеко не проста. Она выглядела как мужская рубашка, хотя по сценарию и должна была быть рубашкой Майкла, которую героиня надела выйти погулять после того, как они занимались любовью, но она была сделана из тончайшего хлопчатобумажного полотна, была гораздо мягче и тоньше любой мужской рубашки. А для того, чтобы как можно больше подчеркнуть формы Джан, рубашку намочили, так что она стала полупрозрачной и, плотно прилегая к телу, обрисовывала ее грудь.
Джан хотела, чтобы для этой сцены использовали дублершу, но Сэм упросил ее сняться самой.
– Это будет трудно сделать достаточно убедительно, а твоя грудь просто прекрасна, – бормотал он, зарывшись в ее груди лицом, когда они лежали в постели. Джан пыталась спорить, но он твердил свое. – Поверь мне. Шрамов не будет видно.
Теперь она повернулась к Май как за рубашкой, так и за уверенностью в себе, которую давала ей эта старая женщина. Когда дело касалось внешности, Джан могла доверять только Май. Бог знает, как бы ей удалось выдержать съемки, если бы не Май.
Но сейчас, когда она повернулась к старой женщине, ее поразил вид самой Май. Боже, как старо она выглядела! Ее лицо было мертвенно-бледно, и Джан казалось, что все ее морщины стали еще глубже, чем раньше.
«Неужели съемки этого фильма действуют на Май так же, как и на меня?» – подумала Джан.
– Тебе плохо? – спросила она.
– Голова болит, – сказала Май и поморщилась, но Джан не успела расспросить ее как следует, потому что в этот момент явился Джоель и стал ее торопить. Костюмерша начала увлажнять рубашку, а парикмахер очень искусно создал иллюзию спутанных прядей, падавших на лицо.
– Не испорти грим, – предупредил его Джерри.
Он стоял наготове, держал в руках кисточку, чтобы тут же исправить любую погрешность. Джан чуть не улыбнулась. Джерри так заботился о ней, что, заканчивая гримировать, просил ее «быть осторожнее с его лицом». Сейчас он придирчиво оглядел ее, удовлетворительно кивнул головой, и Джоель провел ее на место. Дублерша, приятная женщина по имени Дороти, улыбнулась и вышла из кадра. Джан заняла ее место. И стала ждать.
Она ждала и ждала. Наконец, когда пот начал бежать по ее бокам несмотря на холодный ветер, обдувающий мокрую блузку, появился Майкл. Не удостоив Джан никаким приветствием, даже взглядом, он повернулся к камере и к тому месту, где укрылся Сэм вместе с оператором.
– Я готов, – сказал он сквозь зубы. Наступила еще одна пауза и потом:
– Прекрасно, готовы, снимаем. Пауза. Камера!
Майкл обнял ее, началась панорамная съемка, камера кружила вокруг них на расстоянии, начиная приближаться, чтобы снять крупный план. Майкл уткнулся ей в шею. От него хорошо пахло легкой смесью английского мыла и каких-то мягких пряностей.
– Тебе нравится? – спросил он, прижимаясь крепче. Этого в сценарии не было; диалог не был предусмотрен, поэтому микрофоны были отключены. – Нравится? – повторил он.
Из вежливости она выдавила звук, похожий на «мммм».
– Я знаю, что тебе нравится, потаскушка. Кто лучше это делает, Сэм или я? – сказал Майкл, все еще крепко прижимая ее к себе, камера приблизилась для крупного плана и поймала ее лицо, застывшее в гримасе гадливости.
– О'кей. Стоп! – крикнул Сэм. Он вышел из-за киноаппаратов и осветительных приборов. – Я знаю, что слишком много от тебя требую, Джан, – сказал он. – Но все-таки попытайся сыграть, что этот человек не настолько противен тебе.
Джан вырвалась из рук Майкла.
– Ты испортил съемку! – закричала она на него.
– Что я такого сделал? – спросил Майкл, изображая на лице невинность.
– О Господи! Когда вы прекратите пререкаться? – простонал Сэм. – Мы теряем освещение! Джерри, можешь подправить ей лицо? Ласло, мы попробуем еще раз…
За его спиной послышался шум. Этого не должно быть, когда режиссер отдает распоряжения.
– Вы будете слушать меня? – спросил раздраженный Сэм. Но шум не прекратился. Он даже нарастал.
– Вызовите сестру. Кто-нибудь, вызовите «скорую помощь»! – кричал Джоель.
Джан вместе со всеми пошла на шум. У ее кресла уже собралась небольшая группа людей. Может, потому, что Джан была звездой или по другой причине, все расступились перед ней, и она прошла как во сне к центру.
В центре группы было пустое пространство, где на земле сидела Дороти, ее дублер, и поддерживала на коленях голову Май. Даже с того расстояния, где стояла Джан, она увидела тонкую струйку крови, сочившейся из угла рта Май.
– О Боже! – Джан опустилась на колени рядом с ними. – Вызовите доктора! – закричала она.
– Поздно, – сказала Дороти.
44
Сэм тихо вошел в затемненную спальню. Джан лежала изнуренная и успокоенная. Она спала, прикрытая лишь простыней. Видны были ее темные волосы. Правая рука была закинута за голову и лежала совершенно безжизненно, как лист, упавший с дерева. В комнате было слишком тепло, душно – они с доктором перенесли Джан на кровать и включили термообогреватель, чтобы она не дрожала. Сэм уменьшил немного нагрев и подошел к кровати. Господи, ему это совершенно не было нужно. Еще одна задержка. Мало ему было Эйприл. Как скоро Джан поправится? И почему она так переживала смерть старой женщины? Она была очень чувствительной девочкой. Сэм осторожно опустил простыню с ее лица. Джан была так бледна, она почти светилась, лицо ее было покрыто испариной. Сэм сдвинул простыню до пояса. Джан что-то пробормотала во сне, повернула голову налево и продолжала спать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119