Речь шла о театральной секции, и она сразу увидела обозрение Блицштейна. Он писал: «История театра «Меллроуз» во всяком случае есть история театра на западном побережье. И поскольку это не Лун-фонтан, не зимний сад на Бродвее, «Меллроуз» все-таки может похвастать известными успехами. И можно позавидовать открытию таланта, речь идет не просто об успехе – в этом западноамериканском театре. Вновь в этом театре смело взялись за современную версию «Кукольного дома», пьесы, не знающей равных. Но решил дело выбор главной роли. Джан Мур, самая подходящая актриса, и притом удивительно красивая. Как женщина Голливуда, сформированная стилем Беверли-Хиллз, но желающая освободиться от золотой клетки Лос-Анджелеса, она вызывает пафос и симпатию. При том, что она так хороша собой, а ее жизнь так удачлива. Это не так просто, но талант Мур побеждает трудности, и пусть постановка пьесы небезупречна, зато безупречна ее игра».
Джан читала, и хотя это ревю было похоже на многие другие, она открыла рот. Правда, в других не говорилось так положительно о пьесе, но все соглашались, что Джан Мур – настоящий талант. Но это все-таки был автор «Лос-Анджелес Таймс». Это привлечет внимание Голливуда. В порыве чувств она смяла газету, но тут же старательно ее разгладила. Надо положить ее в тетрадь вырезок. Тут за шумом газеты ей послышался стук в дверь. Стучали тихо, но это ее озадачило. Она переоделась в платье и спросила:
– Кто там?
– Марти, – сказали в ответ. – Марти Ди Геннаро.
Джан улыбнулась и стала открывать. Успех подействовал на нее, и иногда он играл с ней шутки.
– Я не слыхала про Марти Ди… – она осеклась. В дверном проеме стоял низенький человечек. – Черт побери! Мистер Ди Геннаро! Простите! Я думала, кто-нибудь меня разыгрывает. Знаете, как это бывает, когда мы делаем хит? Ну, конечно, вы знаете. – Она чуть не захихикала. Кто же, если не Марти Ди Геннаро, знает подобные вещи!
– Разрешите войти? – спросил он, а глаза его улыбались. Он выглядел как типичный нью-йоркский итальянец. Он вошел, уселся на стул и молча смотрел на нее. Джан, не зная, что сказать, тоже смотрела на него. Они молчали.
– Мистер Ди Геннаро, прошу вас простить меня. Я чувствую себя как Фанни Брайс, когда она открыла дверь гримерной и увидела Арнштейна. У меня немного кружится голова. Может быть, хотите чего-нибудь выпить?
– Нет, ничего, Джан. И, пожалуйста, называйте меня Марти. Я пришел увидеться с вами… У вас было сегодня замечательное представление. Я не хотел идти в ваш театр, меня притащили друзья. Знаете, бывает, друзья говорят: посмотри на такую-то, она великая, а потом разочаровываешься. – Он помолчал, глядя на нее темными проницательными глазами. Она даже подумала, что они похожи на рентген. Интересно, не видит ли он рубцов под одеждой. Директор улыбнулся.
– Но сегодня я не был разочарован. Вы действительно талантливы, как об этом говорят. Я согласен с театральными критиками на сто процентов. Какое удовольствие видеть, как вы играете!
Он встал, и Джан наконец заговорила.
– Я прямо не знаю, что сказать. Да, конечно, спасибо вам, вы понимаете, что для меня это значит? Ведь ваше мнение я уважаю, как ничье. Если вы так говорите… Спасибо вам. – Она засмеялась, голос ее понизился и стал сверхсерьезным. – А вы действительно Марти Ди Геннаро? Или просто похожи на него? Это все не шутка?
– Ну, кто там может быть на меня похож! – засмеялся он в дверях, почти уже покинув Джан. Но он задержался, полез в карман, вытащил карточку и дал ей. – Позвоните мне завтра. Мой личный номер на обороте. Я хочу работать с вами. – И он ушел.
Джан постояла у открытой двери, а потом окликнула помощницу на сцене. – Эй, Сюзана! – А затем громко позвала сестру Питера и всех остальных. – Беверли и все, слушайте! – Несколько человек остановились, прекратив работу и глядя на нее. Мери объявила во всеуслышание: – Слушайте, – и она помахала визиткой, – Марти Ди Геннаро сейчас сказал, что хочет со мной работать!
Беверли растерянно улыбнулся, повернувшись к остальным.
– Кто же такой этот Марти Ди Геннаро?
После спектакля Джан обычно оставалась вечером одна, и только пару раз была у Пита. Обычно они готовили пару буррито. Потом они пили пиво и занимались любовью. Его тело было сильным, лицо красивым, он сочетал страстность и нежность. В это время они никогда не разговаривали, и он не возражал против полной темноты. Если он и нащупал какие-то рубцы, то никогда об этом не говорил.
Но в этот вечер после визита Марти она пригласила его на ужин. Она угощала.
– В конце концов это в честь моего прослушивания.
Они пошли в дешевое итальянское кафе на той же улице. В честь праздника она заказала бутылку «Чианти».
– Что это такое! – спросил Пит.
– Итальянское вино, – ответила она почти со вздохом. Ну, он молод и он калифорниец. Откуда ему знать о европейских винах? Но все же его юность и неопытность заставляли ее иногда чувствовать одиночество.
– По-твоему, он об этом говорил серьезно? – спросила она, кокетничая но и действительно немного боясь. – Он действительно может дать мне роль?
– Конечно, может, – ответил он.
Его уверенность должна была подкрепить ее собственную. Она спросила:
– А почему? – она хотела от него анализа ее сильных и слабых сторон, индустрии и особенно – Ди Геннаро.
– Потому что ты такая хорошенькая, – просто сказал он. Она почувствовала, что настроение падает. Он не дал ей подтверждения.
Они ужинали, и она пыталась поддержать разговор. Но она чувствовала, как волнение быстро истощается. Она пила «Чианти», рассерженная тем, что его рюмка была полной.
– Тебе не нравится? – спросила она.
– Не очень, – признался он.
– О Господи, ну закажи «Корону». – Не удивительно, что она с ним никуда не ходила, подумала она. Он невыносим. Интересно, сколько еще будут продолжаться эти отношения. И еще сможет ли она обходиться без его успокаивающей физической силы. Она взглянула на него и спросила:
– В чем дело?
– Ни в чем, – ответил он, передернув плечами.
– Ну так пойдем.
– Все так, как говорила мне сестра. Ты достигнешь с моей помощью настоящего успеха, а потом меня бросишь.
Ее уязвило это обвинение. Тем хуже, что она и действительно думала о чем-то подобном. Она всегда была лояльной, из тех, кого бросают, а не кто сам бросает. С удивлением она почувствовала слезы на глазах. Пит всегда был так добр к ней. И эти его опасения были признаком более глубокой страсти. Как милая большая собака, Пит принимал ее общество, а теперь он боялся, что его оставят.
– Может быть, им потребуется оператор? – сказала она мягко. – Я могу поговорить с Марти, если он примет меня.
– Да, он тебя примет. – Сказал Пит грустно, хотя улыбался. А его улыбка напомнила Джан, как улыбался Лэб или кто-то еще из медленных, но страстных юнцов.
8
Пол Грассо сидел у себя в конторе, погруженный в уныние. От неисправного кондиционера под пыльным окном внезапно повеяло ветерком, порыв воздуха перевернул листки настольного календаря на несколько месяцев назад. Это заставило Пола оторвать взгляд от потолка, на котором он искал пути решения своих проблем. Он отнял руки от затылка, перестал качаться на стуле и начал приводить календарь в порядок, радуясь хоть какому-то занятию. Но пустые листки глядели на него с укоризной, напоминая ему о том, что его беспокойство действительно не лишено оснований.
Ничего! За целые месяцы ничего новенького. О'кей, если по-честному, то почти за год. Тридцать лет занятия этим бизнесом коту под хвост. Все зависит только от того, как ты провел свою последнюю сделку, а это было слишком давно. Черт, как он ненавидел Киноиндустрию!
С ним это случалось в такие периоды, как сейчас, когда он, как самая ничтожная «мокрая спина» хватался за любую работу, просто чтобы удержаться на плаву. Конечно, так бывало не всегда. Он привык быть лучшим. Они с Мильтоном Гликом, его бывшим партнером, занимались распределением актеров для самых популярных телепередач, кинофильмов, да что угодно. Тогда и речи не было ни о каких дерьмовых рекламах, ни о каких кинодешевках. Тогда у него каждую ночь были разные девочки. Офис с прекрасным видом из окон. Апартаменты в Сэндс для преуспевающих дельцов, где он действительно мог расслабиться.
Да, он, Пол Грассо, преуспевал. Купался в успехе. Черт, у него все было прекрасно. Было? Слово отрезвило его. Неужели он начал думать о себе в прошедшем времени? Боже правый, он не должен этому поддаваться. Потому что, несмотря на разрыв с Мильтоном, несмотря на свои теперешние никудышные дела, его песенка еще не спета. В тот день, когда Мильтон разругался с ним, он сказал, что ему еще придется вернуться к нему. Мильтон кричал, говорил, что он, Пол, не оставляет ему никакого выбора, но Пол был уверен, что Мильт вернется. Чтобы дело пошло, ему необходим именно я. Чтобы пошло действительно большое дело.
– Подумаешь, проигрался, наделал долгов, – сказал он. – Брось. Не напрягайся, Мильт. Без меня ты пойдешь ко дну.
Но Глик не пошел ко дну. Он выплыл благодаря толстяку Уэйнстайну, а теперь компания «Уэйнстайн энд Глик Кастинг инк.» – в первых рядах. Вам нужны актеры для качественного фильма – обращайтесь к «Уэйнстайну энд Глику». Это знали все на бульваре.
Если вам нужно отснять дерьмовую рекламу джинсов, звоните Грассо, а потом можете послать его к черту. Кто пошел ко дну, так это Пол Грассо.
Итак, он снова оказался без гроша. Теперь не то чтобы он совсем ничего не зарабатывал; это не так. Но то, что ему удавалось сделать, едва хватало на жизнь. И ему никак не удавалось заключить действительно выгодную сделку, как бывало раньше. Но скоро удача вернется к нему, говорил он себе, и тогда он откупится от Бенни Эггса и других акул и снова вернется в список главных компаний. Черт, ему непременно нужно подписать какой-нибудь необыкновенный контракт. Потому что, если узнают, что Пол Грассо терпит поражение, для него будет все кончено. Акулы соберутся на кровожадный пир. А он не может допустить этого. И не столько ради самого себя, сколько ради того, чтобы этот зануда Мильтон Глик не имел бы возможности посмеяться над Полом Грассо. Никто не смеялся над Полом Грассо.
Позвонила секретарша и сообщила, что явилась Лайла Кайл.
– Пусть подождет. – Вот как оно получается. То приходят с разными просьбами, то являются бездарные никчемные отпрыски кинозвезд в надежде получить малюсенькую роль, то режиссеры, рассчитывающие на дармовщинку.
Теперь он должен тратить время и силы на девчонку Терезы О'Доннел. Что ж, он не мог разочаровать Робби Лаймона. У него с Терезой было о чем вспомнить.
Кроме того, он бы не отказался взглянуть, что получилось из ребенка красавицы Терезы и шального киногероя Керри Кайла, снимавшегося в фильмах типа В – некоторые утверждали, что он был красивее Тайрона Лаузра и гораздо более элегантен.
Он нажал кнопку вызова секретарши и велел ей проводить Лайлу к нему, напомнив девушке позвонить ему снова через пятнадцать минут. Этот порядок был ей знаком. Он решил, что пятнадцати минут хватит, чтобы не обидеть посетительницу. Черт побери, даже если бы девица оказалась Джулией Робертс, он ничего не смог бы ей предложить. Открылась дверь, вошла Лайла, и Пол не сразу смог подняться ей навстречу. Великий Боже! Какая красавица! Грудь на месте, ноги от ушей, водопад рыжих волос до самой задницы. И никакой неряшливости, небрежности, свойственной современной молодежи. Эта девушка была безукоризненно одета. Она была само совершенство, она сияла, как королева красоты.
– Лайла. Лайла Кайл. Я не знал, что тебя так зовут. Я всегда думал, что тебя зовут О'Доннелл, пока Робертс наконец не сказал моей секретарше. Лайла Кайл. У меня нет слов. Ты действительно выросла. Сколько же теперь тебе лет? Двадцать один, два? – Он рассмеялся, потому что вопрос прозвучал нелепо. – Черт, ты просто красавица, Лайла.
– Спасибо, Пол. Ты почти не изменился. Все так же куришь душистые сигары, немного располнел в талии, но все же еще мужчина хоть куда, – Лайла улыбнулась и сложила свои ножки в тонких чулках крест накрест.
Ну-ка, ну-ка, ну-ка. Полегче на поворотах. Правда, вряд ли это поможет. Что же, придется убавить пыла, а то она еще нажалуется матери, что я приставал к ней.
– Лайла, я был уверен, что ты будешь красивей, чем твои родители. И зови меня просто дядя Пол! – Черт, может и не стоило этого говорить… Никогда не знаешь, насколько осведомлены эти голливудские детки. Он подался вперед, поставил локти на стол. – Ты была очаровательным ребенком, но тебе недоставало роста, ты была слишком коротенькой, ну ты меня понимаешь. А сейчас, – он развел руками перед сидящим напротив очевидным фактом, – такая красавица, что с ума сойти.
Он вспомнил о Керри Кайле, тоже безумном красавце, и снова улыбнулся, следя за тем, как Лайла воспринимает его комплименты. И глазом не моргнула. Вежливо выслушала, ей уже давно известны все эти песни. О'кей, перейдем к семейным темам.
– Между прочим, как поживает твоя мать?
– Я пришла сюда не для того, чтобы предаваться воспоминаниям, Пол. Ни я, ни ты этого не любим, поэтому я сразу перехожу к делу. У меня есть деловое предложение, которое будет полезным как для меня, так и для тебя.
Он откинулся на спинку стула и снова зажег потухшую сигару, которая лежала на краю щербатой пепельницы фирмы «Стойбен». Рождественский подарок от Мильта. Ему нужно было какое-то действие, чтобы иметь возможность подумать минуту. Это не было похоже на обычный визит дитя Бел-Эйр, которое ищет работу. Она начиталась слишком много детективных романов. Кем она себя воображала, Мери Астор? Он выпустил клуб дыма и сказал:
– О'кей, чем же ты можешь быть мне полезна?
– Для начала сведи меня с Марти Ди Геннаро.
Пол широко улыбнулся и сложил руки на животе. Все та же старая песня. Ему все стало ясно. Она или влюбилась, или хотела, чтобы Ди Геннаро сделал из нее звезду, или то и другое вместе.
– А каким образом это должно помочь мне? Лайла подалась вперед со своего стула.
– Марти Ди Геннаро собирается делать телевизионный сериал, и он ищет новых актрис.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119