- Яичницу с ветчиной? - спросил Шон.
- Ты шутишь?
- Так плохо?
- Не очень хочется есть. - Она размешала свой кофе.
Пока Энджела заказывала официантке сладкие хлопья, Шон внимательно
изучал ее бледное лицо.
- Ты уверена, что дело только в этом?
- Конечно, уверена. Недоспала, вот и все. - Она попыталась
убедительно улыбнуться. Что это он такой подозрительный? Я похожа на
беременную?
- У нас сегодня масса работы. - Шон отложил нож и вилку и смял
бумажную салфетку.
- Нашел, кому рассказывать, - проворчала Энджела.
Он взглянул на часы.
- Диллон опаздывает.
Принесли сладкие хлопья. Энджела угрюмо залила их молоком и посыпала
сахаром.
- Ты твердо уверена, что с тобой все в порядке? - Шон подался к ней.
- Я же сказала... - Энджела выронила ложечку. Зараза! - Эти чертовы
записи. - Она нагнулась, чтобы поднять ложечку с пола.
- Удалось закончить?
Она кивнула.
- В первом часу.
- Не забудь оставить их на столе у Лили.
- Не забуду. - Она печально усмехнулась. Она уже дважды забывала это
сделать.
Шон поднялся, чтобы посмотреть, не появился ли в вестибюле Диллон, их
квартирьер.
Энджела проводила ласковым взглядом его удаляющуюся фигуру, которая
исчезла за дверями, и вспомнила свою первую встречу с Шоном во время
вылазки на шашлыки на Кейп-Код. Они тогда удрали от остальных и занимались
любовью среди дюн. Прихлебывая кофе, она улыбалась воспоминаниям. Четыре
года назад. Ему тогда было тридцать, и он только что отказался от
"многообещающей" карьеры юриста в фирме своего отца ради сомнительной
жизни "кинобогемы", как сам выражался. Ей было двадцать шесть, она совсем
недавно закончила курс живописи и графики в Отисе и считала, что
достаточно набила руку для того, чтобы писать маслом, рисовать и обучать и
тому и другому, но сверх того могла очень немного.
Некоторое время она вяло и равнодушно ковыряла свои хлопья, потом
сделала из них куличик и спрятала под салфеткой. Хватит. И удивилась,
отчего так нервничает. Она сделала в своем ежедневнике пометку: купить
подарки родным. Потом увидела, что все потянулись в вестибюль.
- Идешь? - позвала от дверей Джейни.
- Иду. - Она набросила ремешок сумки на плечо, радуясь, что больше не
нужно сидеть визави с тарелкой Шона.
"Должно быть, не выспалась", - решила она, уходя.

Первый за день снимок они сделали в 8:О5 утра. Башня Джеймса Джойса.
Прячась от ветра, Энджела жалась вплотную к бетонной стене и смотрела, как
Робин с ассистентом меняют угол съемки. Шон в застегнутой ветровке,
оскальзываясь, взгромоздился на швартовную тумбу спиной к ветру и
сосредоточенно изучал море через усеянные солеными брызгами темные очки.
- Знаешь что? - неожиданно крикнул он в мегафон, обращаясь к Энджеле.
- Он был прав! Оно зеленое, как сопли!
К десяти утра они отсняли, как причаливает паром из Дан-Лэри, сделав
панораму, чтобы захватить пассажиров из Холихеда - утомленных, небритых,
спускавшихся по сходням неверным шагом. Были и такие, кто еще
прикладывался к бутылке.
- О, жизнь океанской волны, - пробормотал Робин из-за камеры.
Потом они работали у дома 82 по Меррион-сквер.
Облокотившись на перила перед аккуратным домиком в георгианском
стиле, Энджела прочитала мемориальную табличку на стене, сообщавшую, что в
этом доме некогда жил Йитс. Неподалеку собралась поглядеть на съемки кучка
оборванных сорванцов. Бледные ехидные личики. Вылитые эльфы.
Непричесанные. Неумытые. Неухоженные. На углу любой улицы было одно и то
же. К ним умоляюще протянулась грязная ручонка.
- Это вы кино сымаете? - крикнул один из мальчишек.
Диллон погнал их прочь. В церкви, возвещая полдень, зазвонил колокол,
к нему присоединился другой, и вскоре воздух наполнился перезвоном.
Отдуваясь и пыхтя, вернулся Диллон.
- Ат клет на ланд'ш на лехт, - усмехнулся он, подняв палец, чтобы
привлечь внимание к колокольному звону. Энджела непонимающе посмотрела на
него.
- Простите?
- Эрсе. Город церквей и погостов. Так о Дублине говорили в старину.
Пэт Диллон - низенький полный священник с ярко-голубыми глазами на
круглом, как луна, лице - говорил с мягким дублинским акцентом, который
даже самую обыденную фразу превращал в поэзию. С его лица не сходило
выражение, которое Энджела, сколько ни думала, могла назвать только
выражением удивленного нахальства. Он со страстью относился ко всему
ирландскому и обладал запасом удивительнейших, часто непочтительных
историй на все случаи жизни. В качестве квартирьера он стоил двух
жалований. Стоило Пэту замахать своим серебряным язычком, как почти все
двери открывались. Звание "отца" он презирал.
Диллон стоял, заложив руки за спину, покачиваясь на каблуках и
пристально глядя вверх, на дом Йитса.
- Мы тут увидим когда-нибудь этот фильм, как по-вашему? - вдруг
спросил он.
- Наверное, если ирландское телевидение его купит.
- Стало быть, по-вашему, есть шанс, что "Телефис Эйранн" потратится
на него?
Энджела уселась на каменную ступеньку и подоткнула под себя полы
замшевой куртки.
- Не исключено. Предусмотрено, чтобы никто не остался в обиде.
- Думаете, в Америке такой фильм будет иметь успех? - Диллон
наклонился к ней, конспиративно понизив голос.
Она рассмеялась.
- Надеюсь. Если нет, мы опять останемся без работы. Но на Восточном
побережье ирландской сентиментальности хоть отбавляй.
Диллон посмотрел туда, где Шон помогал Робину и его ассистенту
перезарядить камеру.
- Вон ваш муж. Он ведь ирландец, верно?
Энджела почувствовала, что краснеет.
- Мы с Шоном не женаты.
- Ага. - При этом Пэт даже не взглянул на нее. Его глаза сузились. -
А как насчет вас?
- Простите?
- Вы ирландка?
Он пристально изучал ее, неожиданно сделавшись похожим на филина.
- Моя бабушка была родом из Корка. А как вы догадались?
- Рыбак рыбака. - Он похлопал себя по груди слева. - Называйте это
инстинктом. Кельтским чутьем. - Диллон сунул руки в карманы шерстяного
бушлата и, хмуря брови, опять уставился на дом поэта. "Почти критически",
- подумала Энджела.
- Читаете его? - спросил он.
- Кого, Йитса?
Диллон кивнул.
- Сейчас нет. А в детстве читала. В школе нас заставляли учить его
стихи. Йитс был любимым поэтом сестры Урсулы.
Бедная, добрая, восторженная сестра Урсула выводила стихи на доске, а
тем временем по классу за ее спиной летали бумажные самолетики.
- Монастырская школа? - Тон Диллона был небрежным.
Энджела кивнула.
- Стало быть, вы католичка?
Она замялась, обдумывая ответ, потом, не вдаваясь в подробности,
сказала:
- Бывшая.
- А, - отозвался Диллон, снова не глядя на нее. - Я тоже.
Энджела быстро взглянула на него, недоумевая, всерьез ли это было
сказано.
- А какие стихи вас заставляли учить? - рассеянно поинтересовался он.
- Что-то насчет "Глаза не видят - душа не болит".
- Глаза не видят - душа не болит, - продекламировал Диллон. - Род
человеческий плодовит. - Он замолчал и поскреб голову. - Отнят пшеничный
колос у нас и камень с нашего алтаря... та-та, та-та, та-та, та. Дальше не
помню. - Он шлепнул себя ладонью по лбу, подгоняя память.
- Что-то про "пеплом подернулись алые сердца", - подсказала Энджела,
поднимаясь с каменной ступеньки, сидеть на которой замерзла. - Никто из
нас так и не догадался, что он хотел этим сказать.
Она поглядела в сторону Шона, гадая, закончены ли приготовления к
съемке. Еще не совсем, просигналил Шон.
- Это про людей сид. - Последнее слово священник произнес "шии".
- Про кого?
- Про хозяев. Ну, знаете - эльфы, баньши. Маленький народец...
Бух! Они вздрогнули - позади них о перила шлепнулся футбольный мяч.
Он откатился в сторону камеры. Мальчишки, которые, оказывается, вернулись
и опять находились на расстоянии, позволявшем мешать работе съемочной
группы выкриками и замечаниями, хором завопили и засмеялись.
- Пэт Диллон! - взревел Шон.
Диллон убежал, размахивая руками и выкрикивая угрозы. Через минуту,
обратив маленьких врагов в бегство, он вернулся.
- Он создал совершенно неверное впечатление, вот что, - Диллон поджал
губы, уставился себе под ноги и потряс головой. - О кельтах, понимаете.
Вся эта его ранняя чепуха, эти кельтские сумерки... причудливая томная
чушь. Ничего общего с истинным кельтским духом. Если хотите распробовать,
что это такое, почитайте старинные сказания. Пламенные, комичные, сочные,
наивные. Финн. Кухулин. Маэве. Конн Ста Битв. Ужасные роскошные
предания...
Он поднял голову и нахмурился, глядя на Энджелу.
- И кровожадные, так-то. По нынешним меркам, не для детей до
шестнадцати лет - ведь все герои, знаете ли, были охотниками за головами.
Но, по моему разумению, эти истории могут поспорить с Гомером.
Чувствуя, что должна сказать что-нибудь умное и подходящее к случаю,
Энджела принялась подыскивать слова, но безуспешно.
- Ну как вам не стыдно, - поддразнила она Диллона. - Я-то надеялась
увидеть эльфа. А теперь вы говорите, что их всех придумали поэты.
- Нет-нет, не поймите меня неправильно, - стал оправдываться Диллон.
Боже, да он принял это всерьез, подумала она. - Маленький народец вовсе не
выдумка поэтов, - продолжал он, хрустя пальцами. - Поэты приукрасили его -
да, возможно. Часть старых ирландских поверий, вот что он такое. Можно
сказать, часть ирландской земли. Да, он стар. Ему много веков. Но этой
бледной, хилой йитсовой чуши в нем нет и в помине. Сильный. Хитрый. И
цепкий, да. Веру истинного ирландца в него не вывести всем на свете
протестантским епископам-болтунам.
Энджела нерешительно смотрела на него, прикидывая, считает ли Диллон
истинным ирландцем Джорджа Бернарда Шоу. Она снова засомневалась: уж не
смеется ли он над ней? Пэт порылся в карманах и вытащил пакетик
американской жвачки.
- До сего дня можно отыскать остатки старых заклинаний, давнишней
веры в волшебство, - сообщил он по секрету. - Например, колодцы желаний. -
Он поглядел на небо и сощурился, вспоминая. - В Киллинаге и Клонмеле. А
боярышник? Весь украшен лоскутками, как рождественская елка.
- Почему лоскутками? - Энджела почувствовала слабый интерес.
- Желания.
- Лоскуток - желание?
- Примерно так.
Она усмехнулась.
- Недорогое удовольствие, как вам кажется?
Диллон улыбнулся.
- Необязательно. Я мог бы вам порассказать. Вы бы удивились, что за
дела творятся здесь до сих пор.
- Да что вы? - Ответ Энджелы был уклончивым - теперь ей очень
хотелось оборвать лекцию. Но она не устояла перед предложенной приманкой:
- Какие же?
Диллон аккуратно снял с жевательной резинки тонкую красную ленточку,
выдаивая из момента все возможное.
- Такие, что волей-неволей задумаешься о старых сказках. - Угрюмая
улыбка. - Такие, что кровь стынет в жилах.
Энджела рассмеялась.
- Что вы пытаетесь сделать, Пэт?
- Разумеется, запугать вас до смерти. - Он предложил ей пластинку
жевательной резинки, от которой она отказалась, похлопав себя по животу и
состроив кислую мину.
- Вам едва ли нужно тревожиться, - насмешливо отозвался он.
Она снисходительно приняла комплимент. Пока что не нужно. Но дайте
ему четыре-пять месяцев. Она взглянула на Шона. Тот поманил ее к себе.
Энджела собрала вещи.
- Ну вы только посмотрите! - воскликнул Диллон, когда она
повернулась, чтобы уйти. - Вот медные лбы!
Мальчишки вернулись.
- Не дадите жвачки, святой отец? - спросил один из них.

Позже они наспех пообедали в пивной сосисками в тесте и пирожками со
свининой. Не соблазнившись ни тем, ни другим, Энджела съела пару яблок.
Потом их караван двинулся в библиотеку колледжа Святой Троицы снимать
Книгу из Келлса.
Перед украшенным портиком входом их встретил неулыбчивый смотритель:
редеющие седые волосы, зачесанные так, чтобы скрыть лысину; лоснящиеся на
седалище форменные брюки; говорящие о больной печени пятна. Энджела
явственно почувствовала его неодобрение. Увидев их кабели, смотритель в
конце концов облек его в слова. Сильный свет повредит манускрипту. Прошу
прощения. Это невозможно. Энджела и Шон обменялись взглядами. Случайность,
которую они не предусмотрели. Форменная катастрофа. Книга должна была
стать кульминационным моментом фильма.
Диллон выступил вперед и откашлялся.
Последовала занявшая несколько минут дискуссия. Было упомянуто имя
Кьярана Маккея. Молитвами оставшегося в Бостоне доктора Маккея доступ в
библиотеку открылся. Был достигнут компромисс. Они получили разрешение
пользоваться своими осветительными приборами при условии, что будут
выключать их в перерывах между съемками.
Они безмолвно двинулись следом за смотрителем по гулким, пропахшим
мастикой для натирки полов коридорам и вошли туда, где хранилось Евангелие
восьмого века.
Переступив порог комнаты, Энджела сразу же почувствовала
наэлектризованную атмосферу, потрескивание воздуха, скопление грозовых
облаков невидимой силы. Святыня, инстинктивно подумала она. Темнота,
царившая в комнате, усиливала впечатление.
Мужчины, переговариваясь шепотом, готовили камеру и свет.
Присоединившись к Джейни у витрины с раздернутыми теперь шторками, Энджела
ахнула.
Свет, подумала она. Золотой свет.
В действительности она увидела большие, тонкие пергаментные страницы,
покрытые изысканными, выцветшими ирландскими письменами, виньетками и
орнаментами со змеями. Энджела скользнула взглядом по витой полосе
сложного узора, сразу приковавшей к себе ее внимание. Растение перерастало
в змею; делало петлю;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36