Джоанна почувствовала, что Мэтью успокоился. Все кончилось. Она обхватила его за шею и заплакала, а он обнял ее и стал тихонько укачивать.
Спустя какое-то время Джоанна посмотрела брату в глаза.
– Папа назвал маму язычницей.
– Да.
– Она не язычница, – неуверенно заметила девочка. – Неужели мама язычница?
– Была язычницей. – Заметив ужас в глазах сестры, он добавил: – Очень давно. Теперь уже нет. Но она рассказывала тебе языческие сказки. – Джоанна перестала плакать. – Ты знаешь первую заповедь?
Джоанна кивнула и послушно произнесла:
– Не создавай себе кумира, ибо Я Господь, Бог твой.
– Да. Это значит, что боги, о которых рассказывала тебе мама, ложные. Говорить о них грех.
– Именно поэтому отец…
– Верно, – Мэтью запнулся. – Маму следовало наказать, ради спасения ее души. Она ослушалась своего мужа, а это тоже против закона Божьего.
– Почему?
– Потому что так сказано в Священном Писании. – Он процитировал: – Ибо муж – глава семьи, и послушает жена мужа своего во всех делах.
– Почему?
– Почему? – Мэтью растерялся. Его никто не спрашивал об этом прежде. – Ну, думаю… потому, что женщины по природе своей не могут сравниться с мужчинами. Мужчины выше, сильнее и умнее их.
– Но… – начала Джоанна, однако Мэтью остановил ее.
– Хватит вопросов, сестренка. Пора спать. Пошевеливайся, – он отнес ее в кровать и уложил рядом со спящим Джоном.
Мэтью был очень внимателен к сестре. В благодарность Джоанна закрыла глаза и зарылась в одеяло, притворившись спящей.
Но слишком взволнованная, чтобы уснуть, она лежала и смотрела на Джона, спавшего с открытым ртом.
«Он ничего не знает наизусть из Псалтири, хотя ему уже семь лет». Джоанне было всего четыре, но она уже выучила первые десять псалмов наизусть.
Джон не отличался особым умом, но он был мальчик. Разве мог ошибаться Мэтью? Он знал все и готовился стать священником, как их отец. Джоанна лежала с открытыми глазами и обдумывала эту проблему.
К рассвету она заснула и ей снилось, что боги воюют между собой. Архангел Гавриил спустился с небес с пылающим мечом, чтобы сразиться с Тором и Фрейей. В этой ужасной и беспощадной битве ложные боги были повержены, и Гавриил с победой предстал перед вратами Рая. Его меч исчез, а в руке блестел короткий нож с костяной ручкой.
Глава 2


Деревянное перо быстро выводило буквы и слова на мягком желтом воске, покрывавшем дощечку. Джоанна внимательно смотрела через плечо Мэтью, выполнявшего дневное задание. Время от времени он переставал писать, подносил восковую дощечку к горящей свече, чтобы согреть быстро твердевший воск.
Ей нравилось наблюдать, как работает Мэтью. Его перо с острым наконечником из кости рисовало на гладком воске таинственные красивые линии. Джоанна хотела понять значение каждого знака, поэтому внимательно следила за каждым движением пера, словно это могло открыть ей их секрет.
Мэтью отложил перо и, откинувшись на спинку стула, потер глаза. Воспользовавшись моментом, Джоанна потянулась к дощечке и указала на слово.
– Что это значит?
– Джером. Это имя одного из великих Отцов церкви.
– Джером, – повторила она. – Похоже на мое имя.
– Некоторые буквы те же, – улыбнувшись, согласился Мэтью.
– Покажи.
– Лучше не надо. Папе не понравится, если он узнает.
– Он не узнает, – умоляла Джоанна. – Ну, пожалуйста, Мэтью. Я хочу знать. Пожалуйста, покажи мне!
Мэтью колебался.
– Думаю, нет ничего плохого в том, чтобы научить тебя писать свое имя. Может пригодиться, когда ты выйдешь замуж и будешь вести хозяйство.
Положив свою руку на маленькую ручку сестры, он помог ей вывести буквы ее имени: Д-Ж-О-А-Н-Н-А.
– Хорошо. А теперь сама.
Чтобы заставить пальцы изобразить буквы, запечатленные у нее в памяти, Джоанна так сильно сжала перо, что свело пальцы. Она даже вскрикнула от досады, когда перо не послушалось ее.
– Помедленнее, сестренка, помедленнее. Тебе всего шесть лет. В этом возрасте учиться писать непросто. Я тоже так начинал, очень хорошо это помню. Не спеши и постепенно научишься.
На следующий день Джоанна рано встала и вышла из дома. На рыхлой земле возле загона для скота она рисовала буквы до тех пор, пока не убедилась, что делает это правильно, а потом позвала Мэтью, попросив оценить ее работу.
– Вот это да, очень хорошо, сестренка! Просто здорово, – он вдруг запнулся и виновато пробормотал, – но папе лучше не знать об этом. – Мальчик затоптал все, что написала на земле сестра.
– Нет, Мэтью, нет! – Джоанна попыталась оттолкнуть его. Напуганные шумом, в загоне захрюкали свиньи.
– Все хорошо, Джоанна. Не расстраивайся, – Мэтью склонился и обнял сестру.
– Н-но ты же сказал, что буквы хорошие!
– Они очень хорошие – Мэтью сам удивился, что они написаны правильно, не как у Джона, хотя он на три года старше сестры. В самом деле, не будь Джоанна девочкой, она научилась бы писать очень красиво. Но лучше не забивать этим голову ребенка. – Нельзя оставлять буквы, папа не должен знать об этом, потому я и стер их.
– А ты научишь меня другим буквам, Мэтью?
– Я уже показал тебе гораздо больше, чем следовало.
– Папа не узнает. Я ему не скажу, обещаю. А когда закончу, сотру все буквы до единой. – Джоанна смотрела на брата, умоляя его согласиться.
Мэтью покачал головой, сочувствуя сестре. Она была очень настойчива. Ласково взяв ее за подбородок, он уступил.
– Хорошо. Но помни, это наш самый большой секрет.
Между ними завязалась игра. При каждом удобном случае, хотя и не так часто, как хотелось Джоанне, Мэтью на земле показывал ей, как рисовать буквы. Она была очень старательной ученицей. Сознавая последствия, Мэтью, однако, не мог устоять перед ней. Ему самому нравилось учиться, и стремление сестры к знаниям тронуло его сердце.
Но даже он был потрясен, когда однажды Джоанна принесла ему огромную отцовскую Библию в деревянном переплете.
– Что ты сделала? – воскликнул Мэтью. – Отнеси обратно. Не смей прикасаться к ней!
– Научи меня читать.
– Что? – ее упрямство поражало, – Ну, сестренка, это уж слишком.
– Почему?
– Э… потому, что читать гораздо труднее, чем учиться писать. Не уверен, что у тебя получится.
– Почему же нет? Ты ведь научился.
– Да. Но я мужчина, – снисходительно улыбнулся Мэтью. Это было не совсем так, потому что он не прожил еще тринадцати зим. Только через год, когда ему исполнится четырнадцать, он станет настоящим мужчиной. Но мальчику было приятно сознавать свое превосходство, тем более что младшая сестра еще не понимала разницы.
– Я тоже смогу. Знаю, что смогу.
Мэтью вздохнул. Все было не так просто.
– Дело не только в этом, Джоанна. Для девочки уметь писать и читать опасно и противоестественно.
– Святая Екатерина умела. Епископ говорил про это в своей проповеди, помнишь? Он сказал, что ее любили за мудрость и образованность.
– Это совсем другое. Она была святая. Л ты просто… девочка.
Джоанна протянула ему книгу, но вдруг прижала ее к себе.
– Почему Екатерина была святой?
Мэтью замер с протянутой рукой.
– Она была мученицей, которая умерла за веру. Епископ рассказал об этом в проповеди.
– А почему ее замучили?
Мэтью вздохнул.
– Она бросила вызов императору Максимилиану и его пятидесяти мудрецам, доказав в споре лживость язычества. За это ее наказали. Ну ладно, сестренка, отдай книгу.
– Сколько ей было лет, когда она сделала это?
Какие странные вопросы задает ребенок!
– Не хочу больше обсуждать это, – раздраженно сказал Мэтью. – Отдай!
Джоанна отступила, крепко вцепившись в книгу.
– Она была старая, когда в Александрии спорила с императорскими мудрецами?
Мэтью размышлял, удастся ли ему отобрать у сестры книгу. Нет, лучше не делать этого. Ветхий переплет может сломаться. Тогда у них обоих будут такие неприятности, что и подумать страшно. Лучше ответить на вопросы сестры, какими бы глупыми и детскими они ни были, пока она не устанет от этой игры.
– Епископ сказал, тридцать три, столько же, сколько было Иисусу Христу, когда его распяли.
– А когда Святая Екатерина переспорила императора, ее уже считали образованной, как сказал епископ?
– Очевидно, – снисходительно ответил Мэтью. – Как бы еще ей удалось превзойти мудрецов в споре?
– Значит… – маленькое личико Джоанны засветилось торжеством, – она научилась всему до того, как стала святой. Когда была девочкой. Как я!
На мгновение Мэтью растерялся, но потом рассмеявшись сказал:
– Ах ты, бесенок! Так вот ты куда клонишь! Да, спорить ты умеешь, это точно!
Улыбаясь, Джоанна с надеждой протянула ему книгу.
Покачав головой, Мэтью взял у нее Библию. Что за странное существо: такая решительная, самоуверенная, совсем не похожа на Джона или других детей. Сестра смотрела на него глазами взрослой мудрой женщины. Неудивительно, что у деревенских девочек не было с ней ничего общего.
– Отлично, сестренка! Сегодня начнем учиться читать. – Ее лицо засветилось радостью, поэтому Мэтью предостерег. – Не жди многого. Это гораздо труднее, чем ты думаешь.
Джоанна обняла его за шею.
– Мэтью, я люблю тебя.
Мэтью слегка оттолкнул сестру.
– Начнем отсюда.
Джоанна наклонилась над книгой и, вдыхая запах пергамента и дерева, посмотрела на указанный Мэтью отрывок: Евангелие от Иоанна, глава первая, стих первый. In principio erat verbum et erat apud Deum et verbum erat Deus: Вначале было слово, и слово было от Бога, и слово было Бог.
* * *
Лето и осень выдались теплые, и урожай в деревне собрали такой, какого не помнили многие годы. Но декабрь оказался снежным, с севера дул ледяной ветер. Окно в доме было заколочено досками, стены снаружи сильно занесло снегом, и семья большую часть дня проводила дома. Теперь Джоанне и Мэтью было гораздо труднее найти время для учебы. В хорошие дни каноник уходил на службу, забирая с собой Джона, а Мэтью оставался, чтобы посвятить себя исключительно важным занятиям. Когда Гудрун отправлялась в лес собирать дрова, Джоанна спешила к столу, где сидел Мэтью, и открывала Библию на том месте, где они остановились в прошлый раз. Джоанна делала большие успехи. Перед Великим Постом она одолела почти все Евангелие от Иоанна.
Однажды Мэтью достал что-то из-под восковой дощечки и, улыбаясь, протянул ей.
– Тебе, сестренка. – Это был деревянный медальон на веревочке. Мэтью надел медальон сестре на шею.
– Что это? – удивилась Джоанна.
– Кое-что для тебя, чтобы ты носила.
– О! – воскликнула она. – Спасибо. Мэтью засмеялся, видя ее недоумение.
– Взгляни на переднюю сторону медальона. Джоанна увидела на медальоне лицо, похожее на женское. Мэтью плохо резал по дереву, вышло грубо, но глаза женщины получились очень выразительными, взгляд был пристальный и умный.
– А теперь посмотри на обороте, – велел Мэтью.
Джоанна перевернула медальон и увидела, что по краю вырезаны буквы.
– Святая Екатерина Александрийская, – прочитала она.
Вскрикнув от радости, Джоанна прижала медальон к труди. Она поняла: так Мэтью выразил, что признает ее способности и верит в нее. Слезы навернулись на глаза Джоанны.
– Спасибо, – повторяла она снова и снова.
Мэтью улыбнулся. Джоанна заметила, что у брата вокруг глаз появились круги; он выглядел усталым и измученным.
– Ты хорошо себя чувствуешь? – заботливо спросила она.
– Конечно! – ответил он слишком быстро. – Приступим к уроку.
Однако Мэтью был чем-то обеспокоен и так рассеян, что даже не заметил ее ошибку.
– Что-то не так? – поинтересовалась Джоанна.
– Нет, нет, немного устал, вот и все.
– Тогда, может быть, хватит? Я не против. Сделаем это завтра.
– Нет, извини. Просто задумался. Посмотрим, как наши дела? Ах да. Прочти последний абзац еще раз, но обрати внимание что глагол читается: videat, а не videt.
На следующий день Мэтью проснулся с воспаленным горлом и головной болью. Гудрун приготовила ему горячий напиток из молока, меда и трав.
– Не вставай с постели весь день, – сказала она. – У старухи Уигбод мальчик слег с ангиной, видно, у тебя то же начинается.
Мэтью засмеялся и ответил, что у него ничего такого нет, просто перестарался с учебой. Он настоял, чтобы его пустили на улицу помогать Джону подрезать лозу.
На следующее утро у Мэтью началась лихорадка и затруднилось дыхание. Даже каноник заметил, что сын очень болен.
– Ты сегодня переутомился со своими занятиями, – сказал он Мэтью. Такой снисходительности он никогда не проявлял.
Они послали в монастырь Лорш за помощью, и через два дня явился лекарь, чтобы осмотреть Мэтью. Он печально покачал головой и что-то пробормотал. Впервые Джоанна поняла, что состояние брата очень тяжелое. Эта мысль ужаснула ее. Монах, сделав Мэтью обильное кровопускание, прибегнул к молитве и священным дарам. Однако ко дню Святого Северина Мэтью стало совсем плохо: начался сильный жар, и мальчик весь содрогался от изнурительного кашля. Джоанна зажимала уши, чтобы этого не слышать.
Весь следующий день и всю ночь семья не спала. Джоанна стояла рядом с матерью на коленях на холодном земляном полу, напуганная ужасными переменами в Мэтью. Кожа на его лице натянулась, и знакомые черты превратились в страшную маску. Под лихорадочным румянцем проступала зловещая бледность.
В темноте над ними возвышался каноник, его голос монотонно звучал всю ночь. Он молился об избавлении сына от мук. «Domine Sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus, qui fragihtatem condittonis nostrae infusa virtutis tuae dignatione confirmas…» – Джоанна сонно поклонилась.
– Нет!
Джоанна очнулась от внезапного крика матери.
– Не уходи! Мэтью, сыночек мой!
Джоанна взглянула на кровать. Казалось, ничего не изменилось. Мэтью лежал неподвижно, как и прежде, но вдруг она заметила, что на лице больше нет лихорадочного румянца: оно стало серым, как камень.
Взяв руку брата, девочка почувствовала, что она вялая, тяжелая, и не такая горячая, как прежде. Она крепко сжала ее и приложила к щеке. Мэтью, пожалуйста, не умирай! Смерть означала, что он больше никогда не будет спать рядом с ней и Джоном в большой кровати, никогда больше не увидит она, как Мэтью склоняется над сосновым столом, хмурится и что-то сосредоточенно изучает, никогда уже не придется ей сидеть рядом с ним и следить за его пальцем, скользящим по строкам Библии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56